記憶中的長津湖

1950 年 2 月底，我在老家江蘇省嘉定縣黃渡鎮(zhèn)參加中國人民解放軍第三野戰(zhàn)軍第九兵團，在 21野戰(zhàn)醫(yī)院當一名醫(yī)務兵，時年尚不滿15周歲，初中還沒畢業(yè)。當時華東部隊正厲兵秣馬，準備南下打倒蔣介石，解放臺灣。孰料朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美帝把艦隊開進臺灣海峽。形勢突變，北方吃緊，中央隨即調遣九兵團移防至山東兗州。我部亦揮師北上，從沈陽至吉林輯安（現(xiàn)集安）。1950年 11月 25日夜，我作為后勤隊伍一員，踏著皚皚白雪，從冰封的鴨綠江，進入朝鮮境內，胸牌也換成了“中國人民志愿軍”。

幸獲冬裝

那年天氣奇寒，東北的老人說幾十年沒那么冷過。可我華東部隊，穿的是3斤棉花的南方寒衣。第二次戰(zhàn)役所在地，稱為蓋馬高原，地形圖顯示海拔800余米，氣溫顯然要比鴨綠江邊低好幾度。過江那天，我領到全套御寒物資：棉大衣、棉帽、棉手套、棉膠鞋。先一天過江的，只能戴著大蓋單帽，沒有大衣和手套，穿著解放膠鞋就上了戰(zhàn)場。

彼時我方無海軍和空軍，陸軍以步兵為主，沒有坦克、重炮，僅有少量靠人力肩扛的迫擊炮。白天是美國飛機的天下，我們只能夜行軍。我這小個子兵，第一天腳上就磨出若干個水泡，到宿營地放下背包，班長馬上用針把我腳上的泡戳破，將其中的液體擠出;沒等弄完，我已累得昏昏入睡，畢竟自出生以來，我從未有過背著十幾斤行李連續(xù)步行六七十里路的經(jīng)歷。第二天，我腳底疼痛難熬，腳踏地面每走一步都極為艱難。班長見此，先將我的背包取下自己背上，還一手扶我，繼續(xù)向前。……