老樹

黎筠筠

老婦人一邊焦急地等車，一邊通著電話。

老婦人的手干樹枝一樣，城市的燈光打在皴裂的部位，竟有一點兒生動的鮮艷。

老婦人吩咐電話中的人說，做晚飯吧，我半個時辰到家。說這話時她還看了看背后的商場，她手中的一雙運動鞋就是從背后的商場買的。商場很大，夜色中高高的商場有點傾斜，好像隨時會向她壓過來。

電話那頭傳來沙啞的聲音，吃，吃啥飯？我，我做！

老婦人說，問問紅霞吃啥飯。

電話那頭沒吭聲。

公交站牌對面的路燈搖晃了幾下，老婦人仿佛被嚇著了，一連打了幾個寒顫，以至于拿手機的手哆嗦了一下。她就往懷里緊了緊手里的包裝袋，袋子里是一雙三百多元的旅游鞋，是她搖了幾次頭，又咬了幾次牙買下的。就是現在，已經走出商場十幾分鐘了，她的雙排牙齒仍是酸痛酸痛的，好像被人拔光了，只剩下了牙齦，里面灌滿了涼水一樣冰冷的空氣。

電話里傳來低沉的哭泣聲。哭泣聲以顆粒狀落在公交車上。這個時候，老婦人已經上了2路公交車，是通往礦區的，曲曲彎彎有幾十里的路程。該來的總是要來的，每一輛公交車再慢，終究還會開過來。

老婦人有點惱火地說，你哭啥？

老婦人說，都這時候了，你不做飯，你哭啥？你挨貓咬了，還是狗啃了，你說你哭啥？！老婦人已經管不住自己的唾沫星子了，老婦人一著急，一大聲說話，唾沫星子就下大雪一樣紛紛揚揚。

電話那頭的人哭得一句話也說不出來了。

似乎，車上的人都聽到了那個哭聲，盡管是顆粒狀的聲音。

你哭啥？

你哭啥？

你哭啥？

老婦人干瘦，臉黑得像煤矸石一樣，聲音卻洪亮，她不斷地逼問，一聲比一聲高，一聲比一聲嚴厲，像扔出了一顆顆手榴彈，車廂里全是手榴彈的碎片。

電話里的哭聲終于止住了。

過了一會兒，電話里傳來一句話，我把紅霞殺了！

你把紅霞殺了？

老婦人哈哈大笑。老婦人說，趕緊做飯吧，你窩囊了一輩子，連只雞都不敢殺，連毛毛蟲都怕，你敢殺紅霞？哼，等著紅霞殺你吧！

老婦人的鼻子朝天上聳了聳，把手里的袋子又往懷里緊了緊，生怕掉了，生怕它長翅膀飛了。老婦人往車廂頂部看了一眼，接著，又鎖定車廂里幾個人，鎖定后對他們笑了笑，好像這些人都是她的鄰居。然后，對著一部老年機喊道，做飯吧，紅霞吃啥做啥。我一會兒就到家了。

紅霞是老婦人的獨生子，二十多歲，是她中年時所生的，是上天賜給她的寶。紅霞大高個子，原本有白里透紅的皮膚。可紅霞好吃懶做，中學畢業一邊混社會，一邊啃老，把一雙手養得蔥白蔥白的，女人的手一樣，每一根指頭都像漢白玉管。后來紅霞的手就黑瘦黑瘦的，像是從煤堆里扒出來的。

手機里又突然傳出一句震耳欲聾的話，老伴啊，我把紅霞殺了，我沒法兒了啊，這個天殺的紅霞！

老婦人叫了聲“我的紅霞呀”，便癱軟在車廂的地板上。

老伴，不殺紅霞，紅霞的鈍刀子就要把咱一家殺掉啊！咱姑娘為了給他還賭債，把自己的房子都賣了。姑娘心善啊，見不得她哥被要債的逼死啊！為這，咱姑娘離了婚，一個好端端的人家啊……再說說他吸毒，吸掉了咱一套房子！老伴啊，他吸那東西吸成了畜生，沒一點兒人性，不給錢就打，我幾根斷肋骨現在還疼呢。老伴啊，他要錢，不是也把你的大拇指掰斷了，到現在還沒好利索……

“咣當”一聲，老婦人把手機摔在地上，從心底喊出一句話，紅霞兒，明天就是你的生日啊！我的寶貝，我的心肝啊！老婦人就把頭勾在褲襠里，褲襠那個地方哩哩啦啦有水滴下來。一會兒，她艱難地從雙腿間抬起頭，滿臉濕乎乎的，分不清是鼻涕還是眼淚。她用袖子擦了擦臉，把裝著運動鞋的袋子抱在懷里，越抱越緊，緊得全身的骨頭都痛。老婦人感覺到了一陣陣的寒冷，頭嗡嗡嗡地響了幾下，她自己的頭也被拔蘿卜一樣拔掉了似的。

一會兒，被摔破的老年機艱難地、斷斷續續地傳出了一段話：

老伴，我，我早都想殺，想殺紅霞了，我就是下不去手啊！趁他睡著，我把他綁了;把他綁了，他再不會欺負咱了！

老婦人喉管里咕嚕一聲終于緩過一口氣，她站了起來，拍拍屁股上的灰塵說，等著吧，等我回去，殺這個天殺的！

紅霞一直被綁著，吃喝拉撒睡也綁著，沒有人去殺他，天也沒殺他，紅霞成了廢銅爛鐵。老婦人一心想著這塊廢銅爛鐵上能長出花，只要長出花，哪怕把她自己埋進土里，當花的肥料。

沒多久，人們在礦區附近的樹林里發現了老婦人。老婦人掛在一棵樹上，像是猛然間長出的另一棵樹。有人發現，一滴滴的水珠從“樹”身往下落，像老天淌下的淚水。