匕首

博爾赫斯

抽屜里有一把匕首。

它是上世紀(jì)末在托雷多鑄造的;路易斯·梅良·拉菲努爾把它送給了我父親，我父親又把它從烏拉圭帶了回來(lái)。它曾一度落入埃瓦里斯托·卡里戈手中。

誰(shuí)見(jiàn)到這把匕首，都必定要把玩一番;似乎他們?cè)缫言趯ひ捤?他們急急忙忙伸手去握那在等候著手的刀把，而非善知人意，削鐵如泥的刀則藏在與之相匹配的刀鞘中。

這把匕首卻想干別的事。

它不僅僅是一件金屬制品;人們把它構(gòu)想出來(lái)并使之成形，是為了一個(gè)十分明確的目的;從某種方式上看，昨夜在塔夸冷博殺死一個(gè)人的匕首與殺死凱撒的那把匕首一樣，都是傳世之寶。它要?dú)⒙?，它要讓鮮血橫流。

這把在寫字臺(tái)抽屜里的匕首，在草稿紙和信件之間無(wú)休無(wú)止地做它那噬人如虎的美夢(mèng)。誰(shuí)操起刀子，就會(huì)熱血沸騰。原來(lái)這把匕首只要一接觸手就以為此人是殺戮者，便躍躍欲試，因?yàn)槿藗兇蛟焖褪墙o殺人者使用的呀。

有時(shí)候它令我嘆息。它是如此冷酷，如此執(zhí)著，如此冷漠或自鳴得意，光陰徒然流逝，它依然固我。