走了許多年

李新立

所有的道路，都通向村莊。

千真萬確，不管是從縣鄉(xiāng)公路還是從國道行走，都會抵達目標，一點不會有錯。

沿國道回村，是最近幾年的事。如果騎自行車，得動身早一些，出城，朝東，身體散發(fā)出微微的熱汗時，正好爬上了靠近小城的東山，也就進入國道，這時節(jié)，日頭恰恰東升，五彩繽紛的絲線，讓整個山頭絢爛如錦，人在其中，想必也是一身華麗。選個地方休整，算是觀看晨光的好機會。

約半小時后，右拐，與國道分了手，便進入了叫不出名字的村道、便道。爬山，過溝，繞過幾個村莊，翻過山崾壑峴，就會和山村撞個滿懷。其實，這里有好幾條道路可供選擇，如果時間寬裕，可再多繞幾座山，多過幾個村莊，不緊不慢中，遠看一山綠樹，近看盈盈水壩。即便是扔下自行車步行，拋開大路，也有許多山道捷徑，雖然狹窄，卻能在徐緩而行中，一不留神，山頂之下，就是我的山村。

行走路線的規(guī)劃，是由感情支配的。更多的時候，我習(xí)慣沿縣鄉(xiāng)公路回家，雖然和國道對照，有些費時，但走了近三十年，總覺得這條路順暢、平坦。通常，坐班車過甘渭河，步行到店子壑峴，再穿過條溝，就到了一個叫老莊的壑峴口。站在這里，遠遠地，可以看見山村。四周的山，從六盤山展了過來，手指一樣蜷起，將山村攏進手心，百般呵護似的。樹木籠罩著山村，陽光的影子一晃，山村綠得透明。我一眼就能找見一座院落及門前黃牛的影子，那是我的家。

走的路多，是一個人一生的資本。在山村，許多上了歲數(shù)的老人，對不沉穩(wěn)的年輕人，可以在任何場合，用不屑的語氣進行批評：“年輕人啊，我走過橋，比你走過的路還長哩。”語氣平緩，卻有力量。老人并不是說他走過的橋多，而是強調(diào)他走過的路太多、太長，你不佩服就沒有道理。山村的路，遍布溝溝洼洼，散射各個方向，通往山村內(nèi)外。多少年了，他們用腳步重復(fù)著這些道路（或者就不是道路），路也就變得順暢，日子也就瓷實。父親曾說，他年輕的時候，經(jīng)常隨長輩到山外去，購買鹽、鏵等生活和生產(chǎn)資料。天還沒有亮，頂著星光出發(fā)，背著月亮回來，來來去去幾百里，全靠雙腳。

想想，一群頭戴草帽，腳踏布鞋的鄉(xiāng)親，推著手推車，流著汗水，踢踢踏踏走在山道間，何嘗不是一幅歲月流金的畫。

換句話說，山村是道路的匯集之所。

一般說來，通往山村的主道不會太多，可它衍生的分支卻不少，分支還會衍生出許許多多叉口便道，就像一棵生長在村口的大樹，更像一些親戚、親屬，看似關(guān)系復(fù)雜，細究卻輩分明。他們都會在山村里碰頭，然后，和掌紋脈絡(luò)一樣，互相交錯著四散而開，伸向每家每戶的院落前。比如我們的山村的兩條主道，都是土路，鋪了砂石，由南向北，由東向西，最后在村北集合。道路的兩側(cè)，院子撒開，遠看重重疊疊，實則錯落有致。我家住在東邊的路旁，即便在夜靜更深時，也能聽見汽車、拖拉機駛過，如果在白天，就能看到飛起的塵土。有時，還能聽見夜行者的腳步聲，在靜寂的星光下，顯得匆促、沉重。因地勢較高，站在門前的路上，基本能夠看清村莊的全貌。

山村的路，和山村一樣樸素、簡單，但有柳樹和野草生長在兩邊，路就不太孤單。

路本來不孤單。深春時節(jié)，柳樹的嫩枝，稠密得風(fēng)都透不進去，黃鸝喜歡在其中安家，不啁啾幾聲，誰又知道它們在哪棵樹上呢。麻雀，山村的土著，一直視路旁的樹為自己的地盤，為了一棵樹枝，互相爭吵不休。在路邊，誰家的雞，都可以自由散步，尋找青草里的蟲子。一只貓，學(xué)著羊的樣子，咀嚼一根嫩草，一點不會讓人覺得奇怪。村里的路，讓村里的人更加留戀，孩子們?nèi)鍌€擠成一團，有時看草尖上的瓢蟲，興趣在于它驚慌失措時，善于裝死;有時看螞蟻打架，為分清哪一方最后輸贏，讓青草染臟了衣服也不在乎。幾位婦女，邊做鞋幫邊聊天，有時表情夸張，出現(xiàn)是非話，也在情理之中。當然也有男人出現(xiàn)在路上，他們邊寒喧，邊卷旱煙，說天氣，談莊稼。滿圈的爸爸，話少，不愛湊熱鬧，但他是勤快的人。路上浮土，成天在陽光下暴曬，據(jù)說磷、鐵的養(yǎng)分高，還有消毒殺菌的功效，他會把浮土鏟成堆，挑了回去，用來鋪墊牛圈和豬圈。

山村里的路太多，我走過的太少。不過，我愿意介紹山村的一些道路，它們只是主道的分支，卻與眾不同。“所有的山道都通往高山之巔，它們有的陡峭，有的平緩，但都伸向山林深處的中心腹地”（瑪麗·奧斯汀）。有好幾條路通向北山，現(xiàn)在，我就是要沿著正北的一條小道，緩慢并且艱難地爬上山頂。小路是按照梯田的走勢，慢慢形成的，狹窄，漫長。它左一拐，然后右一拐，再是左一拐，右一拐，一直拐到山頂。山頂之上，雖然不是龐大的山林，但柳樹、杏樹和桃樹也是郁郁蔥蔥一片，把山頂上的一切隱藏了起來，和人的頭發(fā)一樣，漫不經(jīng)心，卻起到了妝扮的作用。山頂之上，我能看盡山村所有的道路，它們和人一樣，都擁有自己的名字。我如果提起它們，它們肯定熟識我的腳步，以及聲音。

依次說吧。

長路咀。這是我進出村莊的主要道路。長路咀其實不長，位于村南，緊臨著一條名叫流長的溝，距村中心不過幾百米。它的長度，并不體現(xiàn)在字意上。我一直說它是村莊的“長亭”或者“灞橋”。每年春節(jié)過后，村莊的許多老人，在這里要和兒孫告別，送他們?nèi)ド习唷⑸蠈W(xué)、打工。一年四季里，總有那么幾個老人，樹一樣立在路頭，張望著溝對面的路，希望行走的那個人影，是自己的親人。近三十年前，我在這里走了出去時，天剛亮，母親要堅持送我，我懷揣幾顆雞蛋，走出了母親的視線。那年那月那日那時，我站在溝對面的路上回頭，看見母親的身影仍烙在長路咀上。多年來，我覺得它和“長亭”、“灞橋”相比，遠過四十里。

羊路咀。這是一條由村莊通往北山的路。從字面上看，那只是羊只可以行走的山路。這條路以前的具體狀況，我沒有張口詢問額頭布滿皺紋的長者，但我知道，它陡峭，漫長，狹窄，蛇一樣從山下艱難地扭向山頂。說它窄小，有些過分，畢竟能容得下一輛架子車通行。山頂上，有我們家的祖墳，每年清明時節(jié)，我都回家掃墓。另外，有我家的幾畝梯田，夏末秋初，我和哥哥們得把碼在地里的麥子拉回來。下山時，撐在車轅下的我，瘦弱的雙腿發(fā)酸，汗流滿面，到麥場后，好幾個小時緩不過神來。好在這個季節(jié)，一定能夠看到遠在幾十里外的姑祖母，扭著小腳，一身疲憊，卻一臉歡喜，緩慢地走進村莊。她帶來的一小籃杏子，甜中透著酸，在炎熱的天氣下，給人一縷清涼。

彎路。由村中心伸向西北，爬過山梁，扎進另一個村莊。在村莊，它當時應(yīng)該是一條相當重要的交通要道，連接著西北好幾個村莊，使這些村莊能夠抵達鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市。路并不是七拐八彎，卻怎么叫他“彎路”？我曾為此想過好久，但沒有結(jié)果，只認為鄉(xiāng)親們就是最樸素的哲學(xué)家。這里有成百畝苜蓿地，苜蓿開花時，整個彎路都是紫色的，整個空氣都是香噴噴的。我們可以在地里捉螞蚱。有時，我能看到路上的行人走過，其中就有我家的親戚，我就知道他們返回時，因為疲乏，一定要在我家歇息一兩個小時，母親也一定會用最好的吃喝，款待他們。

大路。大路在村莊西邊，從西邊的山腰通過。大路不大，兩三步寬的樣子。這條路實在與村莊沒有關(guān)系，肯定是為了方便別村人通行，才開了這條路，“大路朝天，各自一端”，可能說的就是這個意思。大路，也就有了公路的意思。“走大路的”，與村莊不相干，與村莊的人也不相干，只是他走他的大路。在大路行走的，有男有女，站在村莊就能看見。娃娃伙兒們約好了，扯著嗓子齊聲喊：“大路上走著個穿藍的，肯定是個當官的;大路上走著個穿著新的，肯定是個相親的。”有時孩子們模仿花兒調(diào)：“大路上走著個尕妹子，把你的臉蛋兒轉(zhuǎn)過來。”所以，走大路的人走得飛快，娃娃伙兒們高興得手舞足蹈。

這些路，擺了多少年啊，走了多少年啊，留下了多少腳印，寫下了多少故事！

前些天回家，選擇的仍是縣鄉(xiāng)公路，但沒有像以前一樣，從長路咀走進山村。長路咀太繞，得繞過兩條溝，繞過三個村莊，然后進入村南。山村又開辟了新路，班車不再在一個叫店子的集鎮(zhèn)停靠，然后步行。車是直接駛過壑峴，從溝里下去，再上來，由一條寬闊的土路，把人送到山村的西端。

那些老路依舊，行走的人還是不少，隱含的風(fēng)情和親情還在。我隱隱約約地感覺到，這條新開的道路，便捷、省時，山村很需要它。

這條路，人們一走又該是多少年。