期待相聚，也享受孤獨(dú)

么敖

世界上最遙遠(yuǎn)的距離莫過于我們坐在一起，你卻在玩手機(jī)。

社交媒體風(fēng)靡的時(shí)代，不斷蹦出的信息時(shí)刻提醒著我們?cè)谏鐣?huì)中扮演的角色、擔(dān)起的責(zé)任以及要完成的任務(wù)清單。社交媒介的變遷改變著人與人溝通的方式，對(duì)社會(huì)乃至政治也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。信息高速公路開啟了人與人暢聊的新紀(jì)元，但與此同時(shí)，也筑起了個(gè)人的孤島……

御宅與社恐：是避風(fēng)港還是雪上加霜？

電子科技涌入現(xiàn)實(shí)零交流的新冰河時(shí)代。村上春樹的小說《天黑以后》就描繪了一幅御宅族的日常生活圖景，展示了擁擠的城市中人們之間脆弱的交往紐帶。社恐不是人類的專利，海豹、信天翁、紫羅蘭……它們?cè)趹?yīng)對(duì)殘酷環(huán)境時(shí)都會(huì)打開自己的“保護(hù)傘”。人類的社恐從何而來？愛默生將英國人沉默寡言的特性追溯到了700年之前，維多利亞時(shí)代的人們則認(rèn)為，人羞于面對(duì)外界是一種難以撼動(dòng)的遺傳體質(zhì)，《彼得·潘》的“地下之家”即是社交困窘在文學(xué)中的顯現(xiàn)。因此，社交媒體的涌現(xiàn)只是加劇了內(nèi)向者羞于見人的情境，沉默者有了不必見面就能和朋友甚至陌生人暢談的神器，也不會(huì)因?yàn)檎f錯(cuò)話而心存戒備，微信的一鍵撤回功能扭轉(zhuǎn)了傳統(tǒng)“說出去的話潑出去的水”這種難以收?qǐng)龅膶擂尉置妗?/p>

越是遮掩的，越是引來獵奇目光。被譽(yù)為“具有驚人天賦的社會(huì)歷史學(xué)家”的喬·莫蘭擅長挖掘被大眾長期忽視的領(lǐng)域，從《扶手椅上的民族：電視機(jī)前的英國人的私密史》《在路上：一段被掩藏的歷史》到《為初學(xué)者排序：從早餐到就寢，日常生活的故事》，無不探尋著普通人的私密生活藍(lán)本。作為被社恐困擾已久的人，莫蘭也為惺惺相惜者撰寫了“害羞者心理指南”。《羞澀的潛在優(yōu)勢》一語道出了他們的心聲：在大眾視野中，那個(gè)徹頭徹尾的沉默怪咖，轉(zhuǎn)而扮演著更加得心應(yīng)手的角色，秘而不宣地為自己的“出逃”勾畫了一條華麗的逃逸線。

社恐不止沉默無語這一個(gè)面孔，即使是能在公眾面前侃侃而談的人，內(nèi)心也可能害怕社交活動(dòng)。

除卻自然環(huán)境、民族氣質(zhì)、社會(huì)階級(jí)等方面的影響，人類的社恐更多歸于與個(gè)體成長相關(guān)的因素。這種極端低度的情感稍縱即逝，加之不露聲色的掩飾，往往不被他人所重視。出于自我中心的考慮以及安全感的缺失，迫使社恐者的自我意識(shí)在語言的措辭與行為的猶豫之間進(jìn)退維谷，為了避免重重誤會(huì)，便陷入了社交的窘境。在他們看來，社交生活中的客套和空洞的閑聊無異于人與人之間的相互折磨，為了避免話不投機(jī)的尷尬，形單影只淪為孤單沙漠，久而久之，害羞者不想引人注目，卻恰恰因?yàn)楹π叨岁P(guān)注……正是這種自我的堅(jiān)守，害羞者被社會(huì)規(guī)則和社交慣性排斥在外，周而復(fù)始地惡性循環(huán)，逐漸被邊緣化而自成一派。面對(duì)面社交實(shí)景在場感的確有著諸多不確定性，環(huán)境、言語和人際溝通分分鐘考驗(yàn)著參與社交者的“雙商”，還有一種叫氣場的氛圍決定著談話者之間是否投機(jī)，無論如何，弱勢的一方都會(huì)如坐針氈。

然而，社恐不止沉默無語這一個(gè)面孔。在公眾面前侃侃而談的戴高樂，在演講之前則要通過長時(shí)間的沉默蓄積言語的能量;阿加莎·克里斯蒂由于家庭變故，隱姓埋名離家出走，當(dāng)她再一次回歸大眾視線時(shí)卻被指責(zé)為自我炒作，面對(duì)鏡頭萌生出病態(tài)的恐懼，但卻青睞與錄音機(jī)對(duì)話;達(dá)爾文喜愛獨(dú)自工作，對(duì)于《物種起源》的不自信導(dǎo)致他患上了神經(jīng)性皮疹和頭痛;易卜生不停酗酒以緩解羞怯的癥狀;伊麗莎白·泰勒以寫信抵抗害羞，使內(nèi)心得到宣泄;狄金森從半掩的臥室門后和客人對(duì)話……這一連串害羞名人錄，有的向內(nèi)尋求庇護(hù)，有的享受著“戴著面具而來的自由”，顯而易見的是，所有的社交節(jié)制并沒有使自我發(fā)展狹窄化，而是調(diào)動(dòng)起了他們獨(dú)特的稟賦，打開了更寬闊的場域。時(shí)至今日，社交軟件的普及更是成為了社恐藝術(shù)家的福音，他們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上經(jīng)營自己的文字或者藝術(shù)事業(yè)，甩掉了過度社交的麻煩，不必再為是否出席一些不必要的飯局酒局而發(fā)愁。遠(yuǎn)程即時(shí)連線，足不出戶就可以會(huì)見自己的經(jīng)紀(jì)人、出版商，舉辦粉絲見面會(huì)也不在話下。

孤獨(dú)與分享：這么大的朋友圈，誰才是真正的朋友 ？????????????????????????????????????????

社交聊天軟件起初是熟人之間往來聯(lián)系的通信工具，然而隨著活躍用戶的日益增多，社交軟件愈發(fā)淪為秀場，秀狀態(tài)、曬照片，每一個(gè)訂閱者都能時(shí)時(shí)關(guān)注他的私生活，即便是不熟悉的人。吊詭的是，朋友列表里關(guān)注人數(shù)的攀升似乎意味著交友圈在不斷擴(kuò)張，但事實(shí)上關(guān)系的維系卻越來越脆弱。除了因工作需要緊急和必須溝通的事務(wù)，可以私交的朋友卻不多。不僅如此，一些關(guān)注號(hào)的營銷轉(zhuǎn)型，推送商品和服務(wù)廣泛“種草”，令人心生厭棄。這么大的朋友圈，誰才是真正的朋友？

孤獨(dú)是一群人的狂歡，狂歡是一個(gè)人的孤獨(dú)，活像朋友圈精彩表演和關(guān)掉后的悵然若失。更新的提示音或是信息引起的巴甫洛夫反應(yīng)，好像是為孤獨(dú)人發(fā)起的在不同時(shí)空里的集結(jié)信號(hào)。英國作家奧利維婭·萊恩在《孤獨(dú)的城市》里講述了她孤身一人居住在紐約這座繁華的城市，然而感受到的是人群擁擠中無法融入的隔絕感，當(dāng)她無意間與諸多當(dāng)代藝術(shù)家作品邂逅，卻發(fā)覺孤獨(dú)不僅僅是個(gè)人的苦難，也同樣是群體的困境。她徘徊于回憶錄、傳記、藝術(shù)評(píng)論和個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)之間，放大這些城市癥候的樣本，見證了一個(gè)孤獨(dú)種子醞釀、成長的歷程。時(shí)光機(jī)從當(dāng)下開向往昔歲月，那些孤獨(dú)的因子被一一剝離，人們對(duì)孤獨(dú)的態(tài)度各異，但都直指孤獨(dú)的特質(zhì)：孤獨(dú)并非污點(diǎn)，也不是光環(huán)，它是充滿個(gè)性的人在擁擠城市中的一種特殊態(tài)度。

期待相聚，又享受孤獨(dú)，都市人曾經(jīng)的恐慌和疑慮被社交軟件的魔法所治愈。在紐約這座布滿了游移眼神的玻璃之城，即便在室內(nèi)也無法讓萊恩躲避來自陌生人的注視，那些目光透光百葉窗的縫隙侵入心扉，于是看和被看的焦慮無不充斥在萊恩的日常生活中，現(xiàn)實(shí)中被“視奸”的麻煩在虛擬世界中同樣無法避免。當(dāng)萊恩偶遇愛德華·霍珀的作品，畫中人仿佛自己的身影。《自助餐廳》中那個(gè)戴鐘形帽、穿綠色大衣、盯著一杯咖啡的女孩，或是《清晨的太陽》里迎著清晨陽光、纖弱手腕環(huán)抱雙腿的女人，她們的眼神里同樣寫滿了荒蕪的孤寂，像極了我們破壁在他人的社交圈里尋找與自己相似的同好，這么大的世界卻難有可以訴說的知音。霍珀所描繪的逼仄的孤獨(dú)感正源于他本人的體驗(yàn)，正如他所說的，一個(gè)人的作品就是他自己。在他一生中，很少接受訪談，在別人拍攝的照片中，他往往流露出一種強(qiáng)烈的、沉默寡言的特質(zhì)，與外界交流存有戒心，有所保留，這也是大多數(shù)人面對(duì)陌生人時(shí)的姿態(tài)。萊恩之所以能感受到霍珀的孤獨(dú)感，源自他們相似的經(jīng)歷。童年時(shí)期長時(shí)間獨(dú)處的經(jīng)歷讓他們對(duì)孤獨(dú)生成一種特別依賴，甚至演變成一種慣性，他們能在孤獨(dú)里找到某種有悖于常理的喜悅和滿足，持續(xù)在一種自我保護(hù)的孤立狀態(tài)里發(fā)酵，隨著時(shí)間的累積，這樣難以融入人群、過度警覺的人在他人眼里卻帶著幾分古怪、異常甚至負(fù)面的意味。因此，即便在網(wǎng)絡(luò)中熱聊過的人也未必清楚他的過往經(jīng)歷，也許哪句漫不經(jīng)心的話就會(huì)觸碰到深藏已久的瘡疤或者道德底線，面臨著拉黑、絕交的危機(jī)。

“臉書”從2009年推出了點(diǎn)贊功能以來，全球十幾億用戶每天貢獻(xiàn)幾十億次點(diǎn)贊。比心、點(diǎn)贊在滿足虛榮心和刷存在感的同時(shí)，嘲諷著被規(guī)訓(xùn)和秩序抹殺下的同質(zhì)化個(gè)體，即便在張揚(yáng)個(gè)性的地盤，也逃不開集體無意識(shí)的潛在束縛，久而久之我們仿佛溫水中的青蛙，身處其中卻不自知。

自卑與自負(fù)：被“更新”吞噬的人生進(jìn)度格

消息頻出的社交平臺(tái)像是眼花繚亂的發(fā)布會(huì)，充斥著對(duì)個(gè)性孤立的強(qiáng)烈抗議以及一種重塑自我的吶喊，同時(shí)也預(yù)示著人類對(duì)科技設(shè)備和裝置的過度沉迷，而相互歧視也難以在與他者的溝通與交往中彌合，職場人有著更深的體會(huì)。即便難以容忍的上司與同事也不停出現(xiàn)在時(shí)間線上，最火冒三丈的是，實(shí)時(shí)反饋和即時(shí)語音時(shí)刻考驗(yàn)著對(duì)公司的忠誠度，令溝通者壓力倍增。回看錯(cuò)過的信息好比爬樓的艱難，以及應(yīng)接不暇的群聊。生活中不斷被電子設(shè)備打擾和控制，不禁會(huì)讓人產(chǎn)生這樣的質(zhì)疑：社交軟件是在管理還是謀殺時(shí)間？焦慮如快樂一樣，在傳遞中被不斷放大。被迫營業(yè)和社交像是將自己當(dāng)做一臺(tái)機(jī)器，直到累到宕機(jī)才放過手上的電子設(shè)備。

消息頻出的社交平臺(tái)像是令人眼花繚亂的發(fā)布會(huì)，充斥著對(duì)個(gè)性孤立的強(qiáng)烈抗議以及一種重塑自我的吶喊。比心、點(diǎn)贊在滿足虛榮心和刷存在感的同時(shí)，嘲諷著被規(guī)訓(xùn)和秩序抹殺下的同質(zhì)化個(gè)體。

在自我價(jià)值被放大的社交平臺(tái)，說過的每一句話，經(jīng)過的每一條街道，甚至吃過的每一餐飯都被曝光到大庭廣眾之下，獲得點(diǎn)贊就像收集了勛章一樣自鳴得意。然而，那些看得見的成就和物質(zhì)雖然能給予充盈和滿足感，但遲早會(huì)隨著皮膚的松弛伴隨我們一起跌落進(jìn)虛無的裂縫。也正是在如此顯而易見的炫耀中見出彼此的差距，自卑與自負(fù)就在被“更新”吞噬的人生進(jìn)度格里起伏跌宕。

社交媒體成了丈量自我與他人之間生存處境差距的標(biāo)尺，反復(fù)刷新直至精疲力竭。沉迷于此危害健康，長此以往還會(huì)產(chǎn)生負(fù)面情緒。好奇害死貓，都市人在社交媒體的馴服之下患上了強(qiáng)迫癥和依賴癥，無論是社交贏家還是趨之若鶩、人云亦云的粉絲們，人人在自媒體的時(shí)代制造著歡愉的假象，也模糊了真實(shí)的自我。對(duì)于自我的認(rèn)同大部分依靠外界的認(rèn)同，點(diǎn)贊數(shù)和關(guān)注數(shù)時(shí)刻牽動(dòng)著自我在他者那里形象的塑造，跟隨者寥寥無幾就會(huì)萌生出自卑情緒。從內(nèi)容上來看，我們?cè)诤Ａ啃畔⒗锖Y選出自己關(guān)注的內(nèi)容，在交友上也選擇價(jià)值觀相符的人，這就會(huì)營造出一個(gè)社會(huì)以自我為中心的假象，然而在這過程中，我們沒有考慮過社交媒體中究竟有多少內(nèi)容是值得信任且有意義的。

獵奇的天性如同求知欲一樣，因此很多社交媒體看準(zhǔn)了這一點(diǎn)，制造出抓人眼球、聳人聽聞卻不切實(shí)際的信息，讓人真?zhèn)坞y辨，在瀏覽查詢時(shí)浪費(fèi)了時(shí)間和精力，以至于忽略了生活中真正要去關(guān)注的事情和維系的關(guān)系。有人在網(wǎng)絡(luò)社交上一呼百應(yīng)，但在現(xiàn)實(shí)中卻疲于應(yīng)付;有人熱衷于窺探他人的隱私，自己的生活卻一敗涂地。都市人日漸淪為虛擬世界里的牽線木偶，已經(jīng)忘了從前慢時(shí)的真誠質(zhì)樸。找回那個(gè)真實(shí)的自我，不必?fù)?dān)心你的另類會(huì)與他人產(chǎn)生隔閡，那塊沒有差異的世界，將會(huì)是一塊貧瘠的土地而永遠(yuǎn)不被重視。

（責(zé)編：常凱）