周長春
閻逢春
閻逢春,是中國戲劇現(xiàn)代舞臺上的一位大師級人物。他窮其一生潛心于蒲劇表演藝術(shù)的實踐與創(chuàng)新。生前,不但在舞臺上贏得晉、陜、豫、甘一帶人民的贊譽,還把精湛的表演藝術(shù)帶至京、津、滬以及福建等地;死后,他精彩的表演劇目和精益求精的表演特技,還有一系列見解獨到的談藝錄,至今為戲劇表演同行和廣大觀眾所念念不忘。他全部人生的僅僅五十八個春秋,為中國劇壇特別是蒲劇藝術(shù)留下了極其豐富的寶貴遺產(chǎn)。閻逢春用坎坷不平而又矢志不移的一生,成就了他作為蒲劇著名表演藝術(shù)家的杰出藝術(shù)人生。
1917年農(nóng)歷九月初九深夜,在中條山北麓、運城百里鹽湖南岸的西姚村,蒲劇藝人閻金環(huán)的妻子誕下一個男嬰。舊社會的藝人沒有社會地位,窮苦貧寒的閻金環(huán)一家,為這個男孩的到來又喜又愁。喜的是閻家后繼有人,愁的是沒錢給母子添點滋補的營養(yǎng)品。滿月后,金環(huán)請村學(xué)的教書先生為孩子起名“岱蓉”,這就是日后的閻逢春。
岱蓉的父親閻金環(huán),是梨園世家出身,在表演藝術(shù)上以唱、做兼長,文戲為主,戲路很寬,蒲劇南路(蒲劇分西、南路兩個流派)二十四本,無不精通。閻金環(huán)與蒲劇革新家、著名二凈楊登云(人稱楊老六)引為知己,是當(dāng)時遠(yuǎn)近聞名的“趙連成戲班”和“賈崗戲班”的“頂梁柱”。受父親的影響,岱蓉自小就對唱戲入了迷,每當(dāng)學(xué)校寒暑假時,他總要隨父親在戲班混上幾天,也學(xué)會幾句“亂彈”(舊時把蒲劇唱腔與其劇種名稱統(tǒng)稱為“亂彈”),“下腰”“踢腿”“跑圓場”等,都練出一點小功夫。他向父親要求學(xué)戲,卻受了父親一頓斥責(zé):“你當(dāng)學(xué)戲是好玩兒的?熬個好把式,不脫幾層皮休想!再說,戲子是臺上人、臺下鬼,逢人都要低三輩!爹走了這條路,是萬般無奈,不能再讓你……”遭受父親訓(xùn)斥后,小岱蓉并不死心,暗下決心:“唱戲為啥低三輩?我偏要熬個好把式!”
閻逢春和父親閻金環(huán)
一次救場,讓岱蓉小試身手,同時也是第一次嶄露頭角。戲班在夏縣城演出《反西涼》,臨開場,扮演馬岱的演員老田突發(fā)急病,難以上臺。岱蓉毛遂自薦代田師傅上場,父親的好友毛相丑了解岱蓉,在旁敲邊鼓,向班主說情,班主半信半疑,勉強答應(yīng)。小岱蓉粉墨登場,臺邊的師傅們都替他捏著一把汗。誰知他一出場,一個踢腳和撇勢,把師傅們都看呆了!大家異口同聲:“金環(huán)的兒子有出息!”戲完卸妝,班主在他肩頭一拍:“好小子,有出息,想唱戲,我收下了!”
事已至此,父親默許,并經(jīng)常私下給他指點,但他不肯一招一式死抄父親的路子。父親為此非常惱火,訓(xùn)斥道:“不照我的樣子學(xué),你就干脆滾吧!”岱蓉心里委屈,但堅定主意要按自己對人物的理解去表演。《世王府》是他的啟蒙戲。劇中人物李文忠,飲酒醉入宮,痛罵朱元璋寵妃李秀英,李秀英仗勢欲殺之,群臣雖對李秀英恃寵問政不平,但都不敢冒犯,直至文忠之妻手提長槍入宮質(zhì)問,文忠始得幸免。金環(huán)演出時,臺步、身段、面部神采,趔趔趄趄,都作出真醉的樣子,而岱蓉偏不如此,他取父親的一些優(yōu)美舞姿,但在面部表情上暗示出借酒痛罵后妃李秀英,以顯示李文忠的正直而不畏死。父親對此不以為然。待班主讓岱蓉試演《世王府》,父親抱著為兒子丟臉的心理,等待著演出后的反應(yīng)。誰料小岱蓉把《世王府》演得開了花,臺下的叫好聲像連珠炮一樣。從此岱蓉的《世王府》成為戲班每臺必演的劇目。
啟蒙戲《世王府》一炮打響,更加堅定了岱蓉學(xué)藝的決心。他征得父親同意,抱著廣采博收的雄心壯志,像一葉輕舟,漂泊藝海,足無定址,到處尋找名家求藝,先后進過“小蛋班”“白水班”“朱老二班”等,接觸過當(dāng)時蜚聲晉陜豫一帶的蒲劇著名演員張貞祥、蘇全、任金祥(藝名“十三紅”)、景恒春(一名劉根)、寺堡丑等,專心致志琢磨他們的表演藝術(shù),吸取各家的長處。
尋師訪藝的同時,小岱蓉堅持練功不輟。每天起早,穿著厚底靴直練到下工時間才肯罷休;晚上演完戲,總比別人遲睡一個小時,一個人鉆在僻靜處,腳踩兩塊磚,練“下腰”,練“梢子功”……他精心鉆研《火焰駒》中艾千用眼神表現(xiàn)千里快騎赴邊境為李彥榮報信的焦急心情,深夜點起一炷香,雙目緊盯火星,把眼珠子練得像“珠落玉盤”。觀眾看他表演艾千“販馬”一折,對他的眼神功夫交口稱贊:“小胡子生(指岱蓉)的灶門子(指眼神)就是好!”
從藝的第三個年頭,十八歲的岱蓉就藝術(shù)“早熟”,摸索創(chuàng)造出一個高招兒——“髯口功”。一次在演《八件衣》中楊知縣時,他大顯身手,在楊知縣辯白和神情激憤時,右手蹲髯,左手摟須,一綹青絲冉冉而起,彈向帽翅,又通過帽翅的回力,飄然而下,把楊知縣的內(nèi)心世界刻畫得極其準(zhǔn)確而又入木三分。劇場為此一時雷動!
十八歲的岱蓉,在當(dāng)時的蒲劇藝苑可謂是“小荷初露尖尖角”。
抗日戰(zhàn)爭時期,兵荒馬亂,民不聊生,戲班的日子也不好過。這時的晉南蒲劇藝人紛紛奔向后方西安,組織了“唐風(fēng)”“晉風(fēng)”兩個劇社,后又有“虞風(fēng)”社。初露頭角的岱蓉也輾轉(zhuǎn)到了西安,為“晉風(fēng)”社所接受。
這時的岱蓉,在追求藝術(shù)的道路上受到了一次沉重的打擊。在西安沒演幾場戲,便被社長打下臺來,原因是他的嗓子“倒倉”絕了音。這對熱愛戲劇表演藝術(shù)的人來說,無異于晴天霹靂、當(dāng)頭一棒,他反復(fù)在心中問自己:“難道我的舞臺生命就此告終了嗎?我不甘心!”
1958年在西安出演《殺驛》中飾吳承恩
絕處逢生,岱蓉遇到了一位高人,這個人名叫李逸僧,人稱李二老。這位老先生是個京劇行家,又特別喜歡蒲劇,岱蓉初到西安演出的《販馬》《出棠邑》《八件衣》等,老先生一場不漏地全看過。李二老覺得這個年輕人在表演藝術(shù)上雖尚顯稚嫩,但頗有才華,是個可塑的奇才。得知岱蓉嗓子出了問題而深感惋惜之余,決定幫幫這個年輕人。
“金石可鏤,枯木逢春,只要你決心苦練,就有希望!我愿扶你一把!”李二老鼓勵岱蓉。
“二老,只要你肯拉我一把,我有決心,磨斷筋骨也不怕!”岱蓉含著感激的熱淚立誓。
為了激勵岱蓉,李二老當(dāng)即為岱蓉起了“逢春”這個名字。同時,約了一位二簧戲班有經(jīng)驗的教練,幫助岱蓉采用科學(xué)發(fā)聲方法練唱、拔音。師傅引進門,修行靠個人。年輕人沉下心來,每天黎明即起,爬上西安南城墻,在城頭僻靜處吊嗓、拔音,一練就是一年多,孜孜不倦,從未間斷。“晉風(fēng)”社的同行們幾乎把他遺忘了。
功夫不負(fù)苦心人。一年多的苦練,讓岱蓉吼出一股高亢、激越的“復(fù)音(假嗓子)”,別有一番韻味。李二老再次鼓勵:“枯木真的逢春了,繼續(xù)練下去吧!”年輕人欣喜若狂,信心倍增。他聯(lián)想最初學(xué)戲時崇拜的任金祥,雖然嗓音并無多少過人之處,但在用嗓特點上注重因材施用。受此啟發(fā),他開始試驗和創(chuàng)造一種適合他個人的獨特唱法,就是唱時用本音吐字,帶有說唱的特點,使觀眾能夠達到字字入耳,然后用練出的“復(fù)音”引聲高歌,不失蒲劇慷慨激越的聲腔特色,這就形成了閻逢春日后獨有的唱腔韻味和流派。
練唱的同時,他始終不忘在表演藝術(shù)上繼續(xù)創(chuàng)造別人所沒有的“高招兒”。他曾聽人說,蒲劇在被外地人稱為“山陜梆子”的時期,舞臺上有過“帽翅功”表演,但沒有流傳下來,后來蒲劇和秦腔一些演員在舞臺上讓帽翅下意識亂擺、亂動,不能完美表現(xiàn)劇中人的情緒變化。他決心再創(chuàng)“帽翅功”的新路子。立下宏愿,他日思夜練,不知費了多少個日日夜夜,直練得頭上紗帽的雙翅,上下擺動,操縱自如,可以單翅擺動,也可以雙翅交替擺動,而且能夠借助帽翅擺動的形式與節(jié)奏,刻畫人物的情緒變化、內(nèi)心世界。
帶著練出的絕技,岱蓉突然回到“晉風(fēng)社”,要求重返舞臺。社長雖然滿心疑惑,但鑒于當(dāng)時“晉風(fēng)社”的頭牌須生滿娃和馮丙學(xué)的劇目陳舊,觀眾已經(jīng)冷落下來的情況,經(jīng)過反復(fù)考慮,答應(yīng)了岱蓉的請求。復(fù)出首場戲在南院門劇院演《殺驛》,岱蓉讓寫海報的王先生寫:“閻逢春主演《殺驛》。”戲一開場,社長的心七上八下,坐立不安。誰知岱蓉在臺上越演越精彩,他一開口,那股“復(fù)音”別有味道,特別是劇情發(fā)展到吳承恩聞聽恩人王彥丞犯罪被押解到驛站,繼而徐羨芝又派人來取王的人頭,吳承恩面對此情,閻逢春首次運用了“帽翅功”這一絕技來表現(xiàn)人物內(nèi)心沖突,為觀眾見所未見、聞所未聞,全場觀眾掌聲不斷、驚贊不已。
這次“絕音”的挫折,使他第一次深深地體會到從藝生涯的曲折和艱辛。然而,也正是經(jīng)受了這次打擊,在焦慮、彷徨中重新振作,越過這道坎,他在表演藝術(shù)上又一次發(fā)生了質(zhì)的飛躍。從此,岱蓉便以“閻逢春”之名,在西安為蒲劇贏得了盛名。
岱蓉以閻逢春之名,享譽西安,連當(dāng)?shù)氐摹扒厍幻浴币脖煌耆鞣1甲咴跁x陜兩地的山西商人,把他在西安出了名的消息傳回了家鄉(xiāng)。
1942年,思念家鄉(xiāng)、思念雙親、思念妻兒的閻逢春,冒著腥風(fēng)血雨回到日偽統(tǒng)治下的家鄉(xiāng)——運城西姚村探親。妻子病重骨瘦如柴,母親采挖野菜維持全家,父親浪跡戲班居無定所,這是他闊別數(shù)年踏入家門面臨的窘境。然而,到家不到四個小時,還未等他緩過神來想想如何安排家里的事,日偽警備隊已經(jīng)派人牽了匹高頭大馬登門“請”他演戲:“明天九月九,是解州關(guān)帝廟一年一度的例會,我們隊長說,你在西安名氣不小,給當(dāng)?shù)毓俜窖輵颍蠢硎且肪康模灰憧下犖覀兊脑挘浇庵轀悳悷狒[,演幾場戲,不但放你走,每天還要賞五十塊鋼洋。要不然……”
1959年在太原出演《徐策跑城》中飾徐策
“萬里山河盡瘡痍,多少百姓遭亂離,奸偽作樂民怨苦,豈忍歌唱亡國曲!”閻逢春聽后滿腔悲憤,但顧及老母、弱妻,他壓住了怒火,思忖再三,想出個“金蟬脫殼”之計。他告訴來人:“隊長的金面,絕不敢相違,不勞煩請,明日自去報到!”送走來人,他抱著沉痛的心情對老母親說:“娘,我絕不能壞了良心,給敵偽去唱戲!這就算見了您和家人了,今夜我就重返西安,爹回來替我問候他老人家。如果全家人能去西安,我如今能夠養(yǎng)活得起!”久別重逢,無奈一夜未停,又要分離,留下一百塊銀元,與老母、妻兒全家人哭別而去。他走后,父親戲班散班,來到西安長期閑居;母親廝守幾間破屋,不愿離家;妻子病故。每每想起妻子生前自己未能對其給予應(yīng)有的照拂,閻逢春十分悲痛,并視為他人生一大憾事,但因此保全了藝術(shù)良心,沒有給敵偽去唱“亡國曲”,他以此作為對亡妻的安慰。氣節(jié)可嘉!
1958年在西安出演《出棠邑·殺府》中飾伍員
1947年12月,運城解放。1950年春,金黃色的迎春花盛開在中條山北麓的溝溝洼洼,已經(jīng)完成土改的晉南大地,在勃然生機中開始了土改后的第一個春耕。身懷“髯口功”“帽翅功”“鞭子功”等藝術(shù)絕技的閻逢春,義無反顧地回到了家鄉(xiāng)。
“爹,我沒忘記鄉(xiāng)親們啊,往后看吧,別的本事沒有,我一定好好給大伙兒演戲。舊社會把唱戲叫‘勸化,如今共產(chǎn)黨把唱戲叫作文藝宣傳。我和大家一樣,共產(chǎn)黨解放了我,我也要為共產(chǎn)黨、為人民爭光,把自己一身的藝術(shù)獻給人民,傳授給年輕的戲劇人!”回到家,閻逢春說給父親的這番話,流露出了他對中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新中國的無比熱愛之情,表達了他獻身新社會蒲劇藝術(shù)事業(yè)的堅定信心。
不久,閻逢春參加了解縣劇團,后又被邀到運城專署實驗劇團、晉南專區(qū)蒲劇一團、晉南蒲劇院蒲劇團,擔(dān)任了副團長、團長職務(wù),還被推選為省政協(xié)委員。他的表演藝術(shù),受到晉南人民的普遍熱愛,每到一處演出,無不交口稱贊。他還與劇團先后到長春、哈爾濱、沈陽、北京、上海以及福建前線等地獻演或慰問演出,所到之處,無不受到廣大觀眾和戲劇界的矚目和高度評價。在《周仁獻嫂》中,他用帽翅上下單甩、雙甩、交替甩,來表現(xiàn)周仁“回府”路上的徘徊苦思;在《薛剛反朝》中,他用帽翅螺旋轉(zhuǎn),表現(xiàn)徐策“跑城”中的歡悅、激奮;在《出棠邑》中,他用撣劍、甩盔、上馬的“三絕”及其強烈的動作節(jié)奏、功架、神采,刻畫伍員暴烈剛毅的性格;在《殺驛》中,他飾演羅州驛丞吳丞恩,突聞恩人王彥丞無辜遭難發(fā)配云南,司徒徐羨芝派人追殺至羅州驛,吳丞恩反復(fù)思慮,自己與王彥丞面貌相似,甘愿以身替死。這是一折情節(jié)極為簡單的戲,閻逢春卻煞費苦心,首先通過無言的“帽翅功”,動如波浪起伏,靜如秋水凝脂,緊接著將髯口彈到紗帽翅上,又徐徐落下,猶如蜻蜓飛舞,充分表現(xiàn)了人物內(nèi)心沖突。這已經(jīng)是他表演藝術(shù)“畫龍點睛”中的一絕,但他還不滿足,當(dāng)劇情轉(zhuǎn)入劊子手奉命來取人頭時,他很能依情做戲,先是震顫一驚,驚呆的眼神如同耳聞驚雷,接著順手解開頭頂所挽的梢子,做甩梢子表演,繼而用兩個食指趁勢從內(nèi)眉角狠狠劃下,使鼻翼兩側(cè)顯出兩道黑線,再將梢子撲向前額,露出一副失神的形態(tài),靜候劊子手的一刀。這是他再次對人物的“畫龍點睛”,表現(xiàn)出對藝術(shù)的苦苦探索和無止境追求。
1958年在西安出演《小二黑結(jié)婚》中飾二孔明
1964年出演《蛟河浪》中飾許金元(右二)
閻逢春(后排右一)與蒲劇五大名演王秀蘭、楊虎山、張慶奎、筱月來及地蒲書記王家發(fā)、團長鄧焰
作為一個現(xiàn)實主義表演藝術(shù)家,閻逢春藝術(shù)思想獲得新生的又一個重要事件,就是上演現(xiàn)代戲《小二黑結(jié)婚》。1955年夏季,劇團團委會和業(yè)務(wù)組共同研究決定,排演反映現(xiàn)代生活的《小二黑結(jié)婚》,由閻逢春飾演二孔明這個角色。對一個長期以表演傳統(tǒng)戲為主的演員來說,要在藝術(shù)上開拓新路,思想上不能不有所顧慮,“欲脫鎧甲步難邁”,他終日心情抑郁,牢騷滿腹。業(yè)務(wù)副團長理解他的心情,特向他推薦了梅蘭芳大師1912年就主動試演現(xiàn)代時裝文明戲《牢獄鴛鴦》《鄧霞姑》等的事跡文章,消除了他思想上的顧慮。為了演好角色,他認(rèn)真研究劇本,深入農(nóng)村觀察、搜集生活中的人物原型,自我設(shè)計了一套二孔明的典型服飾和動作:頭戴一頂黑布瓢帽,帽頂鑲嵌一個紅線挽結(jié)疙瘩;上身短襟襖,外套布褂,褲口綁腿帶,腳穿象鼻布鞋;走起路來羅圈腿,抬手動作給人一種農(nóng)村風(fēng)水先生的神采……上演《小二黑結(jié)婚》在藝術(shù)上的成功,使閻逢春對上演現(xiàn)代戲作了一次深刻的反思:“想起梅蘭芳大師,我感到慚愧!”他曾為此口占一絕:“愿演新戲脫鎧甲,俗名與我何益哉。苦斗松開‘緊箍咒,汗珠澆得百花開。”之后,他又上演了《蛟河浪》等劇目,都獲得可喜的成功,當(dāng)時的《山西日報》給予了很高贊譽。
1963年晉南蒲劇青年團晉京演出受到周總理親切接見。周總理右手側(cè)為閻逢春
1958年,晉南專區(qū)為了推出蒲劇名牌,在全區(qū)搞了一次民意測驗,投票選舉自己喜愛的名演員。閻逢春同王秀蘭、張慶奎、楊虎山、筱月來被評為蒲劇五大名演。
1959年,閻逢春光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。他在日記中寫道:“黨是我的母親、我的生命,我愿為黨的事業(yè)獻出一切。”在我國首部蒲劇電影《竇娥冤》中,他與王秀蘭、楊虎山、筱月來等密切合作,很好地塑造了竇天章的人物形象。拍完《竇娥冤》影片后,閻逢春隨團來到東北和北京等地獻演。著名京劇演員尚長榮看了閻逢春在《出棠邑》中的表演,激動的心情溢于言表:“沒想到,真沒想到,你們的蒲劇藝術(shù)太美、太精彩了,我要向你學(xué)習(xí)啊!”
1963年,晉南蒲劇院青年團赴京演出,閻逢春擔(dān)任藝術(shù)顧問。在中南海懷仁堂為中央領(lǐng)導(dǎo)匯報演出后,周恩來總理等中央領(lǐng)導(dǎo)接見全體演職人員,他高興地問旁邊的王天明:“你的戲演得很好嘛,師父是哪一位呀?”王天明答道:“就是閻逢春先生!”總理又問:“閻逢春同志來了嗎?”當(dāng)?shù)弥驗闆]有演出任務(wù),閻逢春站在后排時,總理立即把他叫到前面,站在比自己還靠中的位置,高興地一起合影留念。
文化大革命時期,閻逢春以“三名三高”(名作家、名演員、名教授和高工資、高稿酬、高獎金)的“黑幫”之名被關(guān)進了牛棚,拉上了批斗臺,掛上了沉重的“反革命”木牌游街示眾。站在街頭的群眾,不少人是閻派藝術(shù)的摯愛者,目睹此情此景,不由得灑下熱淚。
對蒲劇藝術(shù)的摯愛,支撐著身處牛棚的閻逢春,他時不時還樂觀地來個“朝天蹬”,表示挨斗事小,只要能重登舞臺,一切在所不惜。他每天照例在寫檢查之余,練功絕不可少。他對戲劇事業(yè)就是這樣的忠誠如一。
“文革”后期,他不幸半身癱瘓,1971年稍有好轉(zhuǎn)后,又被趕到河津縣上市村,以改造為名,再次接受批斗。之后,甚至被逐出戲劇隊伍行列,安排在解州砸石場當(dāng)砸石工。他的坎坷遭遇,受到社會和眾多砸石工的同情,大伙只讓他唱幾段蒲劇,都愿代他完成任務(wù),連收購石子的公路運輸隊,也優(yōu)先收購他砸的石子。這一時期,運城、永濟兩個劇團抓住機遇,邀請閻逢春向青年演員授藝,留下了大量珍貴的藝術(shù)箴言和如何練功的戲竅,成為戲劇藝術(shù)永久的財富。
閻逢春帶徒教授自創(chuàng)絕技帽翅功
1974年,閻逢春從永濟被喚回原運城地區(qū)蒲劇團,但依然如泰山壓頂,終日抬不起頭,每逢劇團吹哨召集開會,他都像犯人一樣,急忙手拿小凳,趔趄地走進會場,坐在角落里。
1975年1月13日,在參加原地區(qū)蒲劇團王世榮的平反大會時,當(dāng)聽到昔日一樣被打為“反革命分子”的難友得到了平反昭雪時,閻逢春明白我黨撥亂反正、有錯必改的政策就要落實,預(yù)感自己的問題終將得到解決,因抑制不住激動的心情,當(dāng)場發(fā)病倒下。一代蒲劇大師留下他對蒲劇藝術(shù)的巨大貢獻和無限眷戀,悄然慘淡而去。
大師逝去,英魂永在。真正讓他不朽的是他的人格和他為藝術(shù)所作出的難以磨滅的貢獻。向日偽拒演,倔強正直的性格鑄就他寧折不屈的民族氣節(jié);對蒲劇的摯愛,心靈執(zhí)著帶他走進了一個藝術(shù)的圣境;一生的勤奮,苦練加巧練錘煉出高超的藝術(shù)造詣;關(guān)愛青年人,誨人不倦表現(xiàn)出甘做人梯的大師風(fēng)范。“復(fù)音”唱腔、“帽翅功”“髯口功”“鞭子功”等“動的旋律”和“畫龍點睛”的表演技巧,如同一顆顆璀璨的明珠,鑲嵌在蒲劇閻派藝術(shù)的桂冠上,再加上蒲壇人才輩出,無疑將使這頂藝術(shù)桂冠在新時代戲劇大花園中不斷熠熠生輝,恒久煥發(fā)活力。
(運城市鹽湖區(qū)政協(xié)供稿)