躺在小縣城里的山河歲月

陳年喜

一

寫作，對于疾病在身的我來說，是現在唯一的生活出路。但在當下無比狹窄又無比激烈的文學環境下，靠寫作生活，又是何其艱難的一件事情。

幾年前，我曾在一首詩里寫下這樣一句：一個人的老，是一瞬間的事情。這句詩，不是寫別人，是寫自己的。人一輩子漫長得像一場夢，大多時候，時間仿佛總是停滯的，但有一些年景，一些變故，讓生命產生了加速度感。這種感覺，這幾年里讓我的行色更加急迫。

2017年過完新年，我到了貴州一家旅游企業做宣傳文案，到2020年新年結束，時間整整橫跨三年。原計劃一直做下去，至少做到孩子大學畢業，因為身體原因，已不大可能做別的，雖然一篇又一篇業務文字讓我日益枯槁。2020年正月初六，接到公司通知：初八全體員工到崗上班，過了一天，又接到通知：因為新冠疫情原因，開工延后。我在手機上寫了一篇景區新年新計劃的軟文，包括產品的升級豐富，服務的拓展改革，準備發在企業公號上，給市場新態，給客戶信心。這三年里，我主要的工作是運作企業公眾號，它是一個重要窗口，也是當下無數服務企業的重要服務模式。

這一延，延到了3月底，沒有等到開工通知，等來了一紙塵肺病的診斷。那篇新年新景的軟文，就永遠沉寂在了手機文檔里。貴州的工作生活因此畫上句號，不管怎么說，我還是要感謝企業，感謝這三年漫長又短暫的時光，它是我真正寫作的開場。

在異鄉孤獨的晨昏，在生活轉動的一個又一個間隙，我常常回望那些或平淡或驚心動魄的過去，回望已經消失或正在消失的風雨、朋友與親人。那些煙云般的往事，那些煙云里升騰跌宕的人影，在我醒來與睡去的光影里交織、纏繞，無論我怎樣努力去忘卻，它們都已深深鑲嵌于我生命當中。有一天，我突然想，我該用筆去記錄下他們和它們。

這三年，我一邊完成各種工作任務，一邊寫作，總共寫下了一百余篇散文，它們面目各異，短短長長，有一萬余字的，有一兩千字的，一些發表在各類文學期刊上，一些發表在網絡平臺，而一些永遠沉寂在手機文檔里。因為非虛構作品的一些影響力，被澎湃新聞“鏡相”非虛構欄目簽約，也從此更專注于非虛構這一文體。

雖然2015年做了頸椎手術，恢復得還不錯，但頸椎失去了生理應有的曲度，久坐就會疼痛。我的寫作主要在床上完成，抱著平板電腦，靠在床頭，一行行敲擊。文字將我帶入了遙遠的時間與空間，把我帶入那些消失但無處不在的人事當中。黔北的冬天異常寒冷潮濕，常常一月不見太陽，我就開著電熱毯讀和寫，工作三年，我前后換過三個電熱毯。

2020年剛過完年，我開始了一場曠日持久的咳嗽，一天比一天嚴重。當時村里封了路，卡點上日夜有專人把守，村里小診所藥品都賣斷貨了，消炎類的藥品按要求被封了柜。妻子上山挖了許多草藥煎水喝，沒有一點兒效果。2013年和2016年我有過兩場類似的咳嗽，前者在礦山，后者在北京，在九死一生時自愈了。但這一次，沒有幸運降臨。

二

2020年3月23日，這是一個此生再不想提及的日子，這一天，丹鳳縣中醫院一張CT影像膠片，宣告了我無數夢想的破滅——塵肺病，它意味著我再也無力從事與體力有關的勞動，就在年前，我還與在塔吉克斯坦苦盞州從事爆破的工友聯系，計劃再操舊業，搏一把人生。現在，我把護照壓在了抽屜最下層的格子里，也許，這一生，可能再也用不到它了。

在縣城60平方米的搬遷房里，我一個人靜靜坐了一個下午，此時，妻子和孩子都在鄉下老家。我沒有把消息告訴母子二人，我知道，告訴他們也沒有用，對于這個世界，對于生活種種，他們茫然無知，像不諳世事的孩子，從某種層面上說，這也是他們不幸中的幸運。兩小時后，我把消息告訴了《我的詩篇》的導演秦曉宇，沒有什么目的，他是我認識6年的朋友。

時間對于一個沮喪的人是漫長的。

4月、5月、6月，什么也沒做，盡管每天忙忙碌碌。2020年的整個夏天異常溽熱，新冠疫情因為夏季的到來似乎消退下去，從南到北，生活又恢復到原來的節奏，年輕人開始南下，留守的人按照季節的節律出動、勞作。我一個人待在縣城里。其實這個縣城的一切與我沒有太多關系，這半生里，除了遠行時乘車路過，從未有過長時間停留，也從無與任何人交集。

2020年9月，我加入了北京大愛清塵公益基金會，成了基金會成立9年來唯一的駐會作家。這是一家專業服務于中國600萬塵肺病群體的公益組織，自愿者和服務網點遍布全國各地。這是一群心懷理想的人，從駐會專職工作人員到志愿者群體。10月，我跟隨公益團隊到延安做塵肺病人調查探訪，見證了他們的專業和責任感，也見證了患者的痛苦無力。這幾年，國家層面日益重視，各種福利、政策相繼出臺，但相較于這個群體的嚴重和急迫困境，還有很長很重的路要走。

三

在一個靠近一家石煉化工廠的小村子，有一個場景讓我久久難忘：那是個陽光燦爛的下午，陜北深秋的陽光似乎永遠燦爛。一位塵肺病患者躺在床上，鼻子上插著氧氣管，他身材高大但瘦弱不堪，他的家人圍坐四周，他在西安工作的兒子辭職回家，成了他最有力的陪護者。陽光從巨大的玻璃窗照進來，屋子明亮極了，顯得無比溫馨，但我看見了這位患者眼里的暗夜，這暗夜，即將把他覆蓋、吞噬。我覺得我有責任來記錄這些被遮擋的群體。

2020年我寫了詩歌20來首，散文七八篇，這是近些年最低產的一年，最重要的原因，還是個人的原因。這一年，身體和內心經歷了雙重跌宕，在堅硬的命運和現實面前，沒有誰不是脆弱無力的。欣慰的是，這一年詩集《炸裂志》售出了近4萬冊，成為許多年輕人書架上的讀本。代溝代代有，而深處的悲欣大多相通。它也將成為一個人繼續寫作下去的動力。痛苦的是，對于這一年里傾心關注的那一群人，卻沒有在文字里出現過，留待明天吧。

2020年，我有了第二輛摩托車，一輛放在老家，一輛放在縣城，迄今為止，它們是我最昂貴的私產和唯一的交通工具，兩車加起來，差不多一萬元。放在縣城的一輛主要用來發快遞，給全國各地的讀者寄書。這個百年一遇的寒冷冬天，我往返于快遞公司和家之間，寄出了3000冊簽名本，所得利潤，一半用來吃藥，一半成了馬上過年的費用。從收獲的意義上講，我該感謝詩歌，感謝16年的礦山風雨。

我的生活經驗主要有兩大塊，一塊是鄉村生活，我的家鄉在商洛丹鳳縣，一個叫峽河的小山村，這是一片兩省三縣的夾角地帶，至今依然是中國最窮苦的地區之一。如果說是秦嶺把陜西分成了南北，在丹鳳，一道猿嶺把丹鳳縣分成了南山和北山。我家鄉所處的北山是土地與各類資源最貧瘠的地方。我曾經查過族譜，我老家這片地方，有記錄的人煙生活歷史只有不到300年。我們的祖上為逃兵亂，嘉慶年間，從安慶、九江一帶千里逃命而來。我的鄉親至今依然是一口江南方言。從中，可以看出這是一個多么關山阻絕的封閉世界。我25歲之前幾乎沒有離開過鄉村，那些人畜物事，一枝一葉都深刻在了我骨頭里了。這是一座富礦，值得我寫一輩子。家鄉若說有文化，那就是孝歌與山調文化，它唱更迭興亡、忠奸賢佞、婚喪嫁娶、四時嬗變。那悲愴悠遠的曲調與內容，我在文本里不自覺常常寫入。

另外一塊就是礦山生活，它占據了我人生的16年長度，這同樣是一座富礦。鄉村生活與礦山生活貫穿了我大半生的時光，它們彼此獨立又深深勾連，共同建構了我的人生與記憶，也構成了我寫作素材的源頭。

“歷史的建構是獻給無名者的記憶。”寫作的使命也是。