夢中的秦腔

張雷剛

記憶中，最快活的趣事，就是騎在父親脖子上看戲。

每到農閑時節，村里的大叔大媽們，就忙著張羅籌辦唱戲的事宜。大家的興致比過年還高漲。在我的記憶里，村子里唱戲基本都在農歷的正月、二月和伏天的六月、七月。起初，大家的生活都過得很緊張，都是各村一些能拉幾下、會唱幾句的人聚在一起，選個日子，圍在一起，專門唱上三天四夜，家里條件稍微寬裕一點的還會請大家吃飯，意在圖個吉利。隨著各家各戶生活好轉，農閑時段就聘請一些秦腔劇團來唱，搭棚子、迎親朋好友，好不熱鬧。父親是個秦腔迷，盡管不太會唱，卻對秦腔有著一種特殊的情愫，如癡如醉。只要聽說周邊的村子唱戲，就和村子里幾個戲迷相伴，徒步數十里甚至更遠的地方去聽戲，直到現在仍然樂此不疲。這種場合，沒有座位、沒有院墻，只有一個鄉下露天舞臺，一片荒地，剩下的就是來自不同村子的鄉黨們，為了看戲，可謂不辭辛苦。

我已記不得從幾歲開始跟父親去看戲，只記得在人頭攢動的戲臺下，父親把我架在他的肩上，讓我看那些我弄不清人物關系，也聽不懂唱詞的戲。我坐在父親的肩頭，在自己都感覺腿腳不自在的時候，就溜下來，跑到場外去。直到我上學，個子長高了，能在人群中瞅到戲臺上的生、旦、凈、末、丑這些角色了，父親才把我從他的脖子上放了下來。寒暑假里，我仍然跟著父親去看戲，不過不好意思坐在父親的肩膀上了。我早已記不得騎在父親脖子上看過多少場戲了，卻可以斷定我那時候只知道“戲即秦腔，秦腔即戲”。知道秦腔不等同于戲，應是上完大學在北京參加工作后的事情了。看了那么多戲，卻不知道自己所看的戲是秦腔，似乎于情于理說不通。家鄉固定修建的戲樓和臨時搭建的戲臺，只演秦腔，沒有秦腔之外的任何一個劇種能登臺亮彩，看戲就是看秦腔，戲只有一種——秦腔，自然也就不需要累贅地標明劇種了。這種地域性的集體無意識就留給我一個空白，在不知曉秦腔劇種的時候，已經接受秦腔獨有的旋律的熏陶了，而且注定終生都難能取代的頑固心理。說來滑稽，我一個地道的秦人，但卻并不太懂秦腔，有時徜徉在激蕩著秦腔的世界里，卻聽不出唱的啥。看戲聽不懂詞那算什么？既然自己幾乎是個戲盲，那為何關于秦腔又能說出一些道道來？不奇怪，這就是黃土地上的漢子與秦腔的關系：一個字為“緣”，兩個字為“情節”！雖說是秦腔向東不出潼關，但在遼闊而樸實的大西北卻是家喻戶曉的，眾多的人癡迷自不必說。我的這點有關秦腔的貧瘠的素養，也都是在這塊土地上自小耳濡目染，熏陶出來的。

關中平原是秦腔的沃土。秦腔在這塊土地上，有著神圣的不可動搖的根基。常言道：“八百里秦川黃土飛揚，三千萬兒女齊吼秦腔”，這場面該是何等的壯觀！據說，兩千多年前秦國的虎狼之師，就是背著鍋盔、吼著秦腔、手執長戟，從函谷關呼嘯而下，一路勢如破竹滅六國。秦人子孫們也多少繼承了他們先輩那種率真、果敢、一往無前的作風。中國傳統年俗“破五”過后直到春耕，慶祝新年佳節和籌備農事為主題的各種廟會，隔三岔五都有秦腔演出。幾乎是這個村子的秦腔演出剛剛結束，鄰村的鑼鼓梆子又敲響了。伏天里的六七月，收麥種秋的活兒忙完了，鄉黨們歇息松弛一下，約定一個吉祥日子，親朋好友聚會一番，慶祝一年的好收成。這個時節唱戲的熱鬧，甚至比新年還紅火，尤其是風調雨順小麥豐收家家倉滿囤溢的年份。有時還會突破以往連唱三天四夜的俗規，鄉親們可謂“樂不思歸”！廣袤的關中平原，氣沖云霄的秦腔，造就了秦人勤勉、踏實、真誠、淳樸的性格。似乎這秦腔就跟秦人在飲食上對油潑辣子、biangbiang面的酷愛一樣，早已是生活和生命的一種支柱，絕不能缺。我后來才意識到，大約就從騎在父親脖子上的那一刻起，秦腔的旋律就在我并不特殊敏感的樂感神經里，鑄成了終生難以改變、更難以替代的戲曲欣賞取向。秦腔，這種凝聚著西北地區民間老百姓感情與價值觀的劇種，是淳樸的鄉黨們對歷史人物、對社會生活的真實情感，是真實存在的傳統文化……

自從2008年來到西域尋夢，秦腔只能出現在夢境中，或有時在獨處的時候，眼前會幻化出兒時腦中殘存的一幅幅畫面……一個光著膀子，被太陽曬成淺棕色、泛著油光的臉龐，使著農具的關中漢子，吼著秦腔，那聲響融進了腳下養育了幾輩人的黃土地，融進了濃濃的鄉愁。秦腔，始于周，成于西岐，盛于清，3000多年的口口相傳，覆蓋陜、甘、寧、青、新疆西北五省，是至今最古老的劇種之一。聽秦腔主要是聽經典唱段、聽韻味。品味那其中蘊藏的家鄉的味道。參加工作后，曾在一些大劇院里欣賞過秦腔，盡管舞臺設計的很高大上，但找不到記憶中的那個秦腔，它就像西域的駱駝，離開了沙土飛揚的沙漠便失去了沙漠王者的氣勢！離開家鄉二十余載，每遇閑暇泡一杯清茶，聽一曲具有史詩氣質的《下河東》、磅礴大氣的《轅門斬子》、節奏感極強的《白逼宮》、一波三折的《游龜山》、慷慨激昂的《斬李廣》、花臉戲《鎖五龍》、蕩氣回腸的愛情故事《玉堂春》和《斷橋》，在讓人眼花繚亂的生活中尋求內心深處那一份愜意和靜溢。告別喧囂浮躁，回歸內心的平靜。在這安靜而舒適的空間里，有人享受著孤獨帶來的清凈，有人在這里講述心靈深處的故事。而我享受天籟鄉音：“祖居陜西鳳翔縣，杏花村里有家園……”