當年明月：無論多出名，都得有一份正經(jīng)工作

徐永

居廟堂之上，處江湖之遠，皆憂其民者，方可為官。

《明朝那些事兒》的作者“當年明月”，本名石悅。最近，石悅被任命為上海市人民政府研究室副主任。

據(jù)說，曾經(jīng)進入中國作家富豪榜排行前十的他，平時不抽煙不喝酒，更不愛和人打交道，最喜歡的就是讀書和寫作。

至于為什么要保留公務員身份？

2009年，在接受《面對面》采訪時，石悅說：“我覺得工作是工作，我爸跟我說，你出多大名也好，無論你怎么樣都好，出多大風頭都好，你都得有一份正經(jīng)的工作。”

白天處理公務，晚上翻開歷史長河

1979年出生的石悅在體制內(nèi)的升遷一帆風順，就像坐上了火箭：

2000年7月開始任職于佛山海關駐順德辦事處;

2006年12月加入中國共產(chǎn)黨;

2013年4月，任原中華人民共和國環(huán)境保護部宣教中心綜合室副主任（副處級）;

2013年10月至2014年12月31日，在河北省承德市隆化縣掛職擔任副縣長;

2016年2月，任中版文化傳播（北京）有限公司副總經(jīng)理;

2018年5月，任山東省政府辦公廳綜合處處長;

2021年7月，任中共上海市委對外宣傳辦公室、上海市人民政府新聞辦公室副主任;

2021年7月15日，任上海市人民政府研究室副主任。

短短20年，橫跨5個省，上至中央部委，下至掛職副縣長，石悅積累了豐富的從政經(jīng)驗。

石悅出生在湖北省一個普通家庭。

5歲時，石悅跟父親一起逛書店，他看上了一套《上下五千年》。在機緣之下，石悅開始了自己的歷史鉆研之路。石悅中小學時期把《上下五千年》閱讀了12遍。進入大學之后，石悅通讀了《二十四史》《資治通鑒》《明通鑒》《國榷》《明史紀事本末》。

當被問到為什么要讀書，他的回答是：“一般而言這個問題的答案都是建設祖國、為國爭光之類，而在人們的心中，讀書的真正目的大多是為了升官、發(fā)財，為了滿足自己的各種欲望。但事實告訴我們，為了名利去做一件事情也許可以獲得動力和成功，但要成就大的事業(yè)，需要的是另一種決心和回答——為了讀書而讀書。”

在入黨的同一年，即2006年起，石悅開始用筆名“當年明月”在天涯論壇“煮酒論史”版發(fā)表作品《明朝那些事兒》。

石悅自己也沒想到，每天業(yè)余時間寫的兩千字，竟然吸引了許多人每天蹲守更新。

《明朝那些事兒》主要講述的是從1344年到1644年這300年間關于明朝的一些故事。以《明史》等正史史料為基礎，以年代和具體人物為主線，并加入了小說的筆法，對明朝十六帝和其他王公權貴、小人物的命運進行全景展示，探尋晚明三大著名疑案等歷史真相，尤其對官場政治、戰(zhàn)爭、帝王心術著墨最多。它以網(wǎng)絡語言向讀者娓娓道出300多年關于明朝的歷史故事、人物。《明朝那些事兒》為讀者解讀歷史中的另一面，讓歷史變成一部活生生的生活故事。

石悅火了——當時，央視是這樣描述石悅的：“他白天在國家機關處理公務，晚上回到家里開始翻開歷史的長河。”

石悅白天上班，晚上還要花費4～6個小時來寫作，這一切都完成之后倒頭就睡。有時沉不下心，石悅就會選擇用洗澡來讓自己平靜，最多一天晚上要洗6次澡。

寫作過程中，石悅這樣剖析自己：“我還是我自己，我沒有變過。即使會有一時頭腦發(fā)熱，心中默默有一種力量支撐著當年明月堅持寫作，只要想到這一點，我就會告訴自己，永遠不會放棄。”

關于“心靈歷史”的爭議

巨大的流量帶來了巨大的爭議。石悅一舉成名，對于他和他的作品的討論也從來沒有停止。

明史專家毛佩琦說：“當年明月的寫作不僅筆鋒活潑幽默，而且加進了自己的感悟，這就拉近了作者與讀者的距離，也拉近了古人與今人的距離。”

聯(lián)想集團創(chuàng)始人柳傳志也是當年明月的粉絲：“我特想跟寫《明朝那些事兒》的人聊，那本書很好。我覺得喜歡看的人都是很有思想、愿意想事情的人，這是本好書，除了把史實擺出來，還要評論挖掘。用現(xiàn)在的語言來說，他有他的角度。”

反方觀點也很尖銳：他們認為《明朝那些事兒》不是嚴謹史學著作，帶有作者的個人觀點和偏好，有些細節(jié)處理得很主觀。歷史形象不等于歷史真相，不能當作史實去看。他開創(chuàng)的“心靈歷史”，寫法很low。

豆瓣上有這樣一條評論：“公務員寫史，眼光到底還是公務員那一套。”

在石悅看來，這是一句批評。

2006年，《明朝那些事兒》在天涯上連載創(chuàng)下2000萬的點擊量之后，天涯社區(qū)題為《明朝和騙子為什么這樣紅——互聯(lián)網(wǎng)時代造假成功的典型案例》的帖子稱：當年明月涉嫌造假，制造百萬點擊量以達到炒作目的。

當年明月反擊稱：“面對網(wǎng)站的話語暴力，我無能為力。”

《明朝那些事兒》的書商沈浩波這樣解釋：“寫手在網(wǎng)站面前是弱勢群體，網(wǎng)站可以封殺，當年明月得罪了網(wǎng)站，棄帖而去，天涯刪掉了粉絲們支持的帖子，連解釋的帖子也刪掉了。”

能夠用有趣的語言、嚴密的邏輯把明史寫得清清楚楚，而且造成大范圍影響，這證明當年明月的思維與文字能力等，都是不同尋常的。

當年明月的“史學偶像”是錢穆，他認為《國史大綱》《歷代中國政治之得失》對歷史本質(zhì)精辟的分析是很少有人能做到的。

與之相比，當年明月毫不諱言自己的差距：“差距很大，他是著重于歷史本質(zhì)的東西，雖然我的書里也有這樣的內(nèi)容，但跟他還是相差很遠……我的書我希望它流傳很久，但是我認為可能性不大。我的書賣得很好，但是我一直認為錢穆的書雖然可能一年賣不到100本，但是100年以后，他的書還是有它的價值和意義，還是會被翻出來重新出版。”

從2006年3月到2009年3月21日，《明朝那些事兒》連載完畢。由于眾多網(wǎng)友的追捧，連載文章被結(jié)集出版，一共7冊，共計96萬字，至今銷量不衰，售出超過1000萬冊，創(chuàng)下了中國出版史上的奇跡。

低調(diào)，是屬于弱者的專利，戰(zhàn)場上的強者，從來都不需要掩飾。

寫作同時，石悅也沒有耽誤自己的本職工作，石悅從一個基層普通公務員，逐漸成為一線城市核心單位的核心人物之一。這個過程中，石悅或許對官場有些體會，他在作品中如此寫道：“或許到人生的最后一刻，他都不知道自己為什么會死。他永遠也不會知道，在這個世界上，有著許多或明或暗的規(guī)則，必須適應，必須放棄原則……和光同塵，否則，無論你有多么偉大的抱負、多么光輝的理想，都終將被湮滅。”

強者，從來都不需要掩飾

當年明月2007年到劉飛的大學做過一次演講，劉飛至今記憶深刻。

“當時當年明月還沒有很出名，《明朝那些事兒》也沒有寫完，記得他演講的時候，很多同學還中途退場，我覺得十分尷尬。”

當年明月在那場演講中提到，有一個網(wǎng)站要給他10萬元買作品首發(fā)權，他拒絕了，他說要讓同學們相信，這個世界上還有免費的東西。話音一落，掌聲雷動。

提問環(huán)節(jié)，有人問：“你的《明朝那些事兒》里面寫的都是官場權謀，這么長的歷史，難道沒有其他內(nèi)容可寫嗎？還有，你寫了這么多權謀，你自己又是公務員，你覺得你的權謀水平怎么樣？有沒有把權謀帶到工作中去？”

當年明月回答說：“慚愧，我不寫這個寫什么呢？我們的歷史上就充斥著這些東西，我們不應該避諱它，而是要把它展現(xiàn)出來。至于我自己，史書上的權謀和實際操作起來完全是兩回事。比如韓非子，他寫的書都被歷代君王奉為教材，可他自己呢？李斯一個小計謀就把他弄死了。”

還有人提問：“我國在宋代和明代都實現(xiàn)了君臣共治的政治格局，請問如果沒有外族的干預，一直發(fā)展下去，中國古代有沒有可能實現(xiàn)民主？”

當年明月說：“民主是什么？是妥協(xié)！但是中國古代的斗爭哲學太發(fā)達了，根本沒有妥協(xié)的空間和可能。”

當年明月說過：“我是一個異類，我從小就對同齡人玩的滾鐵環(huán)、拍洋畫不感興趣，我就喜歡讀書。不是所有的付出都有回報，但只要持續(xù)不斷地付出，就一定有回報。”

作為《明朝那些事兒》的鐵粉，劉飛分析說：“當年明月有著異乎尋常的理性和冷靜。堅持免費分享，一分錢也不賺。寫完后直接隱退，堅決不趁熱度再出唐朝、宋朝那些事。當年明月對待知識水平、名譽地位遠不如自己的大學生，卻有著難得的赤誠，不糊弄、不敷衍，認認真真?zhèn)鞯澜饣蟆＿@應該就是大格局吧。”

“十年前，當我即將踏入大學校園時，在一個極為特殊的場合，有一個人對我說過這樣一番話：你還很年輕，將來你會遇到很多人，經(jīng)歷很多事，得到很多，也會失去很多，但無論如何，有兩樣東西，你絕不能丟棄，一個叫良心，另一個叫理想。”石悅的演講這樣收尾。

今年8月，《明朝那些事兒：漫畫版》橫空出世，在各大平臺銷量都不錯。

《明朝那些事兒：漫畫版》并未提到石悅的體制內(nèi)身份，該書對作者的介紹是：“明史學會會員，青年歷史學者，擔任國內(nèi)多家電視臺文史類節(jié)目主講人，暢銷書作家。所著作品《明朝那些事兒》暢銷十余年，累計銷售過千萬冊，多次榮登各大網(wǎng)站優(yōu)秀圖書榜單，斬獲暢銷書大獎。”

據(jù)統(tǒng)計，《明朝那些事兒》已經(jīng)為當年明月帶來了超過4100萬元的累計版稅收入。有媒體分析認為，截至今年，石悅因為這本書以及周邊的收入或達到上億元。

當年明月這樣評價自己的現(xiàn)狀：“做人做事不可太有目的性，上天很公平，它不會把寫作的靈感和對一件事情執(zhí)著于名利的追求同時給予任何一個人。”

“無論何時何地，在最終勝負顯現(xiàn)之前，絕不能押上所有籌碼。”當年明月在作品中的一句話或許無意中彰顯了他的價值觀。

正如他作品中所言：“居廟堂之上，處江湖之遠，皆憂其民者，方可為官。”