黃河有鯉魚

吳越

一

我是南方人。無論是口頭流傳的家譜還是現代基因測試，都很確定，我的血液里沒有一滴黃河水的成分。

中原、北方、草原、黃河，不僅隔膜著地理，也隔膜著生理。它們作為象征、名物和意義更大，缺乏感官認識。

活到三十多歲，我僅僅見過四次黃河。

第一次是在晉蒙交界處的老牛灣。山河表里間，黃河依山勢轉出馬蹄形的大彎，日落黃昏，余暉靜穆，返程經過大量長城遺跡，明亮的殘垣里生長著蓬頭大樹，大樹里跳出走地雞。

第二次是在甘南瑪曲草原。我爬上山坡，在朔風中望向玉帶般回環彎繞的黃河源。那時，我感覺我站在時間的起點，目送著即將發生的歷史一無所知地向它的未來奔去，盛大的滄桑與浪漫在草原上鋪開，像野花無邊無際。

第三次是在蘭州。吃罷蘭州拉面，來到黃河鐵橋上，自行車潮水逆光而來，挑擔子扎頭巾的大媽在鋼架間行走，忽閃穿梭。鐵橋下的黃河平靜寬闊，旁邊的人在講述惡劣天氣下如何在怒浪中駕馭羊皮筏子。幾千年古事、文賦、演義、神話、訛傳、戲說和幻想全裝進了這條河，而它不露一點聲色。

第四次是在山西磧口。著名的詩人們在黃河邊朗讀詩句，特別乘興。活動結束后天色尚早，我匆匆吃了飯，拐出門挑了條小路上坡，抬頭一看，門樓下站著個正在專注取景的黑衣人，正是詩人于堅。我和于大師踏上屋頂的瓦陣，穿進廢棄的院子的二樓，東張西望，狂照一陣。遁出后，在河邊相互拍照留念。黃河平闊靜深，此時它并非標志性的泛黃，而是呈現出某種疏淡的青色，像我兒時記憶中的某條長江支流。一點澤動的光鋪在天水之際，水鳥出沒其上。

這些都是視覺記憶。形而下一點地說，我沒有嘗過黃河的味道。

從生長到成年，我是被長江和東海養育的，吃過的魚蝦水產，一串長長的單子，有鱖魚、鰱魚、鱸魚、帶魚、鯧魚、鳊魚、草魚、黑魚、銀魚、河鰻、河蝦、大閘蟹。這些年，全球生鮮物流又帶來了新西蘭青口貝、智利三文魚、挪威金槍魚、阿根廷紅蝦、日本秋刀魚……

那次，在鄭州的一張圓桌上，一尾棕黃發亮的、扇形的魚肴轉到了我面前。主人殷殷介紹，這就是黃河大鯉魚。《詩經》有云：“豈其食魚，必河之鯉。”黃河大鯉魚已經成名兩三千年了。

在網上搜索，關于黃河鯉魚是這么說的：

產自黃河深水處的鯉魚鱗片金黃閃光，各鰭尖部鮮紅，故稱為金鱗赤尾。脊有厚肉，內臟少，骨骼小，顯得體型梭長。以色澤鮮麗、肉質細嫩、氣味清香而著稱。

如何分辨正宗鄭州鯉魚，竟成了一門玄學。據說，鄭州鯉魚頭、身、鰭全是金白色，稍微發黃，特別是魚尾部分，紅里透黃，所以也稱紅尾鯉魚。魚嘴也發紅，魚肚則是白色。另外最好分辨的方法就是看魚須，鄭州黃河鯉魚是四根胡須，兩長兩短，普通的鯉魚嘴上只有兩根胡須，而且沒有這么漂亮。還有更奇妙的，就是用油干炸后的黃河鯉魚，魚嘴是張而不閉的，味道也跟一般的鯉魚有很大差別。

因為樣本量太小，我沒比較出很大的差別。翻了些資料，黃河源遠流長，哪一個河段出產的鯉魚為最佳，似無定論。

一九三四年夏天，燕京大學的幾名教授在國人“開發西北”的呼聲中，組織了平綏沿線旅行團，對平綏沿線進行考察。返回北平后，旅行團成員之一謝冰心在其游記《平綏沿線旅行記》中寫到了內蒙古包頭的魚宴：“黃河鯉魚，自前天起，已吃了三頓，清腴肥嫩，入口即化，其味之美，只有西湖醋魚可以仿佛一二。據說鯉魚最肥是在春冰初泮時，順流群趨而下，有長至二三尺者。”

但河南人肯定相信，最好的鯉魚在河南省境內，這個“好”不僅包含著魚本身的好，更在于文化意義上的好。

葛劍雄在《黃河與中華文明》中寫道：

一條大河對早期人類起最大作用的一般不是它處在高海拔地區的上游，而是中游、下游。中華文明的搖籃產生在黃河中下游地區絕不是偶然的。流經沙漠、巖溶地貌、過于茂密的叢林、崎嶇險峻的山區的河流或河段，一般也不會被早期人類選擇。黃河的中下游流經黃土高原和由黃土沖積形成的平原，土壤疏松，地勢平坦，連成一片，一般沒有原始森林和茂密的植被，在四五千年前時氣候溫暖，降水充足，是最適宜的農業區。

在人煙稠密、物產豐富的黃河中下游地區產生了中原文明，也帶來了鯉魚傳說和追魚的風潮。

黃河鯉魚早在春秋時代就有名氣，史書上曾有“黃河之尺鯉，本在虞津居”之記載。在《醫林纂要》上也有記載：“彩而金者，洛鯉最貴，江漢次之，昊會而下。”并有“一登龍門而身價百倍”之美談。“鯉魚跳龍門”的傳說，幾乎是家喻戶曉。白居易等古代詩人都曾為其寫詩作賦，稱其為龍魚。

我給每一餐的鯉魚都拍了照片，但沒怎么動筷。

二

我不忍心，是因為想起日間所見油畫上的大魚。

那是一條血跡斑斑的大魚，遭捕獲時吃了大虧。它眼神呆滯，命息尚存，尺把長的尾鰭還在空中拍打。

它被一個壯漢攔腰擎住。漢子的臉頰因為運足了氣而鼓起，雙目瞪大。他單膝跪在一堆黃土上，另一只褲腿露出搏斗劃傷的血痕。

魚雖落入人手，人卻并不占上風。空中飄落著一些零碎的東西，像是魚破碎的組織，又像是船毀損的零件。

勢均力敵。時空凝于一點。我不能轉視，佇立許久，陪同這個膠著的時刻，內心產生了一個洞，涌上咸意。

畫家叫段正渠，一九五八年生于河南偃師。這是鄭州美術館為他舉辦的一個回顧展。

轉到下一幅畫。這是一個夜晚，空氣中有潮氣，河灘上有幾抹發亮的腳印。七八個人抱著巨大的東西走過來了，一個孩子提著油燈，映亮了這條更大的魚。這條魚徹底屈服了，眼珠溫馴地翻向天，但人們的臉上少有歡欣，只見黑暗中的眼白。像我方才看的那幅畫一樣，獲得者的表情都像是著了魔，一邊愣怔一邊不惜下力，但在那茫然中，又有一閃而過的痛楚。

我久久望著那魚，那人。它們似乎在訴說著獨屬于黃河兒女的語言，我訝異地、無師自通地傾聽著。我幾乎能夠肯定，畫上的魚就是黃河鯉魚。

上中學時，剛開始讀文言文時，語文老師就在黑板上寫了“河”這個字。秦漢以前的古籍，只要寫到“河”，那就是黃河。

這就是黃河的地位。她是地理上的一條河，也是時空中的一條河。

及稍長，讀《左傳·僖公四年》。齊桓公伐楚，楚成王派人去談判，對干戈南下表示不解，“君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也”——相距遙遠，連牲畜都跑不到一塊兒，為何來找我們的麻煩？管仲上場了，打著周室的旗號，先來一句描述疆域范圍的話，十六個字，“東至于海，西至于河，南至于穆陵，北至于無棣”。眼前便出現了一條拽動發亮的河流，南下北上，掉頭回環，與地方上的水系分分合合，開山入嶺，匯入大海。接下來管仲說的話真是有派頭，令人無言以對，“……爾貢包茅不入，王祭不共，無以縮酒，寡人是徵。”從西邊的黃河到東邊的大海，從楚國境內的穆陵山到山東的無棣，圈起來的地方都是周室天下，該你們楚國進貢的菁茅沒到位，導致周王祭祀時沒有趁手的東西來濾去酒糟，這罪名還不大嗎？因此來追究你，完全說得過去。

那個時候，代表黃河來的人，對居住在長江邊的人，完全是居高臨下，降維攻擊。

可現在怎么了？曾經的浩蕩王氣何存？神話的子孫為什么含淚帶血地獻出了巨大的魚？

那大到離奇的魚不是奇跡、不是祥瑞、不是豐余，而是已經翻了個底朝天的土地河川最后的東西。是人們從自己的身體里掏出來的芯子。獲得了它，就是交出了它，也就是失去了它。它代表了什么？華夏傳統？中原歷史？農耕文明？先訓祖制？可能并不明確，但那就是我內心的咸的來源。

古老中國與現代世界的正面遭遇沖擊，是這兩百年來的主要故事。不僅魚是祭品，捕魚的人也是祭品，他們傾其所有，試圖延宕命運不幸。人和魚的血共同抹在深深的傷口上。

發生在黃河邊的這幕交割與交換，讓我在人來人往的展廳潸然淚下。

這成了一場秘密追尋的開始。我想知道，河與魚的故事。

三

和本地朋友聊了聊他們生活司空見慣的黃河鯉魚。

以下來自電臺主持人楊哥：

靠山吃山，靠水吃水，黃河鯉魚就是黃河給我們的饋贈，在高級餐館和街頭巷尾都有它們的身影。我記得我小時候，二十世紀八九十年代，大家普遍經濟條件還不很好的時候，依然有小販挎著竹籃子，里面盛著油炸好的半成品鯉魚，四處叫賣。買回家，回鍋紅燒燴一下就能吃。這是溫暖的家常記憶。

“無魚不成宴，無鯉不成席。”在鄭州，婚宴嫁娶、壽誕生辰的隆重宴會場合，鯉魚都不可或缺。黃河鯉魚端上之時，就像奏響了樂曲的華彩篇章。主人要講話，就揀那鯉魚端上桌之時。鯉魚的擺放也有講究，魚頭朝向東道主。席間開始喝酒了，該怎么喝呢？和這條魚的位置也有關系，頭三尾四腹五背六，通過魚身的四個點，把酒杯調動起來。說的是，魚頭朝向的主人先喝三杯，尾巴朝向的兩位客人各喝四杯，腹部朝向的客人喝五杯，背部朝向的客人喝六杯。你以為這就可以吃開了？魚眼睛夾給居左的上賓，喝杯魚眼酒，然后下一位接受魚鰓，說法是“給個面子”……由此化整為零，各有對應。

聽到這里，我想的是，河南不愧是天下之中，老子說治大國如烹小鮮，什么叫烹小鮮？這就是！面對一條魚，迅速找到它的中心點，分出了東南西北，把魚給做具體了，才能落實“吃”的功能，可謂命中機樞而控制形勢。

楊哥還告訴我，當地一家餐飲巨頭下了功夫在黃河鯉魚的養殖改良上，推出了一種特別標準化的鯉魚：斤把重，刺少。通過中央廚房供給到各個連鎖分店。我想標準的制定方并不是餐飲老板，而是這個時代的食客，老板只是根據他們的需求找到了尋常人家能伴宴的魚。或許正因幾千年來不斷地因時、因時制宜，鯉魚之享才流傳至今。

以下來自作家陳哥：

信陽的做法，和鄭州有所不同。我們的黃河鯉魚在下油煎之前，是要先腌制的。夏天腌兩天，冬天腌三天。這樣做出來的魚，別有風味。每餐都要做兩條魚，看著就吉祥。

以下來自我的另一位作家朋友惠雯：

黃河鯉魚的做法除了紅燒，還有糖醋。以前我們每次去鄭州邙山風景區，有船停在黃河邊，可以在船上吃現燒的黃河鯉魚。不知道現在還有沒有了。

這些很生動，可似乎總在餐盤子里打轉。我相信，存續于中原記憶中長達幾千年的黃河鯉魚，總該在人世間留下過別的身影，不然何以解釋它強烈打動過我的符號意義？

幾天后，我來到三門峽虢國博物館。

坐落在黃河邊的這座博物館精美華麗，我強烈地預感到將會在那兒看到我一直在追尋著的某種信物。果然，幾十條栩栩如生的細長銅魚出現在透明展柜里！

它們是西周時的黃河鯉魚。

這些銅魚以絲線綴起，懸掛于空中，相伴的還有貝殼、鈴鐺等物。在人們的想象中，三千年前的風吹起，銅魚躍動，貝擊金碰，美麗動聽，不可名狀。

它們原本長眠于一個叫上嶺村的村莊地下，一九五六年至一九五七年，原黃河水庫考古工作隊為配合三門峽水利樞紐工程和三門峽城市建設，在中國科學院考古研究所夏鼐和安志敏先生的率領下，拉開了虢國墓地發掘和研究的序幕。到了一九九〇年代，為進一步搞清虢國墓地的整體布局和地下遺跡埋葬情況，河南省文物考古研究所又再次對上村嶺北部進行較大規模的考古調查和發掘，找到了虢國墓地的國君中心區域。此區內埋葬著西虢東遷的歷代國君和眾多的高級貴族，以及他們的陪葬車馬坑、祭禮坑等。其中虢季、虢仲兩座國君墓的發現引人注目，墓中陪葬了大量青銅器、玉器等。在這一萬多件出土文物中，包含許多國寶級文物。其中，銅魚三百八十四條，銅鈴十九件，菱形陶珠八百五十顆，青玉貝十五件。它們雖形制生動美麗，可也算不得稀世珍寶。有一位名叫張長壽的考古專家，特別注意了這些銅魚的來歷與作用。

張長壽先生于一九九二第四期《文物》上發表《“墻柳”與中“荒帷”》一文中指出，虢國墓土出土的銅魚應該是周代高度發達的喪禮中“魚躍拂池”的“魚”。

西周時期，棺槨重數和棺槨飾物成為死者身份地位的標志物之一，而棺槨飾物中最重要的是荒帷。荒帷的設置乃是對死者生前居室中帷幄一類設施的模仿，另外在出殯時荒帷等棺飾還可起到“以華道路及壙中，不欲眾惡其親也”的功用。荒帷自身也帶有某些飾物，其中最主要的就是“魚躍拂池”的“魚”以及“齊五采五貝”的“貝”。

《禮記·喪大記》對此有詳細的記載：

飾棺：君龍帷，三池，振容。黼荒，火三列，黻三列。素錦褚，加偽荒。紐六，齊五采，五貝。黼翣二，黻翣二，畫翣二，皆戴圭。魚躍拂池。君戴六，披六。大夫畫帷，二池，不振容。畫荒，火三列，黻三列。素錦褚，紐二，玄紐二，齊三采，三貝。黻翣二，畫翣二，皆戴綏。魚躍拂池。大夫戴前后玄，披亦如之。士布帷，布荒，一池，揄絞。紐二，緇紐二，齊三采，一貝。畫翣二，皆戴綏。士戴前后緇，二披，用。

所謂“魚躍拂池”，當殯車運行時，掛在棺槨上的魚飾品因震動而跳躍擺動，好像在裝飾的水池背景下跳躍擺動一樣。

看到這里，我不僅沒有一點因為銅魚是殯車和棺槨上的飾品而畏懼，反而感到別樣的歡欣。古人們也有調皮的心思，他們想出這么一副模仿魚兒們嬉躍水間的裝置，使這條通往死亡的路途變得生機盎然、富麗堂皇。同時，魚似乎成為某種生命氣息的象征，某種介于人世與幽冥之間的神通。

張長壽先生的文章發表后，時隔不久，歷史學家、古文字學家李學勤先生作《走出疑古時代》講演，再次提到了那“一串串的銅魚”：

最近我很推薦考古所張長壽先生寫的一篇文章，在《文物》今年第四期發表， 題目叫《“墻柳”與“荒帷”》。特別是里面講了銅魚，這見于禮書的鄭玄注，用考古材料一講就清楚了。類似這樣的研究，今天不可能多談。考古發現的東西，或者遺址，或者墓葬，或者建筑，或者服飾，或者各種器物的形制，都可以印證古書。而印證古書的一個很重要的目的是可以了解古書的真偽。像墓葬中這些銅魚，作為棺蓋上的裝飾，一串串的，現在我們知道，這些東西主要都是西周晚期到春秋時期的。最近在三門峽的虢國墓地發現這種銅魚很多。墓打開一看，張長壽先生在那兒說，這和我們在灃西挖的東西一樣。我們挖的墓大多是盜過的，這兒是完整的。這樣一些材料，可以印證古書的一些講法。那我們大家就可以知道《儀禮》這本書確實是講春秋的，至少是有相當一部分是和春秋時代有關。

李先生以大量例證指出，由考古發現可以證明，相當多古籍記載不可輕易否定，我們應從疑古思潮籠罩的陰影下走出來，真正進入釋古時代。

先人將黃河鯉魚的形象制成銅飾埋于泥土，待重見天日之時，又與傳世古籍相互驗證，變成了另一種實實在在的魚。它們輕靈地游動著，一剪尾波，把三千年的時光帶到了當下。

四

我不滿足于三千年前的魚。我繼續尋找。

在河南偃師二里頭博物館，它又出現了。

這次，它不是肉身，也不是銅身，是陶身。

時間上溯至夏代。陶片上殘存的線條，優美流暢，靈動雋永。因為太熟悉了，人們自動地勾勒出了它的完整形象——它是魚，頗大的一條魚。先民在河邊汲水、制陶，抬頭看見了它們，隨手畫上了日用器皿，當然反映了人們祈求漁獵收獲的愿望。

更早之前呢？

我繼續尋找，忽然，人的形象出現了。距今六千年以上的新石器時代，一個孩子令人痛心地早夭了，族人在孩子的甕棺上蓋上了一個繪了圖案的彩陶盆。一九五五年，西安市半坡出土了這件高一百六十五毫米、口徑三百九十八毫米的人面魚紋彩陶盆。畫面中的兩條魚和兩個人面魚紋組成了一個圓形，相同的圖案則兩兩相對，而兩條魚的魚頭恰好朝向相反，并且與人面魚紋頭部右上方的白色圖案連接，成為一個可循環的、逆時針的圓圈。

自此以后，人們對人面魚紋作出了種種猜測與假設。精美而對稱的線條、人與魚循環出現的形象，究竟意味著什么？

較為可信的一種說法是，這種寓人于魚、魚人相屬的圖案，是將魚作為生死輪回的媒介，來祈求某種愿望。這當然是希求那個早夭的孩子，希望他借助魚的力量，再托胎一次，回到母親的腹中，重生于人間。

六千年前的人，與六千年后的人，有著我們能夠瞬間理解和為之動容的情感動機。

關于人與魚的相互轉化，古籍上還有很多。

比如“鯀化玄魚”。在上古的大洪水時期，鯀治水失敗，最后被天帝殺死，關于其死后化身，流傳三種說法。《歸藏·啟筮》說鯀“化為黃龍”，《拾遺記》（卷二）說鯀“化為玄魚”。上古龍魚不分，黃龍也可能是黃色的長魚，而玄魚則是黑色帶紅的魚。就是這條由人而化的魚，在已經被抹去了人的屬性之后，卻又憑借神力復生出了大禹。大禹治水成功，帶領人們開辟了一個新的時代。古籍中的記敘是碎片的真實疊加了無數的訛傳、附會、想象和抽象概括，無論如何，從中仍能感受到宏大壯闊的悲劇英雄的精神。而在那個席卷了整個地球，在各個族民中間產生了“創世大洪水”神話的時代，無邊無際的洪水和泛濫成災的水中生物是每天的噩夢。在東方，人們面對那些興風作浪的魚龍之族，人的意志空前高漲，他們向之投射以英雄的靈魂，祈望由人而魚的轉變會扭轉那幾乎不可違抗的自然之威，讓犧牲者的精神護佑著族群的平安。我們真是一個浪漫的、樂觀的、英雄的民族。這也許是華人迄今綿延不絕、總能走出危機的底色吧。

追魚追到了人身上，人與魚已經化為一個精神整體。

也許，當我們指認一群人是“一支民族”的時候，比之他們擁有一個生物學上共同的祖先更重要的因素是，他們共同追認一些遙遠的故事，承擔其中的價值。

五

追魚之行告一段落，二〇二〇年的秋冬，我又回到了南方。

渾濁的泥沙俱下的黃河水，蒼茫的平靜無波的黃河水，蔚藍的如天空倒瀉的黃河水，都已經被我飲下，進入骨子里。

黃河有鯉魚。吉。

責任編輯? ?梁樂欣

特邀編輯? ?張? 凱