五味子
清早“濕粉——酥圓——綠豆芽——”“有——濕——粉——賣——”的叫賣聲從遠處飄來。原來還在玩著的一堆小伙伴馬上散了,跑回家找大人買粉。我經常是一路小跑去田里找媽媽,告訴媽媽有人來賣粉啦,讓她回去買粉。媽媽放下手上的活,到田邊溝渠里洗一下手腳,就跟著回來了。如果不是經常來賣粉的人,她就會問:“是谷山粉嗎?”
“是谷山粉,我們幾兄弟輪著賣。”得到肯定后,媽媽就會說要三四條粉,叫我回去量兩三筒米來換。那時買粉,很少直接給錢,大部分是拿家里的米再加一點加工錢去換。媽媽把粉提回家,會順便把粉切好放在盆里,再放到高高的掛籃里,等中午回來煮。
我和哥哥經常忍不住墊著腳去扒掛籃,還不夠高就去扛凳子,偷偷拿一兩根直接吃,有時會偷蘸點醬油。一而再、再而三地偷吃,米粉少得有點明顯了,我們趕緊跑去玩,不敢早些回家。媽媽中午回來,她就加點青菜、辣椒來炒粉,或是煮一盆酸糟、辣椒湯汁,直接涼拌。有時媽媽發現少了,就會詢問我們兄妹幾個。我會裝模作樣地說:“我不知道啊!”然后端著一大碗粉到外面狼吞虎咽去了。
聽說谷山粉是用石磨磨漿蒸煮即可,我家里也有石磨,于是曾問媽媽:“為什么我們不能做米粉?”媽媽笑著回答:“不是什么米都可以做米粉的。米有百種,不同的米有不同的用處。有米、有石磨還不行,還要懂做粉。”以前逢年過節都會做發糕、糍粑、白糕等,推磨磨米漿成為必不可少的事情。磨米漿費時、費力還要有耐心。水放多了,磨太快了,米漿就會粗糙不細滑;水放少了,磨太慢了,容易磨不動,粘石磨。小時候手腳不夠長也不懂推,經常一推一放手,趕緊跑,不然就會被磨勾柄打到額頭。
一晃二十多年過去了,那時有一餐米粉吃,是一件非常幸福的事情。賣谷山粉的人都是逐個村子賣過去,很久才輪到我們村一趟。賣谷山粉的人一來我們村,小孩子們就非常高興。后來鄉里有了專門的谷山粉店,生意慢慢做大。
現在吃一碗谷山粉,就不再是奢望,而是每次回老家都會惦記的事。不吃一碗谷山粉,感覺沒有回過老家。
“老板,要一盅粉,不要菜,要辣椒。”
“等一下就得,等下哈。”
我們回到老家桂平市垌心鄉,經常會到街上吃上一碗陳記谷山粉,要么到店里吃,要么打包回家吃。我經常是只加辣椒,不加菜——只有粉和湯,然后一口氣把粉吃完,把湯喝干凈。
谷山粉雖沒有響當當的名氣,也沒有各種紛繁復雜的作料,甚至看起來過于簡單與清淡。河粉放到開水里燙一下,撈起,舀上一大勺高湯,再撒幾顆花生米及一點蔥花即可,腐竹、叉燒等看個人愛好而加。
許多人會覺得沒有什么好吃的,清湯寡粉。不,我們吃的就是那口粉,喝的就是那碗湯。因為這個粉和湯有與眾不同的地方。
谷山粉源于谷山村陳家。他們先選優質的米淘洗,放在石磨上,添加山泉水,再經過三四次反復打磨而成米漿,最后蒸制成米粉(河粉)。其口感細膩、柔韌得當、光滑爽口。谷山粉的湯也尤為關鍵。陳家用當地多種香料藥材,輔以豬筒骨、豬頭骨等共同熬制湯汁。其味鮮香濃郁,香飄萬里。營養美味的骨頭湯與口感細膩的米粉完美結合,營養豐富,口感順滑,備受青睞。
現在谷山粉店從一家到多家,從垌心鄉到金田鎮到桂平市,一步步地往前發展。谷山粉店,一般都是從早上賣到中午,中午基本就賣完了。特別是夏天,他們總會估計好量,中午賣完就休息了。因為一則鮮米粉一般不宜久放,否則容易餿,二則熬的骨頭湯用完了就要第二天另外熬煮了。
谷山粉走過了近百年歷史。堅持那個味道,堅持那份簡單。簡簡單單的粉,卻讓人回味無窮。
責任編輯? ?梁樂欣
特邀編輯? ?張? 凱