聽洪素手彈琴

東君

A面

夏日的某個禮拜六，徐三白奉師命飛赴上海，看望師妹洪素手。徐三白的老師顧樵先生還特意讓他帶去了一張古琴。

洪素手的公寓在離地鐵站不遠的一個小區。房間內陳設簡樸，讓徐三白感覺奇怪的是，墻壁上掛滿了各式各樣的蜘蛛俠玩具和圖片。

屋子小，有些悶熱。洪素手建議徐三白到陽臺上吹吹風。他們并肩站著，彈琴似的撫弄著欄桿，沉默了許久。

徐三白問：“回到南方后，還有沒有彈琴？”

洪素手說：“帶了一張琴，但一直沒彈。北方天氣干燥，琴到了南方，聲音便有些發悶，我也就沒有心思彈了。我現在是一家公司的打字員，同事們都夸我打字速度快，手勢也很好看，我沒敢告訴他們我是學過琴的，怕污了先生的名聲。”

徐三白說：“顧先生一直很惦念你，這次特地讓我帶來了一張古琴。這張琴，先生說有三百多年的歷史，先生花了很長時間才把它修補了一遍。”

洪素手的雙手突然不動了，月光下，她凝視著自己的手指，久久不說話。

B面

因為手指纖長，洪素手十六歲時，被父親送到顧樵先生的亦樵山館學琴。洪素手打小孤僻，不愛說話，只喜歡撫琴。琴人當中流行這么一種說法：古琴難學易忘不中聽。可洪素手喜歡的恰恰就是這些特性。因為不中聽，所以無人聽，一個人靜靜地彈，這樣不是更合心意嗎？

有一天，洪素手彈完一曲，顧先生忽然流下了淚水。顧先生對別的弟子說：“我已經找到傳人了。”洪素手在顧先生家學琴，只在顧先生家彈琴，挪個地方，她就彈不了。而且，換一張別的斫琴手做的琴，她也不能彈。洪素手彈琴，只給先生或自己聽。顧先生常常嘆息：“我彈琴的技藝已經有了傳人，但斫琴的手藝始終找不到一個合適的傳人。”

有一天，大木師傅老徐和他的兒子拉來一卡車木頭。老徐讓小徐把木頭搬下來，請顧樵先生挑選。老徐跟顧先生談價錢的時候，小徐聽到屋子里傳來悠悠的琴聲。他繞過一條走廊，在一個窗口坐了下來。

老徐跟顧先生結了賬，回頭找小徐，發現他竟坐在窗口發癡，就笑呵呵地對顧先生說：“我兒子聽醉了，你現在拉他也不走。”

顧先生問：“你兒子叫什么名字？”

老徐說：“徐三白。”老徐喊了幾聲“三白”，徐三白也沒應聲。

顧先生說：“他既然不想走，你就讓他留下，我收他為徒。”

老徐聽了，面露喜色，從口袋里掏出錢來，說：“既然這樣，我就不收你買木頭的錢了。”

顧先生先教徐三白的，不是彈琴，而是斫琴。一開始，顧先生也沒有正式教他斫琴的原理，只是讓他每天去山里聽流水潺潺。徐三白枕著石頭，聽著聽著，不覺間又醉了。徐三白從山上下來，顧先生對他說：“琴和水本質上是一樣的。一張好的琴放在那里，你感覺它是流動的。琴有九德，跟水有很大的關系。你只有把水的道理琢磨透了，才可以斫琴。”

一年后，徐三白在師父的精心指點下，給洪素手做了一張琴，琴聲不散不浮，也能入木。顧先生說他果然沒看走眼，這斫琴傳人像是平白撿得的。

一天中午，洪素手在顧先生家吃飯。吃著吃著，哭了起來，撂下飯碗，來到琴房，彈了一曲。徐三白跟了過去，聽完，壓低聲音問：“是誰過世了嗎？”洪素手說：“剛有人從醫院打來電話，說我爸爸快不行了。”

日頭西斜的時候，洪素手呆呆望著西邊的天空，仿佛有什么壞消息會從那個方向傳來。果然，醫院打來電話，說她父親已經走了。洪素手放下電話，在房間里來回走動，然后在琴桌前坐下。一個人，慢慢將氣息調勻了。弦動，琴體隨之振動，身體里的那根弦仿佛也在靜靜地應和著。對她來說，父親之死其實是母親之死的延續，也是記憶中不能抹去的一種悲傷的延續。

父親去世后，洪素手試著去找一份能養活自己的工作，但結果都一樣，高不成，低不就。顧先生就讓她搬過來居住，他膝下無子，因此就把她當女兒一般看待。自此，洪素手就安心在山館練琴。她很少出門，身上幾乎沒有一點凡塵的氣息。

顧先生跟洪素手不同，他常常外出獻藝，最常去的地方是老唐家。老唐退休多年，喜歡聽琴。每隔三天，他就請顧先生過去彈琴。

琴之為物，對道士來說，是道器，對和尚來說，是法器，對顧先生來說，當然是樂器，但在老唐眼中，琴就是一種醫療保健用品。老唐患有老年抑郁癥，醫生建議他閑時多聽琴。有一回，他在公園偶然聽到顧先生彈琴，就感覺古琴能讓他入靜，像是把他內心的皺褶一點點撫平了。

彈琴過后照例是談話。老唐常常跟顧先生說起自己的兒子。老唐的兒子做生意，因為有閑錢，也喜歡收藏。

有一回，老唐在兒子家順手翻出一張黃紙，展開發現是一份古代的琴譜，就把顧先生叫來。顧先生瀏覽了一遍，說是明代的一份野譜，高人所作。老唐立馬給兒子打了一個電話，然后十分豪爽地把琴譜送給了顧先生。顧先生后來逢人就提起他與老唐的這段交情，仿佛高山流水，是可以長久的。

后來，顧先生要買下被侄子敗掉的祖業，但錢不夠，就想向老唐借錢。電話打過去，卻得知，老唐突發疾病去世了。

顧先生聽到噩耗，感慨萬千，抱著琴來到老唐的靈堂前，彈了一曲《憶故人》。老唐的兒子唐老板聽畢，泫然淚下，說：“我要在這里住滿七七四十九天，以后你有空，就照例過來，彈琴給我聽。如果我不在，你就對著我爹的遺像彈。我給你付錢。”

顧先生說：“好。”

沒過幾天，顧先生簽了買房協議，打過預付款之后，就雇來一班民工，開始施工。那些民工白天干活，晚上就打地鋪住下。有個叫小瞿的民工，是徐三白的老鄉，也是顧先生的老鄉，顧先生常把他叫過來聊天，問些家鄉的消息。小瞿不善言談，卻擅長手談。下圍棋，先是徐三白輸給他，后來連顧先生也輸給他。輸了子，顧先生打量著小瞿的手說，你的手長得好，天生就是執“子”之手，卻偏偏要拿錘子和鐵鍬，可惜。