“50后”UP主的詩與遠方

許曉迪

梁永安，這位“50后”復旦大學中文系退休教授，在2020年10月注冊了自己的“B站”賬號。

“如何成為精致的打工人？”“為什么我說‘90后和‘00后是歷史上最不適合結婚的一代？”一條條短視頻直擊年輕人的神經，許多金句流傳于微博、豆瓣和朋友圈中。

“城市雞娃vs小鎮做題家，他們的人生差別有多大？”最近更新的一條視頻中，UP主梁永安又發出了“每期一問”：“如果你覺得差別大，請扣1;如果覺得差別不大，請扣2。”

滿屏的數字里，1的比例遠大于2。草根與精英討論了三五回合，最后以一句“萬物皆內卷”無奈打發。

梁永安沒在被動的“內卷”上打轉，他更愿意把它看作一次主動的進擊。父母能不能告訴孩子，這個世界比考試大？一個人能不能在拼做題能力之外，發現內心的真正需求？“有人一過30歲就怕思考，因為一思考就覺得沮喪，發現自己活得那么蒼白，所以故意不想，順大流沒壓力，別人這樣我也這樣。”他在結尾說，“這就是弱者，弱者最怕發現自己生活得很糟糕。”

當彈幕上飄過“懂了”“淚目”“哭了”時，梁永安正在川西的旅途中。這是一個絕緣于“城市雞娃”“小鎮做題家”“打工人”“大齡未婚青年”的世界。現代生活滾滾向前，他喜歡做“文明的逆旅”，從平均海拔4米多的“魔都”奔赴中西部的遼闊河山，鉆進那些尚未被全球化掃凈的“犄角旮旯”。“在這里，你會得到許多啟示——生活到底是什么？人和自然是什么關系？人和社會是什么關系？人可以和什么人相愛？”

勞動的香甜

在宗塔草原，梁永安遇到一個藏族小伙兒，馬騎得飛快，粗獷帥氣。他走進小伙兒的帳篷，問：“你羨不羨慕火起來的丁真？”“不羨慕，”小伙兒的眼睛閃閃發光，“他已經失去了自由。”“這是他的原話，真讓人感慨呀。”梁永安回憶道，“有點不可思議。”

他又想起3年前在云南的高黎貢山里，騎馬3小時才能到一處溫泉。路是野路，泥巴里長滿了草。傈僳族的趕馬人說：“你們城里人錢雖然多，但沒有我們快樂。”

“我真的很感慨呀。”梁永安又一次輕輕嘆氣。外面遮天蔽日的欲望在奔騰，而云南大山里的人們有自己的日月星辰，“天天唱著歌，高興得不得了”。

高黎貢山下的芒合，是他當年插隊的傣族村寨。1973年秋天，梁永安高中畢業，來到這里插秧、割稻、砍柴、打獵、種菜、養豬，做了兩年實實在在的山民。“吃到自己種的番茄，特別香甜，第一次體會到，自己勞動的果實最甜美。”梁永安說。

每一個勞動后的夜晚，他會在茅草房里讀帶去的兩大箱子書。山坡下有紅糖廠，榨糖季節，電壓起起伏伏，波浪般忽明忽暗的燈光下，他讀著書，滿心幸福。

“怒江水綠油油的，江岸的沙灘銀光閃閃，一棵一棵的木棉連起來，像一條火紅的燃燒帶。滿山的橄欖樹，地上長著野草莓。”梁永安羅列著高黎貢山的錯雜斑斕。在這里，人不過是地球表面一道淺淺的鉛筆痕，地球悄悄一轉，就沒了蹤影。他學會了做一個“自然的人”，看一棵樹、一條魚，都有各自的美好。“把世界資源化，萬事萬物都為我所用，人也是我的利用對象，這就特別糟糕。”他總和學生說，腦子里得裝一把螺絲刀，看到金碧輝煌的東西，拿刀往里使勁扎一扎，里面其實還是水泥：“別被世界的表面迷惑了。”

1975年10月，當梁永安坐在解放牌卡車的大車廂里，回頭遠眺高黎貢山時，他沒有想到這個原始的傣族村寨，連同那些與大地相連的勞動記憶，將成為他日后人生中測量世界、時代與文明的標尺。

從電工到“77級”

離開怒江峽谷，梁永安到一家拖拉機廠學電工，不久又去了兩公里外的動力廠，拜師學藝。

師傅姓魏，河南人，是個閑不住的勞碌命。他訂購各種雜志，有什么新發明就動手來做，默默革新技術。受師傅感染，梁永安也一本本地看書，從汽車電路、半導體線路到自動控制。底層的蕪雜生存里，師徒倆越來越親近，一起手捧大碗，蹲在食堂外面吃飯。

1977年10月，恢復高考的消息傳至西南邊陲，梁永安把幾個中文系名校盤算了一遍，只有復旦大學在云南招生，于是毫不猶豫地將其填為第一志愿。一天早上，他和兩位工友站在食堂外，手里的饅頭剛咬一口，一團鳥糞從天而降，不偏不倚打在饅頭被咬的缺口上。工友大笑，說這是吉兆，他一定會被錄取。第二天，他正在干活，外面有人喊“電報”，他沖出工廠，郵遞員把電報送到他手上：“已錄復旦，做好準備，接到通知就出發。”

從云南到上海，梁永安坐了60多個小時的綠皮車，隨身帶著一本清華大學的教材《半導體線路》。

定格在中國當代史中的“77級”大學生，大多攜帶著一段相似的“勞動前史”，從天南海北走向大學的象牙塔。1978年2月，梁永安住進了復旦大學中文系的4號樓宿舍。不久，墻報“百花”的頭條位置貼出了同學盧新華的小說《傷痕》，一連幾天，圍觀者不斷，有人拿筆來抄，淚水不斷掉在本子上。那一年8月11日，《傷痕》發表于《文匯報》，一個改革時代的大幕初啟。

那年的復旦，從東門出去是一片菜地，卷心菜、大白菜生機勃勃。菜地北面，越過一條黑水幽幽的河浜，是火車的貨場。梁永安每天傍晚在田埂上背外語，冷不防一只小青蛙就跳到腳上。走在梧桐道上，有時會遇到蘇步青校長，輕聲問好，彼此笑笑便各自走過。

梁永安最喜歡中國古代文學，尤其偏愛唐以前的文章，“大氣粗獷，有一種胸懷，把生命賦予天地之間”。《世說新語》里，美男子大大方方地乘車出街，女性站在大路上，肆無忌憚地手拉手將他圍在中間;山濤的夫人會在墻上挖洞，偷看丈夫和嵇康、阮籍兩位“帥哥”聊天，“非常直率，不像今天的人，過分矜持”。