那個摔倒了200多萬次的人

馬宇平

2021年7月24日，東京奧運會女子柔道48公斤級16強淘汰賽“空場”舉行。劉磊磊和妻子相麗擠在山東青島自家超市的收銀臺前，捧著手機心驚肉跳地觀看比賽。

他參與過4個奧運會周期的備戰。他與27枚金牌有關，但又似乎無關。

1

劉磊磊從不主動向外人提起從前的日子。若有人問起他曾經的工作，他只說，“當過運動員”。

曾經，他每天被摔300到500次，摔了16年，摔倒200多萬次之后，劉磊磊在32歲那年退役了。

他是金牌陪練，但幾乎沒有人想到，他是被“騙”進國家隊的。

劉磊磊出生于青島農村。14歲時，他已經長到1.8米，體重接近100公斤，一頓飯能吃下百余個餃子。鎮上開運動會，他手里的壘球和鐵餅總能飛得最遠。

那時劉磊磊家里沒有電話，他被“選中”的消息先由學校老師帶到媽媽賣衣服的商場，隨后轉到爸爸修車的工棚。最后，鄰里鄉親幾乎都知道了，他們說：“磊磊要去北京了，要有出息了！”

“我要拿世界冠軍，為國爭光?！别T行時，劉磊磊當著親朋的面保證道。

那是2001年，劉磊磊第一次出遠門?；疖囖D汽車，最終在北京奧體中心停下，他從門衛口中第一次聽到“國家隊”三個字。“國家隊又來新人了?！遍T衛說。

同他第一個交手的是佟文。他還在擔心“把人家女孩子摔壞了怎么辦”時，現實已經狠狠把他砸在柔道墊上——佟文抓住他的衣領，使出一招干凈利落的外卷入，他防不住，身體在空中畫了一道弧線，“眼淚一下子就摔了出來”。

那時劉磊磊還不知道，這里是國家女子柔道隊，佟文當時已是全國冠軍。

兩個月后，他和同批來的其他3名男隊員才意識到“被騙了”。女隊員住兩人間，他們擠在放著上下鋪的四人間;訓練課上，他們站在一旁等候“召喚”，教練們只給女隊員講解動作要領。

訓練之余，他還是女隊員們的保姆、按摩師、裁縫和司機。劉磊磊不愿意做這些，但他害怕教練。

“先忍，總會有機會?！彼睦锉镏穑瑪€著勁兒，“臥薪嘗膽”。他想，要先狠狠摔倒女隊員，“連個女孩子都摔不過，太沒面子了”。

2

半年后，和他一起從柔道學校選來的陪練遲福明退出了。劉磊磊也想走，但不知道怎么和教練開口。他也怕折了父母在老家的面子，“畢竟吹了那么大的牛，說要代表國家去比賽”。

一年多以后，以劉磊磊的身材和體重優勢，摔倒女隊員不再是難事。但他清楚，自己沒有機會去男隊當運動員了，他只是“陪練員”。

轉折在2003年到來。劉霞在世界大學生運動會上斬獲冠軍，劉磊磊被安排捧著鮮花和教練徐殿平一起去接機。他高興，但“純粹是因為青島老鄉奪冠”。

接過花，1.78米的劉霞摟住劉磊磊的脖子。她說：“謝謝你磊磊，金牌也有你的功勞。下一個目標是雅典奧運會，咱倆一起加油。”

這個場景被劉磊磊刻在了心里，他沒有想到，在劉霞心里，那塊金牌竟也與他有關。劉磊磊下定決心好好為劉霞陪練，“反正自己沒希望了，就把希望寄托在她身上”。

3

運動員的苦他看在眼里。

2012年7月31日，北京奧體中心綜合訓練館，劉磊磊也曾對奧運金牌充滿渴望

北京奧運會結束后，劉磊磊（左一）與奧運冠軍、教練員一起在人民大會堂接受表彰

女子柔道隊的隊員加起來有70多人，大賽前超過100人。備賽時期，其他運動員和十幾位陪練員幾乎都圍繞主力隊員進行訓練。

劉磊磊和其他陪練們的任務是幫隊員把撒手锏練得更剛猛。主力隊員佟文擅長背負投和外卷入。“技術定型”時，陪練們要站到她順手的位置，主動伸手，在她抓住自己的衣襟或袖子后，加強力量對抗。

“不是說她技術對了我就順著力被摔過去，一定是步伐、技術都到位，對抗的力量爆發出來，我才能把這個技術給對方?！比绻麑Ψ阶龅煤茫榔饋砗髸恼平泻?，“和她摔，但不是為了贏她，而是幫助她。”

他每天被摔倒幾百次，有時一堂課下來就能摔到兩條腿腫得不一樣粗。不能喊疼，這是當陪練的最基本要求，“隊員會心疼我們，我們不能讓她們因為心疼而手軟”。

陪練們也不會“手軟”。隊員再累他也不會“放水”，“我只會鼓勵她”。要調動隊員的情緒，讓她看見贏的希望，但又不能贏得容易。

運動員減重他也要陪著。為了能上奧運會，劉霞要在四五個月內減重16公斤，參加78公斤級比賽。劉磊磊也要減重，而且必須要比主力隊員減得快。他每天靠早晨兩個雞蛋加一碗小米粥支撐一天的訓練，1個月實現減重30公斤的目標。

處于減重期的劉霞在訓練時泄了勁兒，劉磊磊從空中摔了下來。為了不砸到運動員，他用右肘支撐著著地，導致右肩韌帶撕裂。事后，他找隊醫連著打了幾天封閉針，沒在劉霞面前吭一聲。

他的右腿斷過，肩、腰、膝蓋都有傷，陰天下雨時關節會痛，繭子從腳底爬到腳面。這些傷口也被他視為榮耀，“這么多年，我沒讓一個隊員在和我練習時受傷”。

他也得到了很多饋贈。女隊員們會把發的裝備分給他，給他買衣服，拿了冠軍，興奮地抱著他搖晃，也有人從自己的獎金里分出來一部分給他。他不在意數額，“那是一份心意”。

他被江蘇隊借走當陪練時，認識了妻子相麗。相麗退役那年，他們在老家辦了婚禮，回北京又請了兩撥兒。其中一撥兒是教練和領導，教練搶著結了賬，沒讓小夫妻掏一分錢。請隊員那天，原定的20人的座位擠了40多人，運動員不能在外邊隨便吃肉，大家就在火鍋里涮著青菜祝福他們。