我們都是這樣掙扎的

陳賽

1

一個下雨天，一個小男孩跟著祖母坐上一輛巴士，他們要踏上一段奇妙的旅程，不過目的地不是什么遙遠的奇妙國度，而是真的終點站——市場街。

滿心不情愿的小男孩，在祖母溫柔且充滿想象力的指引下，開始“看”到日常生活中隱藏的風景：一棵正在用吸管喝水的大樹，一輛會噴火的老巴士，一位會變魔術的司機……

一段再平凡不過的旅途，每一個上車的乘客背后都有一個動人的故事——一位全身覆蓋了文身的光頭男人，一個抱著一罐子蝴蝶的老婆婆，一個彬彬有禮的盲人和他的斑點狗，一個抱著吉他的歌手……

小男孩羨慕別人的私家車，祖母告訴他，他坐的老巴士充滿了魔法;小男孩羨慕別人的耳機，祖母告訴他，他的對面就坐著一位演奏家。在廣告鋪天蓋地的消費社會里，孩子們一個個無師自通，學會了如何索取更多：“我想要，我想要，我想要……”而這位老祖母提醒他：“你已經有了，你已經有了，你已經有了……”

這樣一本小小的繪本，完美地解釋了如今非常流行的一個概念——抗逆力。

這是一個源自物理學的概念——某些物體在外力作用下會發生變形，但當外力撤除后，便能恢復原狀。人的心理也一樣，在遇到變故或身處逆境時，人最常見的反應不是被擊垮，而是迅速恢復，通常不超過幾個月就能重新回到正常軌道。

這種理論強調人并不是危機的被動承受者，而是具有積極主動的應對能力，并且，在應對的過程中，能調動本身的心理能力以及社會支持系統，激發出應對的心理效應和行為模式。

2

關于人生的負性事件，傳統心理學一貫的焦點都在“脆弱”上，調查那些會引發心理創傷、導致不幸結果的負面因素。但對“抗逆力”的研究開啟了對負性事件中“保護性”因素的研究：從一個人的背景或者個性中尋找那些令他在逆境中重生的積極因素。

1989年，美國心理學家埃米·沃納發表了一份針對638個兒童（夏威夷的考艾島），從他們出生開始到32歲之間，長達32年的縱向跟蹤調查。她監控了一切可能的壓力源頭：母親孕期的壓力、貧困以及各種家庭問題，比如有酗酒或心理健康問題的父母。

其中2/3的孩子家庭背景安全穩定，1/3的孩子則被認為家庭背景“有風險”。但埃米·沃納發現，在這些風險人群中，不是所有的孩子都以同樣的方式應對壓力——其中2/3的孩子的確在10歲左右出現了嚴重的學習或行為問題，或者在18歲之前出現犯罪記錄、精神障礙、懷孕等情況;但還有1/3的孩子長成了“能干、自信、有愛”的成年人。他們善于發現和利用人生中的各種新機會，并獲得了學業、家庭以及社會上的成功。

這些同樣成長于風險家庭的孩子，卻走出了完全不同的人生風景。他們和那些走向負面的孩子，究竟有什么樣的區別呢？

埃米·沃納認為，除了運氣，還有幾個關鍵性的因素，決定了一個人是否具有“抗逆力”。

第一，是否有一個有支持性的照顧者。

那些來自風險家庭，但最終能夠從負能量里走出來的孩子，大都有一位能無條件接納他們的照顧者，這個人可以是父母、祖父母、哥哥姐姐或者其他某個類似人生導師的人物。孩子與這種照顧者之間，形成了強有力的情感聯系，就像《市場街最后一站》中的那位祖母。

其實，這位祖母是這本書的插畫作者克里斯蒂安·魯濱孫以自己的外祖母為原型創作出來的。克里斯蒂安·魯濱孫就屬于出生于底層社會的那1/3的孩子。母親吸毒，是監獄的常客，他和哥哥都是由外祖母養大，是外祖母讓他們擁有一個叫作“家”的地方，也是外祖母教會他們要如何珍惜、如何創造。

魯濱孫從小喜歡畫畫，對他而言，畫畫可以讓他靠自己創造出一個他愿意看到、可以掌控的世界。

第二，孩子的心理特質，以及應對環境的方式。

“抗逆力”強的孩子常常有比較強的個性，獨立自主，愿意尋求新的經驗，有比較正向的社會導向，也愿意跟家人之外的人交流互動。

第三，也是最重要的一點，“抗逆力”強的孩子擁有心理學上所謂的“內部控制點”。

“控制點”是美國心理學家朱利安·羅特提出的社會學習理論中的概念，指人們的行為取決于自己的控制（內部控制點），或其他外部力量的控制（外部控制點）。擁有內部控制點的人相信他們可以掌控自己的生活，是自己命運的主人。

從這個角度來說，所謂“抗逆力”，其實就是一種看待世界的方式——我們無法控制問題，但可以控制自己對問題的反應。就像約翰·列儂在一首歌中唱的，命運隨時可以打亂你整個的人生，但只要你積極主動地應對，你對人生就有了更多的控制權。

3

在一次采訪中，《市場街最后一站》的文字作者馬特·德拉培尼亞這樣回答我對這個故事結局的質疑——巴士的終點站，也就是祖孫倆的目的地，是一個給窮人和無家可歸者開設的愛心廚房，那個廚房被描繪得美麗而溫暖，宛如天堂，這不是自欺欺人嗎？

“事實是，無論你住在哪里，世界都是一個荒涼的地方，到處都是悲傷。在《市場街最后一站》里，我只是想說，在如何看待這個世界的問題上，你仍然有選擇——你可以選擇看丑陋的一面，或者，你努力去發現美好的一面。

“即使到故事結束，我都不覺得小男孩是被徹底地改變了，他的奶奶只是輕輕地推了他一把，讓他朝著美好的一面走了一步。即使日后他長大了，娶了美麗的妻子，有了可愛的孩子，也許他還會有同樣的掙扎——如何看到這個世界美好的一面？我們都是這樣掙扎的。”

（一米陽光摘自微信公眾號“三聯生活周刊”，勾 犇圖）