一個騙子帶來的成長教育

苗煒

好幾年前，我看了一部電影，叫《成長教育》，看完之后念念不忘。前些日子，我又把這部電影找出來看了一遍。

先說電影故事。一個16歲的姑娘，努力學習，想要考進牛津大學，她的爸爸媽媽都期盼她能如愿。在一個雨天，這個叫珍妮的姑娘遇上了大衛，對方是個成熟男人，頗有魅力。兩人相識后，大衛帶著珍妮去聽歌劇，去拍賣會上買畫，去高級餐廳吃飯。

到珍妮17歲生日時，大衛帶著珍妮去了巴黎，而后，大衛向珍妮求婚。那是1961年，十幾歲的姑娘嫁給30來歲的男人也算是一種出路。珍妮帶著訂婚戒指去上學，她的英文老師對此大為失望。珍妮本來是個聰明伶俐的姑娘，可遇到男人就變得糊涂了。英文老師問珍妮：“他欣賞你的頭腦嗎？”珍妮反問老師：“上了大學又怎樣？你從劍橋畢業，不也就是在這里教書嗎？”

珍妮離開學校，準備嫁人，但隨后發現大衛在騙人，他已婚且有孩子。珍妮的父母本來挺喜歡大衛這個人，卻不料遇到個騙子，一家人深受打擊。珍妮躲在屋里不出來，爸爸端了一杯茶，站在門口很羞愧地說：“爸爸一生都在害怕。”這是電影中最動人的一句臺詞。是的，爸爸一生都在害怕——怕自己失業，怕錢不夠花，怕自己的女兒在競爭中落敗，也怕女兒遇人不淑——養兒育女的過程中，爸爸其實一直都在害怕。

珍妮恢復過來，回到學校，要求重讀，但嚴厲的女校長拒絕了她。她的英文老師擔負起課外指導的責任，幫她補習拉丁文，一年之后，珍妮考上了牛津大學。她騎著自行車，從飽蠹樓（牛津大學博德利圖書館）門前經過。

這部電影改編自英國《泰晤士報》記者琳·巴貝爾的回憶錄。巴貝爾從牛津大學畢業后，先在《閣樓》雜志工作，而后給《觀察家》雜志寫稿，成了一名專門寫訪談的記者。她60來歲時給《格蘭塔》雜志寫了一篇短文，后來有個制片人打電話給她，說想把這篇短文改編成電影。2009年，這部電影上映。

《成長教育》劇照

原作那篇短文，不過十來頁的篇幅，非常簡潔明快。散文中，那個騙子叫“西蒙”，而非“大衛”，他是個慣犯，騙過好幾個姑娘，小偷小摸，后來進了監獄。巴貝爾在文章中說：“他是個小偷，潛入我們家偷走了我父母最珍貴的東西——我，還差點兒偷走了我的牛津夢。當時我的父母既不懂得時裝也不懂得存在主義，他們被這家伙騙了。”琳·巴貝爾跟這個騙子交往兩年，得到了一個教訓，或者說受到了教育，我們看她自己是怎么說的：我從西蒙那里得到了什么呢？一次教育，我父母常掛在嘴邊的教育。跟西蒙約會的兩年，我了解了高級餐廳、奢華酒店和海外旅行，懂得了一點兒古董知識，看了伯格曼的電影，聽了古典音樂。這些東西等我上了牛津依然有用——我會看菜單，知道什么是“手指碗”，能聽進去歌劇，不是個鄉巴佬。我也變得老于世故，進了牛津，只希望遇到一個跟我年齡相當的男孩，希望他善良、正派、規規矩矩，哪怕他是個笨拙的男子。然而西蒙也教會了我一些令我后悔學到的東西——我學會了不相信別人，學會了不聽其言，而是要觀其行;學會了懷疑某人乃至所有人都有欺世的本領;傾向于認定對于某些人，我們只是自以為了解他，實則一無所知——這幫助我成為一個好的采訪者，而在生活中卻無益處——我太多疑、太謹慎，也太無動于衷了。這是西蒙對我的傷害。

（葉 風摘自《新民周刊》2021年第29期）