莫聽穿林打葉聲

徐皓峰

人很容易放棄自己所學。剛畢業的學生很容易住進地下室。

一位同學在地下室跟一位女生相依為命，以給電臺寫稿為生。對電影，上學時沒學懂，畢業后接觸不到，也就放棄了。

兩年以后，他還住地下室，跟另一位女生相依為命。此女是他的鄰居，初次串門時，敬重他是學電影出身，拿出一張碟片來放，還說：“給我講講電影吧。”他頓時陷入巨大的危機，如果說不出什么，他跟她也不會發生什么。

突然，他急中生智了，看出了上學時看不出來的東西，并講得頭頭是道。

學電影的人，會有種普遍的焦慮，學得越多，越害怕學到的只是知識。知識再多，遇上實拍，便像壓縮餅干一樣，一咬即碎。只有知識，就會有創作的恐慌。

但沒事，創作是一種分寸感和思維力。這兩樣東西有一天突然就到來了，快如閃電。上學時老師不教“人心險惡”，也沒事，這些重大的生存技巧，在劇組待幾個月就諳熟了，犯不著在人生最好的四年里學。

在技術化的年代，要慶幸沒有早早地學生存的本事。能一通百通，能后來居上，恰是在不知不覺中形成的審美。別急著學什么，別急著當個能人，青春本就是用來浪費的。選擇做個掙不到錢的人，選擇過狼狽一些的生活……總有人來相依為命，總有急中生智的一天。

（洛 洛摘自江蘇鳳凰文藝出版社《刀與星辰》一書，劉樹勇圖）