“鄉土中國”語境中的鄉下人進城

摘 要：李銳的《顏色》以一個進城鄉下人的口吻敘述城內見聞，小說便有鄉下人的敘述視角和城鄉碰撞的沖突矛盾，緊扣新時代社會語境中的“鄉下人進城”命題，而在當下文學創作中，鄉下人進城小說往往是最具有鄉土中國氣息、最接近現下中國大陸社會結構模式的文本，與城市化發展趨向的相關性最強。鄉下人玉明進城后被都市的各種顏色包圍、擠壓并迷失其中，這其中每一種色彩都包含著一定的內涵，傳達著作者不同的寫作思考。

關鍵詞：李銳 《顏色》 鄉下人進城 城鄉變遷 色彩內涵

一、黃色混沌：鄉下人進城

《周易·坤卦》曰：“天玄而地黃。”黃色在華夏文明中，一直是古老又尊榮的顏色。黃皮膚的中國人自古就有著黃帝崇拜——中華五千年的歷史起源在黃河流域，延續了兩千年的農業社會，根基在腳下的黃土地，時間進入現代，人們也還是擁有著同樣的黃色崇拜：黃金。同時，黃色也代表著混沌：“‘渾沌也是‘黃的緩讀，因此‘黃義同‘渾沌，世界將分化時大宇宙一片渾沌（黃，鴻），黃、皇同光。”a在《顏色》里，黃色就是鄉下人玉明的顏色，原始中帶著混沌。

鄉下人在黃土地上慣存的從容，往往在一進城后就煙消云散了，當他們從滄桑蹣跚的黃土地被瞬間移植到日新月異的現代都市，撲面而來的生存壓迫和精神擠壓幾乎讓他們窒息，祖祖輩輩流傳的生命經驗在這個區域沒有絲毫用武之地，而都市人居高臨下的俯視，又讓他們要同時承受更多難以言喻的焦慮。“都市現代化的迅即‘變臉與從農業社會中蛻變的人群緩慢適應之間的矛盾，常常演化為鄉下人進城過程中的種種艱難的現實處境”，然而“這種不平衡、不協調難以刺激鄉下人的直接文化抗爭，因為他們還沒有真正屬于自己的文化自覺，一時間也難得有人為他們文化代言”b，所以玉明不可避免地會成為呆頭呆腦的靜物。

從文字層面解讀，靜物有兩層含義，一是失去移動行為，二是個體失聲。《顏色》里玉明將自己定義為一件器具：在地鐵口，玉明笨拙地在胸前掛個“雜工”的牌子，對雜工的理解是：“出力氣，刷盤子洗碗，和泥搬磚，裝車卸車，搬家送貨，拆房子挖溝都可以，天底下的臟活兒累活兒都能干”，每一條幾乎都對應著鄉下農耕文明中所用的農具——和泥的鐵鍬，搬磚的扁擔，搬家拉貨的耕牛，挖溝的鐵锨。可以說玉明是自甘淪為了一個工具，一動不動地蹲在地鐵口待價而沽，喪失了行動能力。同時在信息發達的都市，人們傳遞消息的途徑異常發達，隱形光纖每秒將成千上萬的編碼準時傳達，所以城里人的約會都是細致精準的：某日某時某分某地約定見面，熙熙攘攘的城市雖混亂卻不至于無序。但是剛進城的玉明卻沒有學會這樣的技能，鄉下人進城都是前現代的方式，他們只能從別人的經驗中看到機會，能做的就是堅守和堅持。所以玉明希望黑白藝術家能夠雇傭自己，就呆坐在地鐵口，一坐就是三天，一動不動、一言不發，鄉下人都是這樣的執拗和倔強。玉明進城后看過鐘樓、汽車、阿林、藝術家、燈光，然后把他心里的想法寫成了與城市的對話，渴望發聲，不過這個城市始終沒有給他任何回應，他內心一直渴望的被人看到的愿望，最后也沒有實現。所以從外圍看，玉明就是全程沉默，最多只是咳了兩聲，但那幾聲咳也很快被人忽視了，他終究只是一個故事的旁觀者、沉默者，一聲不吭，默默無言。

鄉下人進城是個宏大的問題，涉及中國幾十年的發展，是諸多政治、經濟、文化因素共同糾葛在一起所形成的社會命題，但鄉下人進城的敘述卻最接近當下中國大陸社會的結構模式，與城市化趨向的相關性最強。一個健全的農民進了城就失去了行動能力和發聲資格，都市文化對鄉下主體的逼迫和擠壓可見一斑。而小說中出現的城鄉誤解無關對錯，卻將會一直存在：鄉下主體進城后很難擺正自己的位置，也許回到鄉下，他就成了個主動的人，但在城里，就只能是被動的、被選擇的個體。李銳說他寫《太平風物》時，是因為他在“通往‘進步天堂的臺階上看到遍地的血淚和掙扎”，這些黃土地的后代們，靠著對土地自然本能的直覺換來的泰然自若，甫一進城就被一只“看不見的手”給破壞殆盡了，從他們身上，我們看到的是最原始而混沌的人格命運和作者最悲憫的觀照。

二、赤色欲望：城鄉之碰撞

“小芳穿了件嶄新的碎花襖，小辮上扎了從碎花布上剪下來的花布條，哭得像個淚人兒，就好像下雨淋濕了一鋪子野花。”——這是曾經住在鄉下時玉明記憶中的小芳。

“唇紅齒白漂漂亮亮的小芳倚在墻上，披了一頭直直的長發，就像是廣告畫上的美人兒。小芳說完話，就從廣告里走出來，帶著兩片鮮紅的嘴唇和一個也是鮮紅的皮掛包，搖搖擺擺地走進地鐵口。”——這是在城中相遇后，令玉明恍惚迷惑的小芳。

鄉下老家的小芳到了城市沒多久就消失不見了，玉明現在看到的是完全符合都市審美原則的女郎：烏黑順直的頭發，朱唇皓齒，背著一個同樣鮮紅嬌艷的挎包，耳朵上是又晃又顫的金耳墜，臉上掛著明媚的笑——兩個鄉下人在城里碰面，一個已經相當現代化，鄉下的野花搖身一變成了盛放的都市鮮花。于是玉明就很納悶，從老家到城市并不太遠，小芳怎么就發生這么大的變化。對于玉明的不解，作者的暗示很明顯：因為小芳是“從廣告里走出來的”。

柏拉圖有洞穴之喻：地穴中困有一批囚徒，他們面前有一個洞壁，頭被固定住不能轉動，身后上方有火光，火光每天把外界的人或器具投影到囚徒面前的洞壁上，他們逐漸便認為影子是真實的世界，重獲自由后皆無法適應。如果把此喻移植到現代社會，那么火光即現代媒體，洞壁即傳播媒介，影子就是廣告，觀影的現代人篤信廣告投映的仿真世界，認同人為造設的現代消費觀念（享受、奢侈、尊榮），也就信奉了廣告里構筑的等級階層，因此困在地穴迷樓中成了囚徒；而營銷師就是迷樓的建造者，卻也入迷樓而不得出、作繭自縛。所有受困其中的人都會拼了命地去勞動、再拼了命地去消費，消費光后再去拼命生產，只為了靠近那種瑰麗璀璨的生活，再靠近……直到生命的終結。這是來自現代社會的圈套，騙局的終點是死路，“消費社會使人‘永遠的被迫消費，個體永遠只能相對擁有，差別永遠存在，并且擴大”c。這樣的死局是否會有出路？我們不得而知，不過可以肯定的是，廣告作為消費的媒介就是一種推波助瀾的、誘惑的理念，受了它誘惑的人就成了廣告，再自發去誘惑別人。廣告是消費社會的倉頡。

小芳受廣告蠱惑，渴望被廣告，或者說被廣告宣傳的都市理念馴化，她身邊的人群是她的同類。廣告讓他們從潛在的人轉變成顯性的人，代價就是讓他們從消費者變成消費品。廣告墻、大屏幕上都是鮮紅的嘴唇和鮮紅的提包，這些瞄準的不是她們錢包里可憐巴巴的鈔票，更多的是她們潛藏的欲望，對都市化和物質化的深層渴求一旦被激發，就等于釋放一匹沒有胃口上限的野獸。“所謂無底深淵，下去，也是前程萬里”。于是受欲望驅使的小芳再也無所謂是被包養還是做小姐，出賣肉體換來口紅和提包，她就足夠光鮮照人，墮落天使也是因為沾染了欲望才格外迷人。《顏色》里，金錢、貪婪、迷魅的欲望都用鮮紅的顏色來象征，欲望也因為赤色而更加刺目驚心。

《顏色》所在的小說集《太平風物》中其實還有一個小芳，那就是《青石碨》里的鄭三妹。李銳整部《太平風物》中就只有兩個女性形象，但她們兩個就足以寫完進城鄉下女人的前后傳。小芳和鄭三妹其實是一個人。

一無所有的小芳和鄭三妹絞盡腦汁要留在城市里，思慮再三的后路就透出了悲哀：小芳天生麗質，所以做了大款的情人，她刷著大款的卡購買口紅和時裝，大款則在她身上刷卡消費青春；鄭三妹就沒那么規矩，她成了拐騙家鄉婦女販賣人口集團的主犯之一，罪大惡極。不管哪一種，都不是光明正大的，所以她們不謀而合地要切斷自己和過去的聯系。小芳叮囑玉明：“千萬別再來找我。”而鄭三妹僥幸逃過抓捕后，隱姓埋名，到處流浪，寧愿舉目無親也不回家鄉——這兩位女子不約而同地隔絕了過去，忠誠地向都市化生活獻出最盲目的追隨，不計前程，不顧后果，決絕而又無奈。小芳的故事是未完待續，她還年輕，也還能年輕多年，繁華的都市怎樣都不缺大款；鄭三妹的人生就一眼可望到底了，當“戴上手銬的鄭三妹終于坐上了返回家鄉的火車。疾行的列車呼叫著穿過一座又一座燈火輝煌的城市，可鄭三妹知道，現在，那都是一些和自己無關的燈光”。

小芳是鄭三妹的前傳，鄭三妹也許是小芳的后傳。

似夢似幻的都市生活最容易勾起的往往是鄉下女性滯留的欲望，然而悲哀的是，鄉下進城的女性沒有金錢，沒有可出賣的力氣，她們唯一可靠的資本就是自己的身體。毫無保障的她們往往鋌而走險，過著危險的邊緣化生活，因此她們的生活就帶了城鄉碰撞下的血淚，就連最初的欲望也沾染了赤色的血紅。

三、原色啟蒙：人性之迷失

《顏色》描寫的是純粹的都市文化，只不過從一個進城的鄉下人角度敘述，就帶上了鄉下人的審視，多了些城鄉碰撞的味道。很多都市人習以為常的事物，通過玉明這個鄉下人的眼光敘述成驚奇，就顯得很順其自然。鄉下人玉明說：“從老家到這個城市不算太遠，只坐了一天一夜的火車。”“他來到了一個另外的世界”，一個“天翻地覆，讓人神秘心亂、手足無措”的世界。當然，都市人群熙熙攘攘、行跡匆匆，被震驚到的只有玉明一個人，沒人會和這個鄉下人一起大驚小怪；城里人終日徜徉在燈流、車流、人流里，都市的五光十色奪人心神，所以束手無策、一籌莫展的玉明成了個“靜物”，形單影只。

都市人的迷戀癡迷，震驚的玉明來不及看破；像個木頭橛子呆坐著的玉明，都市人也不會為其駐足停留，城鄉之間的隔膜互斥，就形成了《顏色》中平靜表象下對峙的暗潮。這些現象被一些人捕捉到了，帶著凝視和悲憫，就是地鐵口兩位行為藝術家。這兩位藝術家連續三天在地鐵口表演自己的作品，作品叫“宇宙的本色”。他們兩個人相互涂色，你把我刷白、我把你刷黑，一天刷三遍，刷完就在地鐵口走來走去。

黑白兩色本為原色，代表混沌之初的顏色。人身上本有各種自然的純色：紅色的嘴唇、透明的指甲、烏黑的頭發、裸色的皮膚，隨著物質的積累、需求的變化，嘴唇、指甲、頭發都可以再著色，紅的黃的銀的紫的花花綠綠，裸露的皮膚也有各式各價的衣物包裹。自然人被重塑改造的過程，從社會意義上來說可算文明進化，精神上卻是一種淪陷，陷落的源力在欲望。欲望讓人們沉醉在后天的“顏色旋渦”中無法自拔，進駐自建的城堡，逐漸用財富劃分等級，自發把資本和金錢演變為評判價值的唯一標準，用消費的數額進行彼此漠視、相互孤立的運動，切斷了和自然原色的聯系，直至最后形成作繭自縛的蛛網：“現代化就是挾裹著進步和墮落同行的，而時髦都市的邊邊角角也在藏污納垢。”d

這一對男女藝術家每日身處在這樣焦躁不安的城市里，浸染在這種紛亂燥熱的氣氛中，看著都市人群，為了復雜的欲望丟失了簡單的純粹，心懷憂慮。于是他們褪盡衣衫外飾，剃光頭發，演出的背景是他們刮光廣告后干凈利落的幕墻，而他們結束演出的時刻則是城市里燈光亮起來的瞬間——城市的燈光是對自然光的改變和延續，古時日出而作、日落而息的自然規律在都市絢爛奪目的燈光下破壞殆盡，人們在夜色里狂歡、偽裝、迷失，一切充滿了人為的色彩，因此男女藝術家不愿在人造延續的燈光中繼續表演。在這樣的前提下，他們倆相互涂黑白色，無聲地傳達著他們的訊息。太極一生二（黑白、男女、陰陽），兩儀對峙又相互融合，生三、生萬物，生命的起源就是如此簡單純粹，藝術家的行為充滿了啟蒙者的意味。而幾乎所有的初代啟蒙者都要不可避免地承受不被理解的孤獨和寂寞。在這個大都市里，沒人懂這兩個“精神病”在表達什么。城里人就當他們在賣藝，所以往他們的碗里扔錢，圖個新鮮；鄉下人則當他們是唱戲的，所以蹲在那里一聲不吭地看戲，目光炯炯。這樣的情形讓藝術家只能靠著冷漠和堅硬的表情掩飾煩躁和失望，如果故事就此結尾，不過又是另一個啟蒙失敗的故事，真正有意思的地方是最后啟蒙者的結局。

男藝術家為了保護女藝術家，也為了發泄這三天來所受的誤解和侮辱，與試圖猥褻的流氓廝打在一起，反抗行為的結局是他的胸口被插了一把刀子，死亡籠罩了本色，帶走了生機。事發地的四周短暫地圍聚了一群看戲的觀眾，戲完了、警察來了，也就晃動著、奔跑著、推擁著散了，又只剩下玉明和兩位藝術家。這里是整篇小說唯一一場大面積的動態圖景，卻讓人發現裹挾著性欲和暴力的行為藝術反而最具吸引力，男女藝術家此前的藝術表演在野性的都市中是如此的蒼白，纏繞在小說中緊張、焦灼、僵持的氣氛也仿佛在刀亮出來的一刻“嘩”地被釋放，“真正有意義的‘行為藝術只有到這時候才真的開始，他的死亡則是這場‘行為藝術的完成”e。都市人的需要和藝術家的期望最終背道而馳，暴力血腥釋放后，世界還是一片茫然混沌。男藝術家的死亡是出乎意料的，也是無可避免的，在他死亡的時候作者才賦予他名字，借女藝術家之口喊出了“大維”，“大維”既是他的名字，同時也是他的作品。而女藝術家的嘶吼則宣告了啟蒙運動的失敗。當她絕望地喊著：“全都是流氓，全都是壞蛋，全都是畜生”，驗證了啟蒙者的自我動搖和質疑。她變相認可了都市人群的不可拯救性，也就否定了對人性啟蒙的價值和意義。

小說最后，承載著兩位藝術家啟蒙理念的染料和男藝術家殉難的鮮血都流向了下水道，成了被這座城市遺棄的垃圾。這是個泥沙俱下的地方，但也是這個城市里唯一自由之處，不知所起不知所終，流入之物成為流動的生命，也許啟蒙之花不會凋零。

四、結語

作家李銳沒有按照固有模式，通過刻意制造城鄉文化碰撞來展現沖突，而是將一個活生生的都市圖景驀地呈現，把前現代的思想和后現代的文明放在一起進行對話，就給人不加防范的神經壓迫。沖突從一開始就存在，直到結局仍是緊張，在沖突中給人反思。

“蒼曰靈威仰，赤曰赤漂怒，黃曰含樞，白曰白扭矩，黑曰葉光紀”，這句話出自《廣雅·釋天》，是寫陰陽家如何描述宇宙模式。他們認為青、赤、黃、黑、白五帝各占一方，五方匯集，構成天地萬物。而《顏色》中幾乎包含了所有的五色，紅色的小芳，黃色的玉明，黑白色的啟蒙藝術家，雜糅鋪陳，這樣的寫作巧思，構成了這樣一篇世俗又典雅的都市寓言，其中無聲傳達的是李銳獨特又寓意深厚的創作思考。

a 朱玲：《色彩：中國文化的泛修辭符號》，《蕪湖職業技術學院學報》2001年第3卷第4期，第53頁。

b 徐德明：《鄉下人的記憶與城市的沖突——論新世紀鄉下人進城小說》，《文藝爭鳴·新世紀文學研究》2007年第4期。

c 張豫：《試論消費文化與廣告傳播——從符號學角度看廣告的社會影響》，中國人民大學碩士學位論文，2005。

d 孫秋英、焦艷娜：《純色·彩色·本色——解讀李銳短篇小說〈顏色〉》，《語文學刊》2010年第2期，第11頁。

e 梁吉：《城市生存場景的顏色剖析——讀李銳短篇小說〈顏色〉》，《文本研究》2008年第1期，第137頁。

基金項目： 本文是江蘇省中小學教學研究第十二期立項課題《高中語文品質課堂的建構與實踐研究（2017JK12-L019）》研究成果

作 者： 王文彤，揚州大學文學院碩士，南京市寧海中學中小學二級語文教師。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com