中文系不培養(yǎng)作家

張達(dá)明

楊晦先生自1950年到1966年，一直擔(dān)任北京大學(xué)中文系系主任，是北大中文系歷史上任職時(shí)間最長的系主任。

1955年初秋，在迎接新生入學(xué)的大會上，楊晦發(fā)表講話時(shí)說了這樣一句話：“北大中文系不培養(yǎng)作家，想當(dāng)作家的不要到這里來?！贝搜砸怀?，當(dāng)即就有學(xué)生向楊晦提問道：“據(jù)我們所知，楊先生您就是一位作家，而且您作為中文系系主任，說出這樣的話，是不是不大合時(shí)宜？”

楊晦說：“我并不是反對你們當(dāng)作家，在我看來，作家不是靠大學(xué)里的學(xué)科教育和學(xué)術(shù)訓(xùn)練就能培養(yǎng)出來的，要有厚實(shí)的生活積累，要持續(xù)性地寫作，還需要很多理性的準(zhǔn)備。而中文系應(yīng)該培養(yǎng)并且能夠培養(yǎng)出杰出的文學(xué)和語言研究者及工作者。因此，中文系學(xué)生必須接受全面的訓(xùn)練，尤其要上好語言課。因?yàn)槲膶W(xué)和語言關(guān)系密切，有著有機(jī)的聯(lián)系?！?/p>

于是，一些“作家夢”破滅的學(xué)生就畫了一幅漫畫，貼在北大中文系辦公室的走廊上，以此調(diào)侃楊晦先生：一個(gè)瘦骨伶仃戴著高度近視眼鏡的青年學(xué)生，背上壓著高高的兩大摞書。一摞書上寫著“語言”，另一摞寫著“文學(xué)”。兩摞書中間有一只大公雞，一只雞爪踩在“語言”上，另一只雞爪踏在“文學(xué)”上，公雞仰著頭張嘴大叫：“語言和文學(xué)有‘雞聯(lián)系?！?/p>

漫畫貼出后，學(xué)生們便暗中觀察楊晦的反應(yīng)，是暴跳如雷，還是尋找“始作俑者”？結(jié)果卻出乎他們的意料，楊晦不僅每天一如既往地在中文系辦公室的走廊里來來回回，也沒有在任何人面前提過漫畫的事。至此，學(xué)生們猜測：“以楊先生的大度，對學(xué)生的調(diào)侃當(dāng)然不會介意，所以也就不可能發(fā)生什么不愉快的事?！?/p>

直至今日，“中文系不培養(yǎng)作家”這句話，仍在繼續(xù)影響著北大中文系的學(xué)風(fēng)。