不朽作家馬克·吐溫坎坷的一生

朝岡

馬克·吐溫不僅幽默，而且很有才智，他始終堅持真理，堪稱美國人的楷模。

豐富多彩的童年生活

1835年11月30日，馬克·吐溫出生于美國密蘇里州的一個小村莊，是約翰·克萊門斯的第6個孩子。馬克·吐溫4歲時，全家搬到附近喧鬧的漢尼巴爾鎮。

約翰·克萊門斯做過零售店業主、律師、法官以及土地買賣人，他夢想發財，卻從未如愿，有時，甚至連家里的生計都難以維持。據說，年幼的馬克·吐溫從未看到過父親的笑臉。而他的母親則是個愛找樂趣、擁有惻隱之心的家庭主婦。1847年，當他的父親克萊門斯意外去世后，馬克·吐溫的家庭已接近赤貧。

馬克·吐溫從4歲到17歲一直居住在漢尼巴爾小鎮上。這座小鎮緊鄰密西西比河，輪船拉著汽笛，每天靠岸三次。馬戲團、黑人劇團、福音傳教士經常光顧該鎮，鐵匠、制革匠等各行各業的技工也會當眾展示他們的手藝。讓人驚喜的是，小鎮上還有一個頗具規模的圖書館。不過，漢尼巴爾是個暴力行為多發之地。馬克·吐溫9歲時曾見到一個當地暴徒刺殺了一個牧牛場主；10歲時，他曾目睹一個白人監工用鐵棍活活打死了一個奴隸。

馬克·吐溫12歲就休學了。那時，他父親剛去世，為了維持生計，他在《漢尼巴爾信使報》找了一份印刷學徒工的活，能掙一份微薄的報酬。1851年，15歲的馬克·吐溫在大哥奧利昂創辦的一家小報里當印刷工，并偶爾承擔一部分寫作任務和編輯事務。

坎坷不平的求生之路

1857年，21歲的馬克·吐溫開始在密西西比河上學習輪船駕駛技術，并于1859年領到了舵手執照。從此，他經常駕駛輪船航行在奔騰浩蕩的密西西比河上。這份職業不僅薪水優厚，而且受人尊敬，有點類似于今天的噴氣式客機駕駛員。1861年，南北戰爭爆發，使得密西西比河上的大多數民用航運癱瘓了，馬克·吐溫無法工作，被迫失業了。

馬克·吐溫深感茫然，不知道前途在何處，哪里能實現自己的理想。經過一番深思熟慮后，他決定前往美國廣闊的西部地區。

1861年7月，馬克·吐溫登上公共馬車，前往內華達州和加利福尼亞州，打算在那里待5年。起初，他以勘探金礦和銀礦為生，確信這份工作能使自己的家庭擺脫貧困，成為生活在舊金山和弗吉尼亞的衣著華麗的有錢人。但是事與愿違，到了1862年，他已徹底破產，急需找一份工作糊口。

他意識到應該去報界謀得一份工作，于是，同年9月份，他進入弗吉尼亞一家報社當了記者。他努力撰寫新聞、社論、隨筆，并開始使用“馬克·吐溫”這個筆名，其原意為船體吃水約3.7米。

馬克·吐溫很快成了美國西部地區最著名的作家之一。他有了自己與眾不同的敘述風格——淺顯易懂，妙趣橫生，時露傲氣，常帶有辛辣的嘲諷，熱衷于抨擊有些人自命不凡的行為。

34歲時，這位面目英俊、一頭紅發的“西部仔”，以一種和藹可親、精明干練、強調自我、抱負不凡的形象成為美國最負盛名和最受歡迎的作家之一。

風光無限的寫作生涯

1870年2月，馬克·吐溫與24歲的奧莉維亞·蘭登結婚，她是一位富有的紐約煤炭業經銷商的女兒。馬克·吐溫的社會地位得以提高。婚后不久，在寫給一位友人的信中，他在字里行間都流露著一種幸運：“我擁有了……唯一愛過的心上人……她是最理想的姑娘，最可愛、最溫柔，最優雅……她是女性中最完美的珍寶……”他期望妻子能對他這位文風樸素、幽默的作家進行“改造”。后來，他們在布法羅定居下來，并先后生了4個孩子。

馬克·吐溫不可掩飾的、“低俗”的“西部之聲”終于有機會迸發出來。1876年，《湯姆·索亞歷險記》發表后，他便著手寫續篇《哈克貝利·費恩歷險記》。傳記作家埃佛萊特·埃默森認為，這本書使馬克·吐溫從“自愿接受的文化桎梏中”暫時解脫出來。

“所有現代美國文學都源于一本叫作《哈克貝利·費恩歷險記》的書。”海明威在1935年給赫爾曼·梅爾維勒和其他人的臨終遺言中寫道。海明威還特別談到了馬克·吐溫經典作品中的口語化語言風格，正是馬克·吐溫在美國首次以普通民眾生動的、原味的、并非裝腔作勢的這種語言，創作出了多部偉大的文學作品。

馬克·吐溫花費了多年時間，用來構思和寫作《哈克貝利·費恩歷險記》。在此期間，他于1881年發表了《王子與乞丐》。這本小說得到其家人和友人的稱贊，讀者也非常喜歡。1883年，他出版了《密西西比河上的生活》，這是一本趣味十足的“旅行指導書”。

隨著馬克·吐溫開始把賺錢視為自己的“日常事務”，商業活動和寫作對他具有了同等價值。1885年，美國前總統尤利塞斯·S.格蘭特去世后，馬克·吐溫以出版商的身份成功出版了一本他的回憶錄。馬克·吐溫把時間過度花費在這本書的推銷上，以及其他一些風險性極大的商業活動中，他以為通過自己的努力，肯定能獲得豐厚的回報。然而，他并未從中得到預期的業績，他的出版公司最終也破產了。

1889年，馬克·吐溫出版了《在亞瑟王朝廷里的康涅狄格州美國人》；1894年，他出版了一本被評論家描述為“苦澀”的傷感小說——《傻瓜威爾遜》。此外，他還寫了一些短篇小說、小品文以及包括研究圣女貞德在內的幾本書。

馬克·吐溫獲得過各種榮譽稱號，包括來自英國牛津大學和美國耶魯大學授予的學位。他受到了人們的普遍歡迎，成為19世紀后期最著名的一位美國人，也是享譽世界的知名人物之一。之后，馬克·吐溫到世界各地旅行演講，尤其是1895—1896年期間，環球演講的成功，使他掙到一筆錢，償還了債務。

痛苦不堪的晚年生活

馬克·吐溫和奧莉維亞的兒子蘭登，出生19個月后，因患白喉而夭折；1896年，他最喜愛的女兒蘇亞又患腦膜炎去世，時年僅24歲。失去蘇亞后，馬克·吐溫悲傷不已。更令他難過的是，蘇亞病逝時他正在國外。此外，他最小的女兒基恩于1895年患上嚴重的癲癇，29歲時死于心臟病。不僅如此，他與另一個女兒克萊拉的關系也十分冷淡，父女二人時常發生爭吵。

1904年6月，奧莉維亞在長期患病后去世。馬克·吐溫在她生病期間常外出旅行。肯特·賴斯姆森寫道：“如果他像自己常說的十分珍視與奧莉維亞的感情，為何會有那么多時間不與她在一起呢？”但是無論如何，在兩人持續了34年的婚姻中，馬克·吐溫的確很愛妻子。

馬克·吐溫的晚年生活痛苦不堪，在與朋友和親人在一起的時候，他常表露出令人吃驚的麻木。“他生命里最后10年的大部分時光備受煎熬。”哈姆林·黑爾寫道。馬克·吐溫晚年寫了相當篇幅的文字稿，但大多數都未能收尾。他晚年的情緒很不穩定，時常會勃然大怒，而且固執己見，曾在很長一段時間內，都無法從沮喪的情緒中走出來，而他企圖通過無休止的打臺球、玩牌、抽雪茄以及臥床閱讀來改變這種狀態。

1910年4月21日，馬克·吐溫在康涅狄格州雷德因——他的鄉村住宅中逝世，享年75歲。他被葬在紐約州艾瑪拉。

然而，馬克·吐溫是不朽的。

名師點評

馬克·吐溫是世界一流作家，是美國文學的代表，是美國鄉土文學的集大成者，是近代幽默文學的泰斗，被譽為“美國文學史上的林肯”。海明威曾經說過：“所有現代美國文學都源于一本叫作《哈克貝里·費恩歷險記》的書”。他是一位懷有赤子之心的“頑童”，亦是一位“仗義執劍”的“騎士”！豐富多彩的童年生活，為馬克·吐溫奠定了人生路上的基石！