初聽不識曲中意

長歡喜

睡前看白先勇先生的散文集《樹猶如此》，才讀完第一篇，就已經在深夜里無聲流淚。

這篇文章是白先勇為紀念已故摯友王國祥先生而作，兩人少年相識相知，一路相伴，后來又遠渡重洋一起在國外度過三十余載人生，結果卻因病而天人永隔。

閱讀的間隙，一度想起歸有光的《項脊軒志》。尤其是快結尾處有一段，白先勇提到自己獨自坐在庭院里品茗賞花，院里的大多花木是當年他與王國祥一起種下，他寫：“冬去春來，我園中六七十棵茶花競相開花，嬌紅嫩白，熱鬧非凡。我與王國祥從前種的那些老茶，二十多年后，已經高攀屋檐，每株盛開起來，都有上百朵。”

與《項脊軒志》里那句流傳甚廣的“今有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，有種異曲同工之妙。

小時候第一次讀《項脊軒志》，并不能體會到其中的感情，只知道這篇文章大概講了一個什么樣的故事，表達著怎樣的情緒，但自己其實并不能共情到作者。

前段時間我偶然間重新閱讀了一下這篇文章，讀完如鯁在喉，鼻頭泛酸，深深嘆氣。

最近愈發喜歡重新拾起小時候看過的一些電影來重看，前段時間巖井俊二的《情書》重映，依稀還記得剛上高中時第一次看這個電影時，其實并沒怎么看懂，前兩年又打開再看了一遍，看完以后感慨萬千，還在微博里發過一個好長好長的評論。

但重映的效果并不好，網上評論兩極分化嚴重。看到的時候，我忍不住跟朋友感嘆，說現在的人好像很難有耐心去欣賞那些美了。

那種青春的淡淡遺憾，以及幾人之間復雜的感情拉扯，全被巖井俊二用一種舉重若輕的方式細細描述，不管是電影畫面還是講故事的手法，都美到極致。

我忍不住想，明明是那么好的東西，為什么會感受不到它的好呢？

我重看《被嫌棄的松子的一生》的時候也是，打開彈幕，滿屏幕都是：

“女主也太不自愛了吧。”

“這都是她自己作的。”

……

看完兩句我就迅速把彈幕關上了，嘆息的同時，其實我又很能理解大家為什么會這樣評論。

很小的時候，我第一次看《被嫌棄的松子的一生》的時候，也曾經大言不慚地跟朋友吐槽：“好討厭這個電影，明明中間有很多次她可以改變自己的命運，可她就是不努力，不愿意踏出那一步。”

漸漸長大之后，我才明白人生里很多事情并不是小時候想象中的那么簡單，不是“我想”我就可以做得到的。

甚至，重看的時候，完全顛覆了我從前的印象，由“她怎么這么不努力啊？”變成了——“松子真的是一個很溫柔跟努力生活的人啊。”

人生的美妙之處就在于，當我們處在不同的年齡、擁有過不同的經歷之后，對同一件事的看法竟然會完全不同。

昨天和朋友聊天，她說，以前很不理解為什么會有人談戀愛的時候要死要活的，但自己經歷的時候，突然就理解了。

“以前真的對很多東西都覺得理解不了。”

我點頭：“我也是。”

但我后來想想，理解自然有理解的好，代表著你已經擁有非常成熟的心智——通透、柔和、包容，但其實，不能理解好像也沒什么不好。

因為那說明你還沒有經歷過那些時光的打磨啊，依然簡單、銳利、不可一世，擁有著很純粹的快樂與傷心。

怎么說呢，既然以后總會懂，那不如，趁現在好好享受不懂的好處吧。