馬龍衛冕，他們三個仍是少年

山野

東京奧運會乒乓球男子單打決賽結束了。在與樊振東的對決中，馬龍最終獲得金牌。經此一役，馬龍奪得第二個奧運男單冠軍，也成為目前唯一一個世界乒壇男子雙滿貫。榮耀的背后，是他和他們的故事。

誰也想不到，在拿到“超級全滿貫”之前，馬龍心中有個無法跨越的坎。這道坎，是張繼科。2006年，18歲的馬龍第一次拿到世界冠軍，這個擊敗過王皓、馬琳的天才少年，被視為國乒隊的下一代希望。當他覺得自己該大展拳腳的時候，這一年張繼科重回國家隊。從此鋒芒畢露，僅用445天便實現個人大滿貫。而在同一時期，馬龍對自己的表現卻不太滿意。頻頻輸球的他默不作聲，開啟了漫長的自我掙扎。平日里，馬龍對自己極其嚴苛，每天訓練時間全隊最長。教練要求的標準，他也總是盡善盡美地去完成，不容自己有一絲差錯，甚至到了偏執的地步。

可乒乓球不僅是技術之爭，更是心態的纖毫較量。心理包袱越發沉重的馬龍，在2014年世界杯輸給了張繼科。那段時間，張繼科的勢如破竹，仿佛成為馬龍的心魔。他在煎熬中拷問自己還能堅持多久，甚至在心里萌生了退役的念頭。但一個人只有經歷了蟄伏，才能重新征服星辰大海。

“人的一生中最光輝的一天，并非是功成名就的那天。而是從悲嘆與絕望中產生對人生的挑戰，以勇敢之心邁向意志的那天。”2015年的世乒賽，馬龍用自己強大的心臟，以及閱讀比賽并迅速做出對策的能力，勢如破竹、橫掃千軍，拿到了自己的第一個男單世界冠軍。

這時距里約奧運會還有一年，屬于馬龍的黃金時代，開始了。

2016年里約奧運會男子乒乓球單打決賽，張繼科0∶4負于馬龍。賽后，一向桀驁的張繼科笑著對馬龍說：“龍，你反手打得真好。”那時他并不知道，在馬龍心里自己不僅是親密無間的隊友，還是一個無比偉大的對手，督促著自己不斷突破進步。沒有人會忘記張繼科撕破上衣慶祝贏球的畫面。那時他鮮衣怒馬，意氣風發。

但登上巔峰的人，也會面臨走下坡路的宿命。

里約奧運時期，他的腰傷就已經嚴重到難以入睡的程度。每次等待上場，他都疼得坐不了椅子，只能坐在地上。接受采訪時也難以站直，只能趴在護欄上。可即便這樣，他也靠打封閉，幫國乒隊贏得每一場比賽。只是那時人們忙著歡呼，沒有人意識到：傷病，讓張繼科的職業生涯逐漸滑向低谷。

男子乒乓球三劍客中，只有許昕沒有收獲個人大滿貫。

在眾聲喧嘩的網絡空間，圍繞在他身上的關鍵詞，往往是喜劇人和藝術家。

甚至這次混雙比賽拿到銀牌，要么被嘲諷營銷過度，要么被吐槽技術不行。甚至出現了一種聲音：老將占著參賽名額不作為，不給新人出頭的機會。

殊不知，整個東京周期，他的混雙戰績近乎完美。這次奧運會混雙的名額，也是他和劉詩雯通過比賽戰績，一分分掙來的。

許昕的單打實力極其強悍，是國家隊極為稀缺的“金左手”，2021年之前，對戰水谷隼，13勝1負。對戰張本智和，7勝0負。與張本智和交手的國乒隊主力六人，只有他沒輸過。

可大家只會記住許昕的敗績。沒人知道，奧運會的延期，對一個老將來說有多難。這其中傷病的折磨、賽程的緊密、變數的增加……讓許昕不斷調整自己，爭取保持最好的狀態，為國家隊作出了應有的貢獻。

雖然他說——沒有給自己一個好的結局。

但那個在逆風中沒有放棄的人，那個想要扳回一局又一局的人，早已成為自己的傳奇。

早在2019年，馬龍就因膝蓋鈣化嚴重，不得不手術。

手術之后，他的身體情況大不如前。為了爭取比賽名額，他一邊做康復訓練，一邊練球，一邊和不同的對手比賽積累經驗。

這期間，他輸過不少次。可馬龍的心態，已經有了質的變化。他不再需要通過金牌數量證明自己。

有人問，你都拿過全滿貫了，為何還要這么執著？大概是因為純粹的熱愛吧。

“我太熱愛乒乓球了，我怎么能不熱愛它呢？”

人生如登山，一步一重天。他想知道，自己在登頂之后，是否還能找尋另一座巔峰，看看不一樣的風景。

許昕輸球后，張繼科發了視頻為其聲援。這是兄弟之間不需過多言說的支持。

一如當年男團比賽，許昕為了幫張繼科復仇，以11∶0的比分大勝韓國選手一樣。

張繼科，這個經常吐槽馬龍太乖，嫌棄許昕行李塞滿房間的男人，至今不舍得退役。有人說，他既是對職業生涯心存眷戀，也是在等自己的兄弟們一起。

在男單半決賽中，馬龍對陣奧恰洛夫。雖然從未輸給過對方，但這場比賽打得十分膠著。決勝局，馬龍贏下最后一分的瞬間，看臺上的許昕激動地跳起來，他舉起雙手，比自己贏了球還要高興。而馬龍也望向看臺的兄弟們喊著：“他贏不了我！”

他贏不了我。他們，贏不了我們。那一瞬，突然回到三劍客最好的十年。

那時候，馬龍還是鞍山小馬。絕對冷靜和全能，號稱六邊形戰士。張繼科的兇狠讓無數對手膽寒，從胸腔迸發的嘶吼，被視作藏獒。許昕憑借敏捷的步伐和強大的體能，如同蟒蛇般在球場上縱橫馳騁。訓練日，他們被批評和表揚，生活里相互吐槽，愛開玩笑。比賽時，為彼此出氣，用盡全力為團隊爭取每一個得分。如今，國乒三劍客有了各自的歸路。突破、堅持、等待……他們有自己的榮耀與遺憾，也伴隨著血淚和傷病。但在漫長的職業生涯里，他們沒有辜負任何人。

美好的仗，我已經打過了。該跑的路，我已經跑盡了。所信的道，我也守住了。從此以后，必有榮耀的冠冕為我停留。