李阿婆的幸福生活

謝丙其

菜市場里，白發蒼蒼的李阿婆拄著拐杖，步履緩慢，影子拖得老長。她看著攤子上各色各樣的涼菜，自言自語：“這個我咬不動，那個我嚼不動，我只想找點咬得動的菜吃。”她一邊挑，一邊說話，夾了肉絲燒茄子，又選了幾枚鴿子蛋。她挑完之后還晃了兩下盆子，似乎在掂量有多重，把盆子遞給店員，去皮一稱還不到四兩，僅僅三塊五。她說過，家里只有她一個人，吃不了多少東西可以理解，可這也太少了！

如果老板娘在場，絕對不會為老人調菜的，她會說，調這么點菜還不夠配料錢。只有店員小姑娘懶洋洋地為老人調菜，記下的菜譜，不知修改了多少遍。老人不斷強調，不要放糖，少放點醬油，我家里有的是醬油。

可每當節假日，老人買菜的分量就特別大，她說家里人多，祖孫三代，整整十口人，買少了不夠吃。“小姑娘，今天中秋節，給我選最好的菜，可要現場燒：雞一定要白斬雞，鴨要北京脆鴨，加上河里的蝦，海里的蟹……我家老頭與孩子可喜歡吃這些呢。”

店員小姑娘突然改變了不屑一顧的神色，為老人調菜。她一邊動作利索地記下菜譜，準備一個又一個的裝菜盒子，一邊說：“阿婆，您孫女小雅是我初中同學，我們好久沒見了，小雅回家時您一定得告訴我。”李阿婆說：“好，好，我孫女在外地打工賺錢，回家時一定告訴你。很快就會回家的，很快就會回家的。”她說到后面，聲音越來越輕。

“現燒熱菜——清蒸鯉魚，一定要記得在魚身上開花刀，可以幫助調料的味道滲入魚肉中。大蔥、鹽、胡椒粉、黃酒、玉米油、花椒、姜絲、蔥段、八角、桂皮，要一起塞進魚肚子的。”

小姑娘翹起嘴唇，不樂意起來。李阿婆繼續說著：“這樣就能夠更完好地保持魚肉的鮮嫩滋味，口感松軟細膩，吃起來爽而不膩。小姑娘，吩咐廚師根據我的要求燒，不要搞錯了！”

“再要一個紅燒肉，用半肥半瘦的五花肉為主料，文火燒制，這樣做出來的肉香甜松軟，入口即化，肥而不膩。”

李阿婆等了兩小時，接過熱菜，看著香氣撲鼻，色澤誘人的紅燒肉，得意地抿著嘴笑了：“真是高手燒的，紅燒肉味道很好，關鍵是他們火候處理得當，真是老少皆宜的美食。”接著，她顫抖著手拿出了她的“錢包”——破舊的尼龍袋，袋子皺巴巴的，看起來已用過很長時間。她大方地拿出好幾張大鈔：“你看，我有退休金，還花不了呢！”

“李阿婆，還是您幸福，不愁吃穿，孩子們都回家過節！”

“李阿婆，您買這么多菜，家里肯定來了不少客人吧？”街坊們紛紛附和著說，無不投來羨慕的目光。

“飯做好了。”有了智能電飯鍋那溫柔的提示音，家里溫馨了許多，李阿婆的心情也愉悅了許多。“來啦來啦。”她總要回應一聲才去打飯。李阿婆鄭重地拿出一大摞飯碗、筷子，按順序端端正正慢慢地擺放在桌面上。

上座位置是留給她丈夫的，照片就掛在墻上，依然年輕英俊，眼睛直盯著餐桌呢。下面位置，依次是右邊留給在深圳打工的兒子兒媳、孫子孫女一家，左邊留給在杭州工作的女兒女婿、外孫外孫女一家。她為每個空位發一只飯碗、一雙筷子、一把調羹，再虔誠地為全家挨個祈禱一番后，才莊嚴宣布：“開始用餐，盡管吃。”說完，她的眼里已經滿含淚水。

接著，她拿出每天堅持畫杠杠的小本子，數一數：丈夫離世4635天，兒子上次回家至今528天，女兒上次回家至今613天……