家有斑鳩

陳忠實

住到鄉下老屋的第一個早晨，剛睜開眼，便聽到“咕咕——咕咕”的鳥叫聲。這是斑鳩。雖然久違這種鳥叫聲，卻不陌生，第一聲入耳，我便斷定是斑鳩，不由得驚喜。

披上衣服，竟有點迫不及待，悄聲靜氣地靠近窗戶，透過玻璃望出去，后屋的前檐上，果然有兩只斑鳩。一只站在瓦楞上，另一只圍著它轉著，一邊轉，一邊點頭，發出“咕咕咕咕”的叫聲。顯然是雄斑鳩在向雌斑鳩求愛，頗為紳士，像西方男子向所愛的女子鞠躬致禮，“咕咕咕”的叫聲類似“我愛你”的表白。

這是我回到鄉下老屋的第一個早晨看見的情景。一個始料不及的美妙的早晨。

六年前的大約這個時節，我和文學評論家王仲生教授住在波士頓城郊他的胞弟家里。他家的后院是一片綠茸茸的草坪，有幾種疏于管理的花木。這一排房子的后院連著后面一排小樓房的后院，中間有一排粗大高聳的樹木分隔。樹木的枝杈上，棲息著一群鳥兒——一種通體黑色的梭子形狀的鳥。在人剛開開后門走到草坪邊的時候，梭子黑鳥便從樹枝上飛下來，落在草坪上，期待著人撒出面包屑或什么吃食。你撒了吃剩的面包屑或米粒兒，它們就在你面前的草地上爭食，甚至大膽地跳到人的腳前來。偶爾，還會有一只兩只松鼠不知從哪棵樹上躥下來，和梭子鳥在草地上搶奪食物。

還是說我家的斑鳩。

我有記事能力的時候就認識并記住了斑鳩，像辨識家鄉的各種鳥兒一樣，不足為奇。斑鳩在我的滋水家鄉的鳥類中，是最樸拙、最不顯眼，近乎丑陋的一種鳥?；液稚挠鹈炔坏萌魏我环N鳥兒，連麻雀的羽翅上的暗紋也比不得。沒有長喙和高足，比不得啄木鳥和鷺鷥。沒有動人的叫聲，從早到晚都是粗渾單調的“咕咕咕——咕咕咕”的聲音。它的巢也是我所見過的鳥窩中最簡單最不成型的一種，簡單到僅有可以數清的幾十根柴枝，橫豎搭置成一個淺淺的潦草的窩。小時候我站在樹下，可以從窩的底部的縫隙透見窩里有幾枚蛋。我曾經在六十年代的小學課本上看到過以斑鳩為題編寫的課文，說斑鳩是最懶惰的鳥，懶得連窩也不認真搭建，冬天便凍死在這種既不遮風亦不擋雨的窩里。

然而，整個八十年代到九十年代初，我住在祖居的老屋讀書寫字，沒看見過一只斑鳩。盡管我搞不清斑鳩消亡的原因，卻肯定不會是如童話中所闡述的陋窩所致，倒是傾向于某種農藥或化肥的種類性絕殺。這種普通的毫不起眼的鳥兒的絕蹤，沒有引起任何村里人的注意。我以為在家院的周圍再也看不到斑鳩了。

斑鳩卻在我重返家鄉的第一個清晨出現了，就在我的房檐上。

我便輕手開門，怕驚嚇了它。但它還是飛走了。

初始，無論我怎樣輕手躡足地開門走路，它一發現我從屋內走到院中，“撲棱”一聲就從屋脊或圍墻上起飛，飛到高高的村樹上去了。我仍然往小院里撒拋米谷。直到某一日，我開開門出來，兩只斑鳩突然從院中飛起，落到房檐上，還在探頭探腦瞅著院中尚未吃完的谷米。我的心里一動，它終于有膽子到院內落腳啄食了，這是一次突破性的進展。

我和斑鳩的關系獲得令人振奮的突破之后，隨之便是持久的停滯不前。斑鳩在房檐在房脊在院墻上棲息追逐，似乎已經放心無虞。然而有我在場的時候，它們絕不飛落到院里來啄食，無論我拋撒的米谷多么富于誘惑。有幾次我從室內的窗玻璃前窺視到斑鳩在院中啄食米谷的情景，每當我出門，它們便驚慌地飛上房頂。這一刻，我清醒地意識到，它還不完全是我家的斑鳩。

要讓斑鳩隨心無虞地落到小院里，心里踏實地啄食，在我的眼下，在我的腳前，尚需一些時日。

我將等待。