從請客吃飯開始成事

馮唐

俗話說：“畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心。”

二十年來在塵世里晃蕩，我發現，判斷一個人是否靠譜，最靠譜的方式是讓這個人請一次客、吃一次飯。

在請客吃飯這件事兒上能做到基本靠譜的人在人群中的比例絕對不到三分之一。二十年來，在請客吃飯這件事兒上見到的不靠譜的人和不靠譜的行為倒是比比皆是，奇葩爭奇斗艷。

比如完全忘記的：微信或者短信通知我下周某天某時去某地吃飯，我按時赴約，等了一個小時沒到，打電話過去問。“天啊，我全忘了，我現在正陪我婆婆吃飯，今天實在不敢走開。下次，我一定安排好，再好好請您一次。”

比如記錯日期的：下下周某天記成下周某天，提前一周到了；下周某天記成下下周某天，下周這天坐飛機出差去了。

比如不守時的：遲到半小時、一個小時、一個半小時、兩個小時的。堵車？北京一年四季堵車很稀奇嗎？交通管控？北京作為首都，作為政治中心、文化中心、國際交流中心也不是一天兩天了吧？會議拖了？你參加會議或者主持會議也不是一次兩次了吧？

比不守時更惡劣的不靠譜是臨時掉鏈子。比如早上說， “我今天感覺有點不舒服，晚上不想吃飯了”。比如提前一天說：“我明天添了一個緊急的會，我要飛趟上海。你也知道，人在江湖，身不由己，我們得跟著領導的時間轉。實在不好意思，明天的晚飯不得不改期了。”比如早上說：“今天晚上有幾個朋友臨時有事兒，來不了了，十個人改四個人，你和炸天婦羅的雪崴說一下哈。”這種人，從此拉黑。

我最悲慘的一次飯局體驗來自一個著名的小胖子。他人非常可愛，飯局上只要有他，沒菜都是個非常可愛的飯局。一個冬天，他約我在冬至那天去南新倉大董吃飯。

“幾點啊？”我問。

“六點左右吧。”他答。

“還有誰啊？”我接著問。

“都是熟人兒，小十個人吧。”他答。

“具體都是誰啊？誰的名字訂的包間啊？包間號？手機尾號？”我再問，小胖兒再也不理我了。

冬至前一天，我又問了小胖兒一遍，小胖兒微慍：“你這個人兒吧，其實也不是很壞，就是事兒多，所以大家難免會覺得你自戀。冬至晚上聚聚，老朋友們一起消磨一下一年里最漫長的黑夜，如果再下點雪，就更美好了，僅此而已，你哪兒那么多事兒啊。”

我沒再問小胖兒了。冬至晚六點，我到了南新倉大董，天兒非常冷，門口兒全是人，我擠到領位小姐面前。領位小姐問：“誰的名字訂的包間啊？包間號？手機尾號？”我一問三不知，報了小胖兒的大名、小名、手機尾號，領位小姐查無此記錄。

我打小胖兒的手機，沒人接，再打，還是沒人接。天兒真冷啊，也的確開始下小雪了，門口兒的人真多啊，很多人像看傻子似的看著我，其中有人號稱我的讀者，與我親切握手并合影。一個小時之后，小胖兒來了：“抱歉，抱歉，手機沒電啦，你也才來吧？請，樓上請。晚來天欲雪，能飲一杯無？”

走進樓上包間，圓桌周圍坐了八個人，其中有三個是我的緋聞女友。我內心的獨白是：“在這一年里黑夜最漫長的一天，我有可能活著走出這個包間嗎？”