留學巴黎

冼星海

我把對于祖國的那些感觸用音樂寫下來，像我把生活中的痛楚用音樂寫下來一樣。我漸漸把不顧內容的技巧（這是“學院派”藝術至上的特點），用來描寫、訴說痛苦的人生、被壓迫的祖國，我不管這高尚不高尚。在初到法國的時候，我有藝術家的所謂“慎重”，一個創作要花一年的工夫完成，或者一年寫一個東西，像小提琴及鋼琴合奏的《索拿大》，我就花了八個月的工夫。但以后，就不是這樣了。我寫自以為比較成功的作品《風》的時候，真是被生活逼迫得走投無路的時候。我住在一間七層樓上的破小房子里，這間房子的門窗都壞了，巴黎的天氣本來比中國南方冷，那年冬天的那夜又刮大風，我沒有棉被，覺也睡不成，只得點燈寫作，哪知風猛烈吹進，煤油燈（我安不起電燈）吹滅了又吹滅。我傷心極了，我打著戰，聽寒風打著墻壁，穿過門窗，猛烈嘶吼，我的心也跟著猛烈撼動。一切人生的苦、辣、辛、酸、不幸，都洶涌起來。我不能控制自己的感情，于是借風述懷，寫成了這個作品。以后，我又把對祖國的思念寫成《游子吟》《中國古詩》和其他的作品。

（節選自《留學巴黎》）