飛車

若非

中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《北京文學(xué)》《詩(shī)刊》等期刊上發(fā)表作品。

1

電話響到第三遍，林東終于剎住車，從褲兜里掏出電話。用了五年的金立手機(jī)破碎的屏幕上，跳動(dòng)的電話號(hào)碼讓他有些猶豫，他伸出手指去劃，遲鈍的手機(jī)不大聽使喚，劃了幾次才把來(lái)電接通。

你到底到哪里了？電話那頭厲聲問(wèn)道，這都超時(shí)多久了你看看。

林東心一緊，不好意思，不好意思，馬上到了。

馬上！馬上是多久？對(duì)方火氣不減。

三分鐘。林東抬眼看了看不遠(yuǎn)處的國(guó)際大酒店，確定地說(shuō)，頂多五分鐘。

那邊說(shuō)，你給我抓緊點(diǎn)，再不來(lái)老子都餓死了。

吃吃吃，就你餓，我還沒(méi)吃呢。他嘴里嘟噥著，感覺(jué)自己也很餓了，于是油門一轉(zhuǎn)，沖了出去，摩托車鉆進(jìn)茫茫車流中。

作為一名從業(yè)兩年半的騎手，林東騎著摩托車跑遍了這個(gè)城市的大街小巷，像一條靈活的蚯蚓，早就把這個(gè)城市的街道摸清楚了，他有足夠的信心在五分鐘內(nèi)趕到指定地點(diǎn)。這一趟的目的地是全市最高檔的國(guó)際大酒店，林東接單時(shí)，剛掛了女友曉清電話。

曉清在一家高檔服裝店當(dāng)?shù)陠T，他們是在林東送餐時(shí)認(rèn)識(shí)的，已經(jīng)談了兩年戀愛(ài)。她喜歡他的帥氣，高超的車技和能言善道;而他喜歡她漂亮，可愛(ài)，簡(jiǎn)單。林東幾乎每天都要給曉清送午餐，有時(shí)候下班后林東會(huì)帶著曉清飛馳在這個(gè)城市的大街上。林東享受這種飛馳，尤其是曉清在身后的時(shí)候，她緊緊的擁抱幾乎就要讓他們合二為一。但最近，林東發(fā)現(xiàn)曉清有一些變化，她不知道什么時(shí)候開始羨慕那些有錢人，常在他耳邊嘮嘮叨叨誰(shuí)的衣服貴，誰(shuí)的男朋友有錢之類的，因?yàn)檫@些話，他們已經(jīng)鬧過(guò)幾次不愉快。

曉清來(lái)電話時(shí)，林東正在路邊的樹下休息。休假的曉清準(zhǔn)備和朋友去郊區(qū)玩，讓他一起去。林東說(shuō)哪有時(shí)間。曉清說(shuō)，怎么沒(méi)有時(shí)間，你一個(gè)破外賣騎手，怎么搞得像大公司總經(jīng)理一樣。林東聽了，有些傷心，他頓了一下，開口說(shuō)好吧。曉清說(shuō)你抓緊，我在家等你。所謂的家，不過(guò)是他們同居的一個(gè)一室一廳的小房子。林東掛了電話，正好看到手機(jī)提醒接單，像職業(yè)病一樣，他想也沒(méi)想順手一點(diǎn)，接單了。他又給曉清打電話，說(shuō)再送一單就過(guò)去。他心里算了一下時(shí)間，來(lái)得及。他有足夠的信心。曉清很不高興，接接接，你一個(gè)單才多少錢，我還比不上你一個(gè)單。算了，你不用來(lái)了，我也不去玩了，沒(méi)心情。林東想解釋，曉清已經(jīng)掛了電話。

林東心里煩躁極了，他盯著手機(jī)屏幕，直恨自己下意識(shí)的舉動(dòng)，但他終究沒(méi)有取消，而是騎上摩托車出發(fā)了。當(dāng)他的摩托車穿行在車流中時(shí)，他的心情又漸漸平復(fù)，在他的身邊，有豪車也有很低檔的車，但他自信沒(méi)有任何一個(gè)人比他車技好。他趕到商家時(shí)，商家還沒(méi)弄好，就多耽擱了一會(huì)兒，拿到餐時(shí)點(diǎn)單的客人就打來(lái)了電話，催他快點(diǎn)。他又繼續(xù)往目的地趕，還未到目的地，他已經(jīng)接到了客人的三個(gè)電話。

這家國(guó)際大酒店很大，足足有八臺(tái)電梯，但很奇怪的是都特別擁擠，大抵是因?yàn)橛惺裁粗匾顒?dòng)或會(huì)議，人很多，這個(gè)林東沒(méi)考慮到。他焦急地站在人群里等電梯，不斷看時(shí)間。果然樓上的客人又一次打來(lái)電話，林東無(wú)奈地接通，我到樓下了，電梯有點(diǎn)擠，在等。林東趕緊解釋。聽了林東的話，那邊也不說(shuō)話，把電話掛了，把嘟嘟嘟的忙音留給林東。

七八分鐘后，林東敲開了客人的門。一個(gè)禿了半邊頂?shù)闹心昴腥舜蜷_門，冷冷地說(shuō)，你這外賣怎么送的，四十分鐘了這都。林東趕緊解釋，不好意思，路上堵了一下，樓下的電梯又很擠，對(duì)不起對(duì)不起。對(duì)方話倒是沒(méi)多說(shuō)，伸手接過(guò)外賣袋子，轉(zhuǎn)身往里走。您慢用啊！林東趕緊逃。電梯一如既往地慢，像商量好的。就在電梯即將到達(dá)的時(shí)候，他的電話又響了。

2

陽(yáng)光直愣愣地砸在地面上，砸得林東眼睛生疼。剛剛走出酒店大樓的林東，忍不住退回到大樓的陰影中，看著不遠(yuǎn)處烈日下的摩托車，心里突然一種巨大的委屈洪水一般涌上來(lái)。

在此之前，他眼看電梯就要到了，結(jié)果點(diǎn)單的客人打通他的電話，冷冷地讓他回去。林東心想不妙，但又不好拒絕，硬著頭皮回到客人門外。半邊禿了頂?shù)闹心昴腥苏驹陂T外，手里拿著外賣盒，你看看，湯都灑了一半了，你讓我怎么吃。

林東不敢相信。送外賣灑湯并不是什么奇怪的事，但灑掉一半，這怎么可能呢。他說(shuō)，不可能吧。

客人說(shuō)，什么不可能，你看看，你看看，這不明擺著嗎？邊說(shuō)邊將外賣袋子使勁往林東懷里塞。

林東仔細(xì)看了，外賣袋子里面有不少湯汁。他腦子亂了，使勁回憶，好像幾分鐘前送到客人手中的袋子是好好的呀，怎么現(xiàn)在有這么多湯汁呢？再說(shuō)了，不可能灑掉一半湯，絕對(duì)不可能，他心想。他對(duì)自己的車技非常自信。他說(shuō)，可是剛才這袋子里面沒(méi)有湯啊！

客人不高興，變了臉，你的意思是我故意倒在里面，找你茬。

林東說(shuō)，我不是這個(gè)意思，但我確實(shí)記得遞到您手里時(shí)是沒(méi)有湯的。

客人冷著臉，盯著林東看了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身往里走。好，你不承認(rèn)，那我就只好投訴了。

一聽投訴，林東就慌了。干他們這一行的，最怕的就是投訴。從業(yè)兩年，林東不是沒(méi)有遭過(guò)投訴，但那時(shí)剛?cè)胄校F(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在的他經(jīng)驗(yàn)老到，堪稱騎手中的骨灰級(jí)元老，被投訴幾乎是沒(méi)想過(guò)的事情。何況他這么辛苦地奔忙，努力地賺著每一分微薄的收入，非常不容易，受不起哪怕最輕微的一次投訴。先生，您不能這樣啊。林東追了進(jìn)去。

客人忽地轉(zhuǎn)身，林東收住腳，差點(diǎn)撞在一起。那你說(shuō)怎么辦？他咄咄逼人的氣勢(shì)，讓林東差點(diǎn)就妥協(xié)了。

林東為難地說(shuō)，我是真的記得沒(méi)灑湯，先生，那就當(dāng)是我灑了，您這大人不計(jì)小人過(guò)，原諒我這一回，我給您賠不是。

用不著你賠不是，你說(shuō)的都是些沒(méi)用的，我就問(wèn)你，都這樣了，除了投訴，還能怎么辦？

林東杵在那里，情緒很復(fù)雜，有憤怒，有無(wú)奈，有委屈，甚至一絲絲的絕望。有一瞬間，他想拔腿就走，把投訴什么的都拋之腦后，甚至想跳起來(lái)和眼前的人打一架。但這萬(wàn)馬奔騰只存在于內(nèi)心，面部上他終究還是調(diào)整著表情， 以賠了訂單全價(jià)了結(jié)此事。然后，林東稍微猶豫了一下，既然我賠了您錢，這份飯菜我就應(yīng)該帶走。客人看他的眼神很復(fù)雜，把袋子一推，拿走，趕緊滾。離開房間的時(shí)候，林東聽到身后傳來(lái)一聲輕蔑的笑聲……

那輕蔑的笑聲好像還回蕩在這夏日午后直愣愣的日光下。林東使勁揉揉耳朵，那笑聲忽而消失了，遠(yuǎn)處的車流聲和叫賣聲一下子涌入耳朵。

正是一天中最熱的時(shí)候，陽(yáng)光和氣溫放大了他的屈辱和委屈。他掏出手機(jī)，準(zhǔn)備給曉清打電話。他心情不好的時(shí)候，都會(huì)給曉清打電話，聽聽曉清的聲音，他的內(nèi)心就會(huì)平靜下來(lái)。可是最近曉清已經(jīng)失去了最初的耐心，她有一次甚至說(shuō)你一個(gè)大男人別什么事都跟個(gè)小孩一樣的。想到這，林東放棄了打電話的念頭。

饑餓和炎熱讓林東眩暈，在燦爛陽(yáng)光的陰影里，他靠著墻蹲了下來(lái)，感覺(jué)肚子里空落落的。他看了看放在旁邊的外賣袋子，猶豫了一下，拿起外賣打開，很明顯，飯菜都是吃過(guò)的。他心里罵了一句“媽的”，拿起筷子，快快地吃了幾口，才掏出手機(jī)刷起了朋友圈，看到曉清的一條動(dòng)態(tài)。

這時(shí)，來(lái)自外賣平臺(tái)的一條信息跳了出來(lái)。林東愣住了，嘴里含著一口飯，一時(shí)間忘記了咀嚼和吞咽。

3

電梯還是那么堵，八部電梯約好似的，都在樓中的某一些樓層緩慢地運(yùn)動(dòng)著。林東很著急，躥進(jìn)步梯間，幾分鐘后，氣喘吁吁地來(lái)到剛才的房間，想也沒(méi)想就掄起拳頭砸門，見無(wú)人反應(yīng)，便扯開嗓子，開門，你給我開門。

房?jī)?nèi)毫無(wú)回應(yīng)。林東拍門的聲音更大了，你倒是開門啊，有本事投訴，你倒是有本事開個(gè)門啊。那一刻，他想狠狠地揍那個(gè)禿了半邊頂?shù)哪腥艘活D。旁邊房間的人很快就被吵得開了門， 服務(wù)員也很快趕了過(guò)來(lái)，服務(wù)員稱客人出去了，林東不信，繼續(xù)砸門。要不是服務(wù)員喊了保安，林東可能會(huì)把門板砸穿。

氣鼓鼓地站在富麗堂皇的酒店大堂好一會(huì)，林東才想起來(lái)曉清發(fā)的那個(gè)動(dòng)態(tài)。他點(diǎn)開微信朋友圈，看了一會(huì)，心慌了，給曉清打電話。電話通了，響了一陣，就被掛斷了。他再打，響了一聲，被掛了。第三次打時(shí)，對(duì)方已關(guān)機(jī)。

把屁股放在坐墊上，林東感到一種炙烤般的熱。他并未像往常一樣有所遲疑，迅速扶正摩托車，狠狠地發(fā)動(dòng)起來(lái)，摩托車發(fā)出巨大的撕扯的聲音。它好像習(xí)慣如此與老搭檔林東開展行前交流，似乎在說(shuō)，你轟這么大油門干嗎？

很快林東就回到了家。一室一廳的出租房很小，但被曉清打理得井井有條，推開門進(jìn)去，屋子里很安靜，跟往常一樣。曉清并沒(méi)有在家里。林東仔細(xì)看過(guò)，并無(wú)任何異樣。他站在客廳里再一次撥打曉清的電話，依然是關(guān)機(jī)。

她去了哪里，為什么不接電話，還關(guān)機(jī)，朋友圈的那個(gè)動(dòng)態(tài)什么意思，她坐的是誰(shuí)的車，他們是什么關(guān)系，他們要去哪里。

一大堆問(wèn)題涌進(jìn)林東的腦子里。他沒(méi)細(xì)想，關(guān)上門，他要去曉清工作的店里看看。

那家店在全市最繁華的商業(yè)街中，店門氣派，裝潢高檔。林東進(jìn)去時(shí)，平常對(duì)人喊“歡迎光臨”的迎賓員大聲攔住了他，沖里面喊道，送外賣的來(lái)啦，誰(shuí)點(diǎn)的外賣，出來(lái)拿一下。

林東摘下安全頭盔，露出因?yàn)閻灍岫锏猛t的臉，對(duì)方才認(rèn)出他來(lái)。哦，林東啊，你還是別進(jìn)去了，影響不好。

林東的臉更紅了。他趕緊收住腳，平常他都是不進(jìn)去的，只在門外等曉清，這一次是因?yàn)橹蓖恕Ｎ艺視郧濉?/p>

曉清？一個(gè)迎賓員問(wèn)另外一個(gè)，看到曉清了嗎。

另外一個(gè)人搖搖頭，她今天不是輪休了嘛。

林東試探著往里看，問(wèn)道，確定沒(méi)在？

兩個(gè)迎賓員都說(shuō)，真沒(méi)在，人今天休息呢，傻子才輪休時(shí)來(lái)店里。

林東不知道去哪里找曉清了。平日里他們的生活都很規(guī)律，上班下班，除了偶爾朋友聚會(huì)，也沒(méi)什么多的其他業(yè)余生活。曉清會(huì)去哪里了呢？林東想著，再一次打曉清的電話，依然是關(guān)機(jī)。

林東上了摩托車，卻一時(shí)不知道去哪里。這一路上手機(jī)已經(jīng)收到了好幾個(gè)接單提醒，他都沒(méi)有興致去接。他就坐在摩托車上，在烈日之下，感覺(jué)自己被掏空一樣，喪失了一切動(dòng)力。幾米開外，是曉清工作的服裝店，人們進(jìn)進(jìn)出出，很是熱鬧。林東眼神茫然地看去，兩名迎賓看著自己，臉上帶著笑。

穿行在車流中，林東再一次感到屈辱。那是一種帶著諷刺的嘲笑，林東確認(rèn)，那兩名迎賓一定是在嘲笑自己。不止他們，曉清工作的整個(gè)店的人，可能除了曉清，都看不起自己。她們年輕漂亮，但空有一副好看的皮囊，她們的眼里只有錢，而他是個(gè)沒(méi)有錢的男人。全世界的人都看不起他，只有曉清跟他們不同，哦，不，現(xiàn)在的曉清，真的和他們不同嗎？

林東騎著摩托車，玩命地在城市里穿梭，走了一個(gè)又一個(gè)地方，不斷嘗試著撥打電話，得到的消息都只有一個(gè)，同樣的聲音同樣的語(yǔ)氣告訴他，您所撥打的用戶已關(guān)機(jī)。林東討厭電話里的那個(gè)聲音。

摩托車飛快地行駛在車道上，城市漸漸遠(yuǎn)去，路邊樹木高大，樓層漸次低矮，行人鮮見。林東不知道自己要去往哪里，也不知道自己在尋找什么。他明知道找不到曉清，除非她找他。這世界太大，一個(gè)人要躲另一個(gè)人，太簡(jiǎn)單了。那為何如此急切地奔走在這大地上，他又無(wú)法回答自己。

在快速移動(dòng)的物景中，林東確認(rèn)，他對(duì)曉清的愛(ài)是真切的，深沉的。但這種確認(rèn)反倒讓他感到悲傷，因?yàn)樯類?ài)的曉清已經(jīng)變了。

朋友圈里，曉清發(fā)了一個(gè)短視頻，視頻里窗外樹木快速倒退而去，發(fā)出嘩嘩嘩的聲音。曉清配了一句話：“一個(gè)人的生活，也要過(guò)得精彩，出發(fā)了！”

她這些話，是說(shuō)她以后要過(guò)屬于自己的美好生活了嗎。林東想，是的吧，她早就想過(guò)另外一種生活了。林東想著，不自覺(jué)地加大了油門。

車很快，要飛起來(lái)了。他飛出了城市，但不知道該飛去哪里。一個(gè)城市的郊區(qū)，實(shí)在太大，太難以估摸了。曉清的心比這個(gè)城市，更難以摸透。

4

林東從未見過(guò)這個(gè)大湖，它安靜地沐浴在漸失鋒芒的日光下，他到這個(gè)城市已有數(shù)年，做過(guò)幾分普通的工作，都是在城里瞎轉(zhuǎn)悠，哪有時(shí)間、精力和閑心去到處游山玩水，不知道這個(gè)大湖也是正常。

林東停下車。他已經(jīng)不知道該去哪里，他也只能停下車。他走到湖邊，看著平靜無(wú)波的水面，久久發(fā)呆。他再一次給曉清打電話，再一次確認(rèn)這種中斷的聯(lián)系狀態(tài)。沿湖走了一會(huì)兒，太陽(yáng)就要落山了。大湖尚未完全被開發(fā)，湖邊有小道，隨著日頭的西落，附近的人出來(lái)散步。林東心里七上八下的，他索性關(guān)了手機(jī)，在湖邊草地上躺了下來(lái)。

這一躺下，好像就給腦子放空了，很多想法就溜了出來(lái)。

曉清是真的變了，林東想。他望著天空，沉沉的暮色，很重，若不閉上眼睛，幾乎就會(huì)讓人窒息。

兩個(gè)月前，曉清同事過(guò)生日，晚上十一點(diǎn)多回來(lái)的，是一輛奧迪送到小區(qū)門口。當(dāng)時(shí)林東并不知道這件事，是第二天門口小賣部的老太說(shuō)的。那車呀，真新，真氣派，他們?cè)诼愤呁Ａ撕靡粫?huì)，說(shuō)著些什么。老太這么說(shuō)時(shí)，眼珠兒滴溜溜地轉(zhuǎn)著，神色里似笑非笑，讓林東半信半疑。他便去問(wèn)曉清，你昨晚怎么回來(lái)的？曉清隨口說(shuō)，打車啊，那么晚，公交都沒(méi)了。林東心一沉，出租車？嗯哼，曉清說(shuō)，黑車我也不敢打啊，你又不去接我。林東有些不快，是我不去接你？明明是你不讓我去接。曉清說(shuō)，我那不是心疼你不想讓你辛苦嘛，反倒怪我咯，我錯(cuò)了好吧？林東沒(méi)有再問(wèn)。曉清回答得自然，一點(diǎn)不像撒謊，門口小賣部老太這類人八卦，這樣的人說(shuō)的話可信可不信。后來(lái)倒也沒(méi)什么異樣，曉清還是老樣子，每天坐他的摩托車上下班，除了偶爾幾天。

當(dāng)時(shí)林東倒也沒(méi)有多想，但現(xiàn)在想起來(lái)，總覺(jué)得心里梗著些什么東西。那老太的話又一次縈繞耳畔。一定是真的，是真的，我真傻。林東狠狠地砸了草地一拳。如此看來(lái)，曉清突然多出來(lái)的那條項(xiàng)鏈，那幾件沒(méi)說(shuō)清楚的事，還有她對(duì)旁人的羨慕，對(duì)自己的不耐煩和看不起，包括現(xiàn)在這莫名其妙的關(guān)機(jī)，都與這輛奧迪車有關(guān)了。對(duì)，林東如夢(mèng)初醒，她就是看不起我，我真傻。

她看不起我，她的同事看不起我，連一個(gè)陌生的外賣客人也看不起我，這全世界的人都看不起我了。這么想時(shí)，林東睜開眼，天突然就黑了。他感到絕望。四周很靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方有人在小廣場(chǎng)上跳舞和散步，離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，傳來(lái)的聲音也似乎被什么過(guò)濾了一遍一樣，像來(lái)自另一個(gè)世界。他站起身，黑夜中的大湖依舊平靜無(wú)波，有燈光的倒影顫顫巍巍地涌進(jìn)他的眼里。

突然，呼呼的大風(fēng)自遠(yuǎn)處來(lái)，吹得樹木枝葉不停抖動(dòng)，那聲音像來(lái)自遙遠(yuǎn)的哭訴。平靜無(wú)波的大湖，突然涌動(dòng)起來(lái)，湖水翻騰著，像一張張變換的臉譜，自己的，曉清的，同事的，客人的，數(shù)不清的陌生人的……有什么聲音在召喚林東，他坐在自己的摩托車上，沒(méi)有戴頭盔，飛速地疾馳著，前方，湖水依舊翻騰，一張張臉在等待著他……哥哥，哥哥，哥哥……是很小的聲音，在喧騰中顯得尤其渺小……你要干什么，哥哥？林東突然感覺(jué)眼前一晃，飛馳的摩托車砸在地上……

他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見一張小小的臉。她的手使勁抓著他的衣角。她的眼神單純，簡(jiǎn)單，像極了最初的曉清。

林東感覺(jué)自己像做了一場(chǎng)大夢(mèng)，很累，虛弱無(wú)力，他回頭一看，身后便是那個(gè)依舊平靜無(wú)波的大湖，在黑夜中靜靜地躺著，一言不發(fā)。他只需要再邁出一步，就和這夜色中的大湖融為一體。他腿一軟，癱坐在臨湖的草地上。

5

曉清家的附近也有一個(gè)湖，但不大，圍著走上一圈，也就是不到半個(gè)小時(shí)的路程。林東去過(guò)兩次，那湖在山上，水很清，樹很綠，風(fēng)很暖，他們都很喜歡。湖邊有一片地是曉清家的，早時(shí)種過(guò)玉米、土豆、燕麥、辣椒、白菜，也許還種過(guò)其他的，現(xiàn)在只長(zhǎng)草，無(wú)法無(wú)天地長(zhǎng)，毫不講理地長(zhǎng)，長(zhǎng)得豐茂，充滿生命力。

如果你喜歡，我們就回到這里來(lái)，建一個(gè)大房子，這里離家近，去城里也方便，不比城里差。曉清這么說(shuō)時(shí)，踮著腳，就著山里清風(fēng)、滿眼春色，親了林東一下。林東趁機(jī)摟住她，親回去。地方倒是好，但我覺(jué)得還是住在城里好。

曉清家里離市區(qū)并不遠(yuǎn)，屬于該市管轄的一個(gè)縣，但離市區(qū)主城區(qū)也不過(guò)十二三公里路，近，路況也不差。林東很喜歡那個(gè)地方，但他還是想在城里買房子。這是他一直的夢(mèng)想，雖然靠自己目前的收入這個(gè)夢(mèng)想還很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)。

曉清說(shuō)，現(xiàn)在啊，城里的人往鄉(xiāng)下跑，鄉(xiāng)下的人往城里跑，你看那些有錢人，不都跑山里修別墅嗎，我們?cè)谶@樹林里修個(gè)小房子，就是小別墅啊，我們過(guò)上的就是有錢人的生活。

他們并未就此深入討論，好像也就是曉清隨便提了一下，再無(wú)下文。林東想在城里買房，曉清是知道的。他家在極為偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，離市里很遠(yuǎn)，他過(guò)夠了老家那種偏遠(yuǎn)、封閉的生活，他是鐵了心要留在城市的人。所以他瘋了一般地接單，賺每一分可能的錢，每天都和他那臺(tái)摩托車玩命地穿梭在這個(gè)龐大的城市里。只有摩托車使出吃奶的勁奔跑時(shí)，他才會(huì)覺(jué)得自己是永恒地跋涉在通往美好未來(lái)路上的人。

過(guò)去，林東不大會(huì)想起曉清老家那個(gè)湖。和眼前的大湖比起來(lái)，那個(gè)湖太小了，但它又比這個(gè)湖有靈性。風(fēng)一吹，那波紋像云層的褶皺，軟綿綿地涌過(guò)來(lái)，配著輕微的風(fēng)聲，和吹在臉上的觸感，很舒服。而眼前的大湖，從白天到黑夜，毫無(wú)情緒，波瀾不驚，沉默不語(yǔ)，更像一個(gè)成熟穩(wěn)重的城市人。

林東突然無(wú)比懷念久違的那個(gè)小湖。

他坐在地上，手掌撐在地面，使勁挪動(dòng)身體，往后退去，直到確保自己離眼前這個(gè)大湖足夠遠(yuǎn)。整個(gè)過(guò)程中小女孩都死死地盯著他，想幫忙又幫不上忙，著急地跟著他動(dòng)。

哥哥，你怎么了？小女孩又問(wèn)。

林東再次打量眼前的小孩，我剛才怎么了？

小女孩說(shuō)，你剛才一個(gè)勁往湖邊走了，就像要走進(jìn)去一樣。

林東舒了口氣，沒(méi)事，謝謝你小妹妹，你救了我。

小女孩又問(wèn)，哥哥你怎么了？

林東靜靜地看著眼前的大湖，就那么靜靜地看著。

小女孩說(shuō)，你也喜歡這個(gè)湖嗎？沒(méi)等林東說(shuō)話，又自顧自地說(shuō)，我也喜歡，每天都要來(lái)這里玩。

林東有些驚愕，他打量這個(gè)小孩的神色，在自己眼中毫無(wú)生氣的這個(gè)湖，在她的眼中卻又是另一番模樣。她眼里的這個(gè)湖，跟自己眼中的曉清家附近那個(gè)小湖，是一樣的美。

突然，小孩站起來(lái)，沖遠(yuǎn)處喊，媽媽。林東循聲望去，一個(gè)四十來(lái)歲的女人站在草地邊的小路上，看著他們，她笑了一下，沖小孩招手。哥哥，我得回家了，我爸爸等我回去呢。小女孩站起來(lái)，你也早點(diǎn)回家做作業(yè)哦。

看著小女孩跑向路邊，消失在樹林深處，林東想起了曉清。曉清說(shuō)過(guò)，要為他生一個(gè)可愛(ài)的女兒。就我們倆這長(zhǎng)相，這才華，生出來(lái)的孩子一定是又漂亮又聰明。曉清說(shuō)這話時(shí)，眼神很溫柔，好像已經(jīng)看到了他們婚后美好的生活。林東說(shuō)，你有什么才華？曉清說(shuō)，我漂亮啊。那一陣子他們最常談起的話題就是結(jié)婚了。后來(lái)呢，后來(lái)，又不怎么提起了。

林東嘆了口氣，感覺(jué)那樣的日子很遙遠(yuǎn)了。

四周旋即又靜了下來(lái)。林東掏出手機(jī)，開機(jī)。他決定，接著給曉清打個(gè)電話，無(wú)論如何，有些問(wèn)題得問(wèn)清楚。幾條短信跳出來(lái)，都是曉清母親的來(lái)電提醒，林東正要回，電話就響了。

6

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見自己停在路邊的摩托車，林東突然就心生悲傷。這些年，他最親近的東西，就是這輛摩托車了，他們一起走過(guò)這個(gè)城市的大街小巷，遭受過(guò)萬(wàn)千路人的各色眼光。在這個(gè)城市里，他們像一對(duì)孿生兄弟。

這些年來(lái)，林東和這座城市的關(guān)系，就是他騎著摩托車飛快地奔走在城市內(nèi)部，一往無(wú)前地奔馳著，但是是什么在身后不斷追趕自己，讓自己焦急地奔走，忘記了停歇的呢？他不知道。他只是突然感覺(jué)，不知不覺(jué)間，自己像摩托車一樣麻木。

他扶正摩托車，熟練地點(diǎn)火，起步。這動(dòng)作，他已經(jīng)做過(guò)不知道多少遍了，像身體的某一種條件反射一樣。路還是原來(lái)的路，車輛很少，行人很少。車速越來(lái)越快，幾乎就要飛起來(lái)了。

褲兜里的電話，倔強(qiáng)地震動(dòng)著，林東騰出一只手掏出手機(jī)，塞到耳邊。是曉清的聲音，我媽給你說(shuō)啥了？

林東說(shuō)，沒(méi)說(shuō)啥。

曉清頓了一下，聽不見。

林東扯著嗓子，大聲說(shuō)，沒(méi)說(shuō)啥。

曉清回家了，這是曉清母親電話里說(shuō)的。她在電話里急切地問(wèn)，小東，你去哪里了，怎么還關(guān)機(jī)呢？林東說(shuō)，阿姨，我也不知道這是哪里。她說(shuō)曉清中午回的家，就一直悶悶不樂(lè)，想來(lái)是他們倆吵架了。林東要解釋，她又說(shuō)，小東啊，不是阿姨說(shuō)你，你太忙了，整天就騎著個(gè)摩托車，在路上跑來(lái)跑去，我知道這是你的工作。可是小東，你這樣，不能多陪曉清是一回事，你累垮了，曉清怎么辦？今天曉清回來(lái)，情緒不大好，我問(wèn)她也不說(shuō)，我問(wèn)你怎么沒(méi)一起回來(lái)，你知道她說(shuō)什么，她說(shuō)忙賺錢呢，你閨女哪里比賺錢重要。我就基本知道怎么回事了，你賺錢是好事，也都是為了以后的生活，可是再忙，你也要多關(guān)心一下她，你就當(dāng)是偶爾為自己放個(gè)假，陪陪她，自己也放松下，不好嗎？

林東一時(shí)不知道說(shuō)什么，曉清母親說(shuō)的，也不是沒(méi)有道理，這些年，他確實(shí)是太忙了，忙得毫無(wú)頭緒，忙得一事無(wú)成，忙得庸碌疲憊。他說(shuō)，阿姨，我想買個(gè)房子，我還想和曉清結(jié)婚，我想以后孩子能在城里讀書，這些都需要錢，我得去賺。

曉清母親說(shuō)，小東，你懂事，這個(gè)我們都知道，賺錢沒(méi)有錯(cuò)，我們也擔(dān)心你為了賺錢把自己累倒了，更擔(dān)心你忙著賺錢忽略了曉清，畢竟感情是需要呵護(hù)的，是不是？小東，我們都是普通人，城里買不了房子就來(lái)阿姨這里住，孩子讀不了城里的學(xué)校就不讀嘛……看著你們倆，我有時(shí)候都很難過(guò)，就說(shuō)前陣子，我給她買了條項(xiàng)鏈，她都讓我別告訴你是我買的。我想來(lái)想去，恐怕是免得讓你有什么負(fù)擔(dān)，因?yàn)樗滥愫芸粗劐X。

林東感覺(jué)嗓子很酸很緊，擠出一句話，曉清怎么樣？曉清母親說(shuō)，現(xiàn)在還好，你過(guò)來(lái)吧，明天她要上班，正好明早你帶她回去。

車速太快了，風(fēng)聲循著縫隙，灌進(jìn)耳朵里來(lái)，電話里，曉清的聲音就弱了許多。曉清也大著嗓子，你到哪里了？

林東說(shuō)，我也不知道。

曉清說(shuō)，哪里？

林東大聲說(shuō)，我也不知道是哪里，我在路上，很快就到。

曉清也更加大聲，近乎嘶吼，林東，你能不能慢點(diǎn)，你跟我打電話呢，你慢點(diǎn)行不行啊？

林東愣了一下，啊？

曉清說(shuō)，你慢點(diǎn)行不行，我能等！

曉清的話像一把干枯的稻草，塞住了林東的喉嚨。他艱難地?cái)D出一個(gè)字，好。

掛了電話，林東就減了速，車緩慢下來(lái)，像一張繃緊的弓突然被松開，自由散淡地行駛在寬敞的大道上。

是該慢下來(lái)了。突然，他感到無(wú)比的愉悅和輕松。

（編輯 吳翠）