父親是條搖滾蟲

林一芙

一個人意識到父母之恩，就是這個人成年之時。一個人意識到父母之恩，就是這個人能肩負責任之時。第一次為人子女，我們都很青澀。

血緣親情，沒有什么是不能原諒的。此生為家人，就是所有的人都拋棄你，我也不會離開你。即使相顧無言，青春叛逆，仍是一生一世的父母子女。

生命最大的殘酷——我只能第一次，也是唯一一次做你們的子女。當我懂得你們時，你們已經老了呀！第一次為人子女，讓我們彼此關照，用愛相處，用情相助。

1

小時候，老師問我們長大以后要做什么。話音剛落，別的小孩眾說紛紜，有的說做畫家，有的說做科學家。那時候我以為所有厲害的人都是“某某家”，書法家、畫家、科學家……我也舉手，說我要像我爸一樣，做個搖滾家。

我記得當時老師摸了摸我的頭，告訴我那叫搖滾樂手，這是我第一次記住了父親的職業。

后來我才知道，玩搖滾的人是沒有家的。

從有記憶開始，父親回家的次數便屈指可數。有一次，他半夜演出完，醉醺醺地回到家，看見熟睡的還是小嬰兒的我，一時酒勁上頭，開了瓶白酒就往我嘴里灌。幸虧母親被我的哭聲吵醒，及時攔下來。她心疼得不行，吼父親：“你這個爸爸是怎么當的？”父親像個做錯事的孩子一樣，局促不安地靠著墻根站著，酒醒了一大半。

這件事成了母親的笑談，只有我耿耿于懷，以此作為父親不負責任的罪證。

2

父親曾經自負地覺得，身為他的女兒，生出來的第一聲啼哭都會是自帶韻律的。結果，等我長大，嗓子都唱劈了，還是不能從老師那里換來一個及格。我爸不信這個邪：玩搖滾的爹怎能生出一點音樂細胞都沒有的女兒？

直到有一次我被舞蹈老師夸獎有天賦，我爸大喜過望，自以為上天把他的藝術天賦換了種形式過繼給了他的女兒。父親為我規劃好了成長軌道，每周末去少年宮學舞蹈，等到小學畢業，初中直接上藝校。

他周末不再去排練，更多的時候是帶我去少年宮學舞蹈。那時候的爸爸，放到今天來看，就是個名副其實的潮爸。別人記憶里的爸爸都是騎著吱吱呀呀的破自行車，而我記憶里的爸爸則每周末騎著摩托車、昂著腦袋風馳電掣地從街頭駛過。

我在舞蹈室練舞，父親就背著寫有“舞”字的粉紅背包笨拙地站在門口。每當我從教室里出來，他就殷勤地迎上來問我“今天練得怎么樣”“老師有沒有表揚你”。我每次都面無表情地從他身邊經過，心里想的是，終于結束了乏味又痛苦的訓練。

到上初中的時候，身邊很多同學的家長都已經有了小汽車，而我爸還騎當年那輛破摩托。

他在一家琴行教吉他，沒課的時候，還兼職推銷琴。推銷琴是有回扣的，但他月月“吃零蛋”。琴行的人揶揄他：人是有“才”，卻是缺“財”。

他把夢想都寄托在我的身上，我卻開始暗自打退堂鼓。

一次，我們被老師帶去戶外演出。演出地點是遠郊的一個新樓盤。結束時天色已晚，老師挨個給家長打電話，讓他們把孩子接回去。其他的家長開著汽車來，陸續把自己的孩子接走。我爸一個人騎著舊摩托“突突突”地停在我跟前，大手一招：“上來吧，還愣著做什么？”我不知道是因為太委屈，還是那天天氣真的太冷了，眼淚和著鼻涕就順著凍紅的鼻尖淌下來。為什么別人的父親都可以開小汽車來，而我的父親這么孬？

父親給我戴安全帽的時候，我說：“爸，我不想練舞了。”他錯愕地看著我，試圖勸說我，以為我還是小時候那個用玩具就能哄好的孩子。但這件事我已經預謀了很久。

“那是你的夢想，不是我的。”

“我不愿意像你一樣，在臺上像條龍，在生活里卻不如一條蟲……”

他一路上沒再講過話。

晚上，他的房門半掩著，我生怕他不同意，偷偷在門口聽著。屋內沒人說話，只有重重的嘆息聲，還有突然高亢起來的歌聲：“我不再回憶，回憶什么過去。現在不是從前的我……”

那首歌，父親已經好久好久沒唱過了。

回到房間后，我很快就睡著了。我對自己說，我沒有必要為他的夢想埋單，我是對的。

我告別了僅僅就讀半年的藝校。幸好，初一的課程不難，我很快就跟上了。

3

父親還在琴行里教書，也開始努力推銷琴。有天，琴行的人給他算業績的時候說：“什么時候開竅了？”

他買了輛便宜的二手車，偶爾還是會送我上學。我們倆彼此沉默不語。路過藝校的時候，我突然感受到他的目光不拐彎地投射在我身上。我順著他的目光轉過頭去，他趕緊匆忙地握緊方向盤：“別看我，看書。”

之后的日子里，我再也不做軟開度訓練，安安分分地讀書、考大學。

去大學報到的前幾天，他給我辦了個成人儀式，趁我媽不在的時候偷偷帶我去夜場。

那是他曾經唱過的夜場，人很雜。有身穿露臍DJ服的小阿姨帶著笑走下臺來，用手撫了下我的臉。她看起來很年輕，可是在一閃而過的走馬燈下，依然顯得疲憊而滄桑。

“喲，這是你的女兒啊？長這么大了。”

“可不是，9月份就要去讀大學了，明天我就送她去上海。”我爸伸過手，很有力地攬了一下我的肩。

小阿姨湊近我，輕輕吻了一下我的臉頰。“你爸爸當年可是我們樂隊里的一把好手，后來有了你……”她看了看父親的眼色，換了個話題，“不過謝天謝地，你也長成個大姑娘了。”

父親帶我開了人生的第一瓶酒。有父親在身邊，我放心地喝到滿臉通紅。他說：“帶你來見識一下，免得好奇。以后要是朋友約你，你可千萬別來。”父親頓了頓又說：“這么不能喝，看上去都不像我的女兒。”那是爸爸第一次對我說“你不像我的女兒”，失落里帶著一份驕傲。

他紅著眼眶，好像在說：爸爸只能陪你走到這兒了，前路叵測，你要自己保重。

4

父親曾因為我的存在放棄了自己引以為傲的夢想，為我營造安穩的家庭。后來，他希望我能繼承他的夢想，但他一次又一次地放手，讓我成為和他完全不一樣的人。

搖滾是反叛、是顛覆，而愛是在任何處境下的深情久伴。

我上大學那會兒是2011年。那年春節我回了一趟家，春節聯歡晚會上旭日陽剛在唱《春天里》。兩個老男人嘶聲唱著：“可當初的我是那么快樂，雖然只有一把破木吉他，在街上在橋下在田野中，唱著那無人問津的歌謠……”

我爸抱著他的老吉他跟著唱。他是真的老了，聲音遠不如從前，只有按弦的手還靈巧。

我以為他在追憶昔日時光，結果他不由分說地把我摟進懷里。電視里的歌正唱到“那時的我還沒冒起胡須，沒有情人節，沒有禮物，沒有我那可愛的小公主”。

“可是我有可愛的小公主哦！”他摟著我說。