一個醫生的生死觀

陶勇

在我七歲那年，外公去世了，那是我第一次真正面對一個人的死亡。

外公愛吃辣，所以經常自己熗辣子，時間一久得了慢性支氣管炎，終年咳嗽。他和家人也沒有將此當回事，一直拖成了肺心病，最終不治而亡。我當時非常害怕，看著大人們哭得撕心裂肺，我完全不知道死亡意味著什么。

一直到外公離開大半年后，我才緩過神來——外公再也回不來了，他被埋進了土里，徹底離開了我。那時我非常難過，覺得死亡太過可怕，如果人永遠不死該有多好。

因為母親在新華書店工作，所以放學后我經常待在她的書店里看書。關于死亡，我看過很多種不同的描述——東方神話里會說六道輪回，死后會被黑白無常帶去陰間接受閻王審判；西方故事里則說人死后，會根據其生前的評斷變成天使或者魔鬼——這些都讓我對死亡心生畏懼。

我問母親，人為什么會死，死后會去哪里。母親可能也不知道如何對一個七歲的孩子解釋這件事情，便給我講了“莊周夢蝶”的故事：古時有個了不起的人叫莊子。有一天，他做了一個夢，夢見自己變成了一只特別大又特別漂亮的蝴蝶，在鳥語花香的大草原上飛舞，他覺得幸福極了。但突然間，一只大鳥向他沖過來把他給吃了，他猛然驚醒，渾身發冷，止不住地回味剛才的夢境，難以自拔。他就想，這個夢這么真實，在夢里我是蝴蝶，死后我醒來，那么到底是蝴蝶在夢中變成了我，還是我在夢中變成了蝴蝶？

母親的故事讓我一下子釋然很多，我想外公一定是在另一個世界醒來了，他有可能也變成了蝴蝶。

有一種疾病叫心理生理疾病，比如，青光眼的患者往往是那些易怒、情緒起伏較大的人，在這種心理的驅使下，很容易罹患相關的生理疾病。心理對生理的影響遠大于我們的想象，如果一個人不停地暗示自己患有某種病，那么很大概率他真的會患上這種病。所以在我從醫后，我沒想過死，也可以說沒有害怕過死，對死亡過分恐懼，會讓一個人在生死時刻亂了陣腳。我想這次我能夠從如此大的劫難中死里逃生，可能正是源于這種心態。

所謂向死而生，也許就是這個道理。不懼怕死亡，反而能抓住一線生機。

七年前，我曾和我的德國導師Jonas教授夫婦一起去內蒙古最西部的額濟納旗進行近視眼的考察。師母是印度人，為人親切善談，在我們談起生死這個話題時，她給我講了一個她親身經歷的故事。

小時候她由奶奶養大，所以和奶奶特別親，奶奶病故后，她十分難過，日日痛哭，不思飲食，感覺身體到了一種瀕死的狀態。那時她每天都會做一個相同的夢，夢里她獨自穿行在一條漆黑的隧道中，沒有光線也沒有聲音，她只能往前走，在盡頭處她看到一扇漆黑的鐵門，很厚，很高；她在鐵門前害怕極了，但她不敢推開，她擔心門后面會是有著烈火和猛鬼的地獄，她在門前猶豫不決，忐忑難安。直到有一天，她給自己做足了思想準備，終于把鐵門推開，她發現門后只不過是如常的黑暗，除此之外什么都沒有。自那以后，她就再沒做過這個夢。所以她只是被對死亡的恐懼所困，而死亡本身其實并沒那么可怕。

有些人從生下來就畏懼死亡、憂慮未來，年紀輕輕就設想自己老了以后會如何悲慘，其實這是對自己人生的浪費。