文豪的決斗史

菲戈

《愛決斗的人》是屠格涅夫的早期作品，那時他大概沒想到自己后來真的要去決斗。作為文學題材，決斗在俄羅斯小說里實在很常見，契訶夫、庫普林都寫過題為“決斗”的小說，這恐怕多少出于普希金和萊蒙托夫留下的陰影。

世人都感嘆普希金為什么要去跟個渾蛋決斗，死得莫名其妙，否則不知還能留下多少偉大詩篇；萊蒙托夫也是。這可能是死于決斗的兩個最大天才了。

普希金對決斗的愛好近乎吸毒。早在20歲時，他就開始因為芝麻小事，比如在圣彼得堡的劇院里喝倒彩，而不得不跟人決斗。其后，直到38歲真的被打死，他前前后后被卷入過十來起決斗。

這位俄羅斯詩歌的太陽，因為決斗上癮，到后來每天把自己關在屋里用紙彈練槍法。不過為尊者諱，一般人們都說，他苦練槍法，是為了向偉大的拜倫勛爵學習，去希臘支援民族解放戰爭。這個崇高的想法，普希金肯定是有的，但并不妨礙他順便為家常便飯一樣的決斗磨磨槍。

萊蒙托夫也參加了好多次決斗。他和普希金的區別在于，普希金的性格中有他固有的輕狂，沒把生命危險當回事；萊蒙托夫，這個徹底的悲觀主義者，卻是存心尋死。

其實最驚心動魄的還是托爾斯泰和屠格涅夫之間那場一觸即發的決斗。跟普希金這種臨陣磨槍的文人比，寫過《獵人筆記》的屠格涅夫，本人就是個槍法超準的獵手。而托爾斯泰雖然做獵手稍遜一籌，卻上過戰場，在克里米亞戰爭中真刀實槍地干過。

托爾斯泰動手前，氣勢洶洶向屠格涅夫連下戰書，一再強調自己這回是“動真格的”，絕不手軟，屠格涅夫也就應戰了。那是1861年的事情，老屠正值壯年（43歲），代表作《父與子》《煙》《處女地》《散文詩》都還沒寫，老托更是33歲的青年，正寫他的《哥薩克》，后來那幾部影響大的《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》，連影子都沒有。

朋友們苦口婆心的勸阻和種種于決斗安排非常不利的節外生枝，終于讓事情不了了之。跟同歸于盡相比，他們之后17年的互不理睬算是最好的結果了。

資料顯示，雖然決斗在歐洲一度頗為普遍，但在其他國家早就被禁止或“自然淘汰”了。俄羅斯和法國是“堅持”決斗“傳統”時間最長的國度。和俄羅斯一樣，法國也有許多大文豪參與過決斗，比如拉馬丁就曾因為一首詩深深傷害了佛羅倫薩人的愛國心，而在決斗中被刺傷右臂；雨果19歲時就在凡爾賽跟人決斗——他被打傷的是左臂；就連普魯斯特也因為人家在文章里影射他的同性戀傾向是“性變態”，而跟人用槍決斗，所幸大家都沒打中。