讀《望春風(fēng)》

展葉青

終于看完了許久都沒有拆封的格非長篇小說《望春風(fēng)》，想讀這本書源于三年前林培源的一次線上讀書分享活動，他說，這是對他產(chǎn)生影響的十本小說之一，第一眼看到我便記住了這本書的名字。

《望春風(fēng)》對我一直有一種莫名的吸引力，兩年前在伊寧逛書店的時候就已經(jīng)買下，可恰恰是這本惦記了好久的書，我始終沒有過早拆開它的塑封薄膜。每當(dāng)想拆開來閱讀的時候，心里似乎總回蕩著這樣的聲音：還不到時候呢，過段時間再來看吧。這樣一拖便是兩年，甚至直到后來讀完了格非老師的另一本小說《月落荒寺》，這本《望春風(fēng)》還依然安靜地躺在書架的角落。期間，小王仔瞄見了整齊擺放在書架上的它，叮囑我，讀完后借給她看看。可是直到臨近畢業(yè)，這本書還是如待字閨中的少女一般，羞答答地偎身在那里等待著一次“遇見”。

而當(dāng)我第一次與她正式“相見”，已經(jīng)是兩年后了。彼時我剛走上工作崗位不久，在祖國西北一個邊境團(tuán)場，等慢慢適應(yīng)了工作節(jié)奏、逐漸安下心來之后，忽然感覺想讀《望春風(fēng)》了。于是，在十月的某個夜晚，我終于拆開了這本書，淺藍(lán)色的外皮之下襯著淡淡的卡其色，沒有一點(diǎn)驚喜也沒有一點(diǎn)意外，我十分喜歡這種簡潔素樸的風(fēng)格，習(xí)慣每天晚上睡前拿出來讀一讀，到現(xiàn)在終于讀完。

我喜歡格非老師的文筆，細(xì)膩典雅，充滿文人情趣，偶爾幾句惡毒的戲謔，反而讓人感覺充滿生活氣息。可以這樣打個比方，你可以想象以下的場景：這邊有兩位文質(zhì)彬彬的作家在討論文學(xué)，而另一邊則是一個大膽潑辣的悍婦在惡狠狠地罵街，“陽春白雪”和“下里巴人”仿佛約齊了似的乍現(xiàn)在你的面前。剛開始還真有點(diǎn)兒不適應(yīng)，可轉(zhuǎn)念一想，生活不就是這么豐富多彩嗎，不也真會出現(xiàn)這樣的場景，如同“雙面門神”雅努斯（Janus），通過作家靈活、嫻熟地駕馭雅俗共賞的語言，薈萃成了這本佳作。

但讀完后又感覺缺少點(diǎn)什么，不知是因?yàn)樾≌f缺少那種連貫的精氣神兒，還是讀完后的悵然若失。作家在小說的開頭設(shè)置了懸念，一直依靠著這個懸念推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，寫主人公半個多世紀(jì)以來遇到的形形色色的人和事，以個人成長反映社會的變遷，在四處漂泊中找尋著歸鄉(xiāng)之路，最后他和春琴一起回到了家鄉(xiāng)。可最后回來的只有他們兩個人，生活在與世隔絕的儒里趙村，他們希望離去了的人能夠回來，希望大家在這里再活一次，那個時候消弭了時間的痕跡，大地復(fù)蘇，萬物各得其所，而這一切只是理想，過眼之處唯有春風(fēng)在那里吹拂而已。

作家望見了春風(fēng)似的倏忽而逝的理想，而不是感受得到的。真的是，春風(fēng)能夠“望”見嗎？我們能夠望見的，不過只是春風(fēng)吹拂下的田野、楊柳、花草，春風(fēng)再也吹生不了來來往往的人群，再也吹生不出朝氣蓬勃的希望了，只剩下年邁老弱的兩個人，他們之后還會有人來嗎？誰也不知道，小說最終還是走向了虛無主題。

記得看過一篇評論文章，評價格非老師的《月落荒寺》，認(rèn)為《月落荒寺》承接了《望春風(fēng)》的虛無主題，表達(dá)了作者內(nèi)心更深層次的虛無，就連愛欲也無法拯救的那種“虛無”。可能有人會說這是“飽暖思淫欲”，讓他忙到再也顧不上思考這些問題時，你看他還寫不寫得出這些內(nèi)容了。但企圖在日常瑣碎中開掘深刻，并賦予形而上的思考，這正是學(xué)者型作家所具備的一種特質(zhì)，即所謂學(xué)院派知識分子寫作風(fēng)格吧。熙來攘往、名韁利鎖，也會奮力掙脫出來，綻放出彼岸的詩意，這份充實(shí)飽滿的人生態(tài)度也是我喜歡格非老師作品的原因之一，《月落荒寺》如此，《望春風(fēng)》更是如此。

我讀格非老師的書并不多，像他那最負(fù)盛名的“江南三部曲”只是聽說過而已，目前也沒有什么興趣去讀。一直以來我總是以個人的喜惡去讀作品，這一點(diǎn)并不是太好，不但不能擴(kuò)充自己的知識面，反而容易導(dǎo)致個人眼界的狹窄，在此要作一回深刻的反思。言歸正傳，回到《望春風(fēng)》作品本身，說說我喜歡它的幾個方面吧。

小說中詩化的語言非常迷人。小說有一段寫銀河畫面的文字極美，“寶石般純凈的天宇，橫貫著一條璀璨的星河。數(shù)不清的金屑，東一堆，西一堆，密密匝匝，鋪成絢麗的緞帶。不時有流星嗖的一下，像箭一樣射向銀河，拖著蝎尾似的光帶，消失在耀眼的金粉堆里。”這兩句話讓我想起了小時候爬在自家房頂，抬頭仰望星星、銀河的畫面，還有那偶爾閃過的一兩顆流星，每每看到都會歡呼雀躍半天，想想那個時候真是無憂無慮啊。還有描寫自然風(fēng)物的詞句也是惹人沉醉，作家這樣寫悄然開放的西府海棠：“花苞初呈秾麗的胭脂色，絲絲縷縷，有一種黯然神傷的幽逸。但空蒙的春雨很快將它的顏色洗淡，綻放出一派饒有風(fēng)韻的粉白。花瓣層層疊疊，累累紛披，在初生柔葉的映襯之下，獨(dú)立斜風(fēng)細(xì)雨，瞻望四方，蹙然有思。”它們沒有你追趕著我、我追趕著你那樣爭奇斗艷，而是遠(yuǎn)離了熱熱鬧鬧的街巷，在春風(fēng)細(xì)雨中遺世獨(dú)立地綻放著，離得好遠(yuǎn)就好似已經(jīng)聞見了它那淡淡的香氣。這些句子總能夠調(diào)動起我的各種感官，想到諸如落葉、飄雪隨風(fēng)飄動的畫面，想起暑假里和小伙伴在田野里奔跑穿梭的畫面，想起夏夜里和家人一起在房頂上享受群星璀璨的畫面，想起了那些本來以為忘卻的童年記憶。

在寫法上，格非繼續(xù)在西方現(xiàn)代主義敘事藝術(shù)技巧的中國化方面做更深一步的探索或嘗試。格非在沿用中國先鋒小說所慣用的“敘事迷宮”外，又取法唐宋傳奇、明清小說的筆意，塑造了一些具有傳奇色彩的鮮活人物形象，典型代表有“我”的父母、趙孟舒三人，這幾個人物形象的塑造，基本采用非連續(xù)的情節(jié)進(jìn)行敘述，呈現(xiàn)方式總留有格非式的“敘事空白”，使他們身上總有解不開的謎團(tuán)和邏輯銜接斷裂，吸引著讀者想去一探究竟，并推動整個故事情節(jié)的發(fā)展。有時作者也像他的同行馬原《岡底斯的誘惑》那樣公然“跳”出故事，旁觀一切，例如在作品的第四章11節(jié)中，“我”和春琴討論整個故事的過程，包括情節(jié)增刪、人物塑造與讀者接受等寫作技巧，這種“元小說”的企圖若隱若現(xiàn)，有意無意地消解作品“真實(shí)性”，但又呈現(xiàn)出某種含混的“詩意”。

閱讀中還有一個觸碰靈魂的主題就是：歸鄉(xiāng)。格非老師在作品的最后一章，多次提到歸鄉(xiāng)與歸鄉(xiāng)之路，寫好多人漂泊在外、埋骨他鄉(xiāng)，就相當(dāng)于切斷了自己的歸鄉(xiāng)之路，其實(shí)更深層的原因在于，“對于生命之根的所有幻覺和記憶，好像在你身體很深很深的某個地方，有一團(tuán)一直亮著的暗黃悄然熄滅了。”這讓我想到古時候戍守邊關(guān)的勇士，“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，最后能夠回到家鄉(xiāng)的只有極少數(shù)，我們腳下黃沙之下，說不定就埋葬著戍邊兵士的忠骨，他們可能一輩子都沒能踏上歸鄉(xiāng)之路，他們的身體埋葬在了這里，可魂魄已經(jīng)回到故鄉(xiāng)，就如同我腳下的這片土地一樣。

讀罷好書，今晚的我決定在巷子里四處走走——即使看到流浪狗的綠眼睛也不害怕，就為望一望那人間無處不在的暖人春風(fēng)，靜心感受一下尋常歲月的煙火色。