令人陶醉的音樂，扣人心弦的悲劇

祝珍妮

多年前聽到馬斯卡尼的歌劇《鄉(xiāng)村騎士》中優(yōu)美的“間奏曲”時，仿佛沐浴在圣潔的光輝中，心靈為之融化。而《丑角》中著名的詠嘆調(diào)“穿上戲裝”是因為哥哥常聽，我便也十分熟悉了。但那種充滿憤怒的情感爆發(fā)、寒氣逼人的笑聲以及悲痛近至哭泣聲的結(jié)尾，于我只是困惑。音樂是歌劇的精髓，在無緣看到這兩部歌劇并對故事毫無概念時，心靈雖或為音樂所感動或受到?jīng)_擊，但感受并不深切。只有后來多次觀看這兩部歌劇、熟知了故事和音樂之后，才使我更加喜愛“間奏曲”，并也非常喜歡“穿上戲裝”。

2015年12月，英國皇家歌劇院首演的、意大利導(dǎo)演米亞諾·米基耶萊托（Damiano Michieletto）執(zhí)導(dǎo)的《鄉(xiāng)村騎士》和《丑角》新版本，好評如潮。米基耶萊托當(dāng)年7月執(zhí)導(dǎo)的羅西尼《威廉·退爾》（Guillaume Tell）是其在皇家歌劇院的首秀，2019年我又觀看了他執(zhí)導(dǎo)的多尼采蒂《唐帕斯夸勒》（Don Pasquale）新版本。當(dāng)《鄉(xiāng)村騎士》和《丑角》再次計劃在皇家歌劇院上演時，我立即購票，期待去現(xiàn)場欣賞，可因為疫情劇院取消了所有的演出。所幸歌劇院雖然關(guān)門，但將過去的一些制作，或免費或平價收費在網(wǎng)絡(luò)上播放，使人們依然能欣賞到自己喜愛的歌劇和芭蕾舞劇，我也由此得到機(jī)會看了兩部歌劇首演的錄像。

這一版本的確太棒了，我禁不住看了幾遍。此前我在DVD上看過幾次意大利名導(dǎo)演佛朗哥·澤菲雷利（Franco Zeffirelli）1978年執(zhí)導(dǎo)、多明戈領(lǐng)銜的這兩部歌劇的電影版本（此版本1959年曾在皇家歌劇院上演），也欣賞了2015年薩爾茨堡復(fù)活節(jié)音樂節(jié)時上演的德國導(dǎo)演菲利普·斯托爾茲（Philip St？lzl）的版本（考夫曼領(lǐng)銜）。澤菲雷利的作品一如他其他的藝術(shù)電影，充分發(fā)揮了他導(dǎo)演的天才，并運用電影之于舞臺的優(yōu)勢，將故事和音樂與意大利風(fēng)情完美融合。這一版本中除了多明戈，其他演員也都令人印象深刻。斯托爾茲的作品則以北歐風(fēng)格的表現(xiàn)主義取代了原始的西西里風(fēng)格，《鄉(xiāng)村騎士》的舞臺布景和演員服飾的主題色調(diào)為黑與白，具有優(yōu)雅的都市氣息，而《丑角》則在印象派般繪畫的場景中展開。考夫曼一流的演唱和演技，出色地表現(xiàn)出意大利人的外露性格和激越情感。其他主要演員的嗓音和演唱也很不俗，但表演稍嫌拘謹(jǐn)、感情流露謹(jǐn)守分寸——這自然是導(dǎo)演的風(fēng)格。幾個版本比較之下，我最喜歡皇家歌劇院的版本。

《鄉(xiāng)村騎士》的創(chuàng)作和早期演出

1888年7月，米蘭的音樂出版商埃德瓦多·桑佐尼奧（Edorado Sonzogno）邀請未有機(jī)會顯露才華的年輕意大利歌劇創(chuàng)作者參加一個獨幕歌劇創(chuàng)作競賽，由五位聲望卓著的意大利作曲家兼評論家擔(dān)任評委，之后桑佐尼奧將出資在羅馬上演其中最優(yōu)秀的三部作品。皮特羅·馬斯卡尼（Pietro Mascagni）在一年半截止期限前的兩個月得知消息后，他請朋友喬凡尼·塔吉奧-托澤蒂（Giovanni Targioni-Tozzetti）撰寫歌劇腳本。塔吉奧-托澤蒂是詩人，也是意大利皇家海軍學(xué)院的文學(xué)教授，他選擇了1880年出版的小說家和戲劇家喬萬尼·維爾加（Giovanni Verga）的暢銷短篇小說《鄉(xiāng)村騎士》為題材，與同事圭多·梅納西（Guido Menasci）合作撰寫。由于時間緊迫，他們邊寫邊將完成的部分寄給馬斯卡尼，有時甚至只是寫在明信片背面的幾句。馬斯卡尼在1890年3月4日比賽截止前最后一天提交的作品，是評委們在73部參賽作品中選中的三部之一。

《鄉(xiāng)村騎士》講述了農(nóng)民的愛、不忠和報仇的生動故事，是意大利現(xiàn)實主義歌劇的經(jīng)典之一。歌劇于1890年5月17日首演于羅馬歌劇院（The Teatro dellOpera di Roma），雖然上座率只有一半，但觀眾不僅包括意大利最有權(quán)威的音樂評論家，還有酷愛音樂的王后瑪格麗特（Margherita）。開場音樂剛奏出的幾個音符，立刻就俘獲了觀眾的心。當(dāng)劇中男主人公飾演者、著名男高音羅伯托·斯塔格諾（Roberto Stagno）在幕后演唱起西西里舞曲（Siciliana）風(fēng)格的情歌“噢，潔白純潔如雪般的洛拉”時，觀眾席爆發(fā)出多年未聞的雷鳴般的掌聲，這首情歌之后還與其他幾首詠嘆調(diào)一起幾次返場。演出結(jié)束后馬斯卡尼謝幕40余次，并贏得了比賽的第一名。

此前馬斯卡尼曾經(jīng)動筆寫過《皮諾塔》（Pinotta）和《威廉·拉特克利夫》（Guglielmo Ratcliff），但《鄉(xiāng)村騎士》是他完成的第一部作品。在他一生的15部歌劇里，唯有這一部最著名。首演一炮打響后，歌劇的演出持續(xù)獲得驚人成功。在馬斯卡尼1945年去世時，歌劇僅在意大利一地的上演就超過了1.4萬次。

《鄉(xiāng)村騎士》1890年在羅馬歌劇院的票售罄后，演出遍及意大利其他城市并在柏林上演。1891年10月19日歌劇首演于倫敦的沙夫茨伯里劇院（Shaftesbury Theatre），1892年5月16日首演于科文特花園。

在美國，制作人爭相欲成為促使《鄉(xiāng)村騎士》在美上演的第一個人，競爭之激烈甚至需要法院出面調(diào)停。歌劇最終于1891年9月9日在費城大劇院（Grand Opera House）首演，30日在芝加哥上演。1891年10月1日在紐約首演兩場：下午在賭場的演出由音樂家兼劇院經(jīng)理的魯?shù)婪颉ぐ埳≧udolph Aronson）導(dǎo)演，晚上在百老匯萊希厄姆（Lyceum Theatre）的演出導(dǎo)演則是歌詞寫作與戲劇制作人兼音樂劇導(dǎo)演奧斯卡·哈默斯坦（Oscar Hammerstein）。1891年12月30日《鄉(xiāng)村騎士》在大都會首演的同時，還上演了格魯克（Gluck）的《奧菲斯與尤利迪斯》（Orfeo ed Euridic）的片段。自那之后，《鄉(xiāng)村騎士》在大都會上演了700多場。

1920年代，歌劇在芝加哥的幾個非洲裔美國人開的劇院演出，其中爵士樂小提琴手兼指揮的厄斯金·泰特（Erskine Tate）的樂隊在旺多姆劇院（Vendome）演奏了歌劇音樂。值得一提的是，著名爵士音樂家和演奏家路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）在記住了小號獨奏部分之后，從樂池走上舞臺吹奏。

《丑角》的誕生和演出歷史

1890年當(dāng)馬斯卡尼的《鄉(xiāng)村騎士》首演成功時，鮮為人知的魯杰羅·萊翁卡瓦羅（Ruggero Leoncavallo）決定也寫一部一幕現(xiàn)實主義風(fēng)格的歌劇作為回應(yīng)。作品基于1865年他兒時發(fā)生的一起謀殺案，事件源于一系列令人深思的浪漫糾纏，而他的父親當(dāng)時是這一刑事案件調(diào)查的首席裁判官。

帶有序幕的兩幕歌劇《丑角》的腳本同為萊翁卡瓦羅所作。最初它以單數(shù)“Il pagliaccio”為題，但首演時飾演主角之一托尼奧的男中音維克多·莫雷爾（Victor Maurel）要求萊翁卡瓦羅將單數(shù)改為復(fù)數(shù)“Pagliacci”，因為劇中的丑角不僅是卡尼奧，還包括托尼奧。這一改變使歌劇標(biāo)題更加確切并增強(qiáng)了戲劇性。

1892年5月21日《丑角》在米蘭達(dá)爾維爾劇院（Teatro Dal Verme）的首演獲得熱烈歡迎，擔(dān)任指揮的是阿圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）。歌劇在世界的首演評論不一，但都立刻受到公眾的喜愛并保持成功至今。1893年5月19日歌劇在英國科文特花園首演，6月15日在美國紐約大劇院首演。同年12月11日歌劇在大都會首演的同時，還演出了《奧菲斯與尤利迪斯》的片段。1893年12月22日大都會再次上演《丑角》時，以《鄉(xiāng)村騎士》匹配。自那以后兩個歌劇就常一起上演，在歌劇界稱為“雙子星”（Cav and Pag）。1997年11月澤菲雷利擔(dān)任導(dǎo)演的歌劇制作在華盛頓國家歌劇院（Washington National Opera）上演。2016年改組后的紐約市立歌劇院（New York City Opera）在演出《丑角》同時，上演了拉赫瑪尼諾夫（Rachmaninoff）的歌劇《阿萊科》（Aleko）。

萊翁卡瓦羅不愿就此滿足于成功的輝煌，之后繼續(xù)創(chuàng)作了一些歌劇和音樂作品，但《丑角》是他唯一經(jīng)久不衰的作品。《鄉(xiāng)村騎士》和《丑角》冷酷地切入真實生活，從一開始就位居最受歡迎的歌劇之中。它們與之后普契尼更為細(xì)膩的作品一起，成為新的意大利現(xiàn)實主義風(fēng)格歌劇的一部分，是音樂對19世紀(jì)法國作家埃米勒·佐拉（Emile Zola）和意大利劇作家喬萬尼·維爾加等人的自然主義文學(xué)的回應(yīng)（馬斯卡尼參加歌劇比賽的《鄉(xiāng)村騎士》改編自維爾加的戲劇）。

米基耶萊托的新版本

《鄉(xiāng)村騎士》講述的是年輕村民圖里杜結(jié)束兵役返家時，未婚妻洛拉已與阿爾菲奧結(jié)婚。為報復(fù)洛拉和渴求精神和肉體安慰，他誘騙了村里的年輕女子桑圖扎。天性風(fēng)流的洛拉十分嫉妒桑圖扎，借丈夫時常離家做生意的機(jī)會開始了與圖里杜熱烈而纏綿的關(guān)系。陷入痛苦掙扎的桑圖扎苦苦哀求圖里杜心回意轉(zhuǎn)但無果，怨恨絕望下將圖里杜和洛拉的私情告訴了阿爾菲奧，后者不能忍受恥辱而殺死圖里杜。《丑角》的故事則是一個巡回喜劇團(tuán)來某鄉(xiāng)村上演《丑角》，團(tuán)長卡尼奧在這部戲中戲里飾演丑角，飾戲中科隆比娜的是他的妻子內(nèi)達(dá)，飾丑角傭人塔代奧的是托尼奧。托尼奧垂涎內(nèi)達(dá)，強(qiáng)行對其不軌，遭到內(nèi)達(dá)嘲笑鄙視并被抽一鞭，惱羞成怒的托尼奧決意報復(fù)。內(nèi)達(dá)與情人西爾維奧秘密約會，決定當(dāng)晚演出結(jié)束后一起逃走時，被托尼奧無意中窺見，他立刻去告訴了卡尼奧。卡尼奧趕來時西爾維奧及時脫身，內(nèi)達(dá)在他的恐嚇威脅下拒不吐露情人是誰，妒火和狂怒使卡尼奧決心殺人復(fù)仇。盡管演出照常開始，但完全失去理智的卡尼奧已無法正常表演。為使演出繼續(xù)，內(nèi)達(dá)在卡尼奧的惡言相向和步步進(jìn)逼時竭力打圓場，但無果。最終一對情人死于卡尼奧的刀下。

距兩部著名歌劇上一次在科文特花園上演已過去了25年之多。米基耶萊托的新版本表現(xiàn)手法直率，細(xì)節(jié)處理細(xì)膩，悲劇結(jié)局完美。他精心創(chuàng)造出一種極為詳盡的自然主義，把兩個同樣因感情纏繞產(chǎn)生沖突、導(dǎo)致悲劇結(jié)局的一些情節(jié)和人物糅在一起，使一部作品中的人物重現(xiàn)在另一部作品中，在現(xiàn)代而永恒的視覺效果中提供了戲劇現(xiàn)實感，使兩個同樣苦痛悲哀故事的內(nèi)涵更加震撼。

米基耶萊托雖然并不是第一個夢想將這兩個悲劇交織在一起的導(dǎo)演，但是他的成績非常顯赫。兩個故事發(fā)生在1960年代意大利南部的一個貧窮小鎮(zhèn)，《鄉(xiāng)村騎士》中圖里杜的母親露琪亞經(jīng)營一個面包房，店里的年輕幫手對一位姑娘一見鐘情，她便是來鎮(zhèn)上演出《丑角》的喜劇團(tuán)中卡尼奧的妻子內(nèi)達(dá)。當(dāng)內(nèi)達(dá)在村民中散發(fā)演出宣傳單時，觀眾便意識到了兩個故事的關(guān)聯(lián)。拿到內(nèi)達(dá)的最后一張宣傳單的年輕人，便是后來《丑角》中她的情人西爾維奧。

導(dǎo)演更將兩部歌劇的間奏曲與劇情結(jié)合，使觀眾在享受動人音樂的同時，又仿佛置身于劇中人物內(nèi)心的情感中。《鄉(xiāng)村騎士》中在戴綠帽的阿爾菲奧狂呼“要復(fù)仇”后，接下來的“間奏曲”是暴風(fēng)驟停后的優(yōu)美寧靜。在旋律前半部里，被呼叫驚起的西爾維奧安慰著受到驚嚇的露琪亞媽媽，在她回去后又忍不住獨自搖頭嘆息。在繼而展開的樂曲中，他見到緩緩走來的內(nèi)達(dá)興奮不已，匆匆整理了一下衣服和頭發(fā)。內(nèi)達(dá)買了一個面包，但西爾維奧不收她錢。當(dāng)內(nèi)達(dá)十分感激地吻了西爾維奧的面頰時，西爾維奧面露驚喜，繼而把從阿爾菲奧那里得到的粉紅紗巾系在她的脖子上，并給她一個熱吻，這伴著醉人旋律的溫馨細(xì)節(jié)，如一股暖流淌入我的心田。在《丑角》的幕間音樂里，牧師安慰了仍在痛苦中掙扎的桑圖扎后，桑圖扎與走來的露琪亞媽媽緊緊擁抱，互相安慰，表現(xiàn)出她們的進(jìn)一步和解，變得更加親密。這一情節(jié)在為之前《鄉(xiāng)村騎士》的悲劇結(jié)尾處追加了一道光明與希望的溫暖色彩時，又將它延伸至《丑角》中。動人的間奏音樂伴以劇中人物的活動，不僅增進(jìn)了觀眾對他們的理解，又為劇情的銜接和發(fā)展埋下伏筆，米基耶萊托這一巧妙的構(gòu)思非常令人贊賞。

舞臺上的兩部歌劇如一部彌漫著濃郁的意大利風(fēng)情、細(xì)節(jié)入微的電影。《鄉(xiāng)村騎士》在故事展開時的村民合唱和音樂旋律流動中加入的一些生動花絮，使人或忍俊不禁或感動：生意紅火的鄉(xiāng)村面包店熱鬧擁擠，淳樸外向的村民們會因為一個小口角揮拳相向，又在朋友勸和時做出意大利式“天曉得”的手勢；劇中原來趕大車跑生意的阿爾菲奧改為駕二手車，復(fù)活節(jié)回來慷慨散發(fā)給村民的禮物時，幾個村婦表現(xiàn)出女人常有的小心眼和互相嫉妒，并在之后看演出時因搶他人的好座位而發(fā)生爭吵；面包店的西爾維奧從阿爾菲奧那里得到了最后一條紗巾，意在送給傾心的內(nèi)達(dá)……諸如此類小細(xì)節(jié)頗具創(chuàng)意。

《鄉(xiāng)村騎士》的開場亦不同凡響：在序幕音樂中拉開幕布后，舞臺上面色悲哀的村民們雕像般圍立于躺在血泊中圖里杜的身旁，此時幕后隱隱傳來圖里杜對洛拉充滿了愛之激情的歌聲，與眼前慘景產(chǎn)生令人噓嘆的強(qiáng)烈對比。伴隨近至終結(jié)的序曲中走來了悲痛欲絕的露琪亞媽媽，她跪在兒子身旁，揮舞雙臂痛哭著。故事繼而在村民抬走了圖里杜之后展開。悲劇結(jié)尾時舞臺重現(xiàn)開場的場景，這一首尾呼應(yīng)更加深了悲劇的沉重。

米基耶萊托為《丑角》設(shè)計的社區(qū)中心兼禮堂的場景布置，使他得以輕松地調(diào)度舞臺上的演員，并通過不同角度和亮度的照明、后臺與前臺的轉(zhuǎn)換交叉，巧妙地表現(xiàn)出圖里杜腦中逐漸加重的混亂與狂怒。他的《丑角》結(jié)尾如此震懾人心，使我每看到此處都因感情受到強(qiáng)烈沖擊而熱淚盈眶。戲中戲一步步從開始的詼諧歡快，逐步發(fā)展演變?yōu)榫o張和嗜血的暴力，村民的情緒也從輕松歡喜轉(zhuǎn)為疑惑、驚恐，直至紛紛起身離開。當(dāng)跳上臺欲救出內(nèi)達(dá)的西爾維奧在圖里杜刀下絕望痛苦的張嘴呼叫時，隨著阿爾菲奧那著名的結(jié)束語“喜劇收場了！”的呼喊，最后一些村民惶恐萬狀地驚叫著逃離劇場，撞翻了椅子。混亂的場景增強(qiáng)了恐怖慘烈的氣氛。這一戲中戲喜變悲的步步發(fā)展，直至恐怖震驚的最高潮的設(shè)計，極為震撼。米歇萊托吸引觀眾興趣和注意力的導(dǎo)演手法，引人入勝并非常成功。其中最引人注目的是在《鄉(xiāng)村騎士》中，村民在復(fù)活節(jié)抬著圣母瑪利亞的雕像游行時，復(fù)活的雕像用手指憤怒指向未婚懷孕的桑圖扎，意在將她從人群中驅(qū)逐。

演員出色的表演

米基耶萊托富于天才創(chuàng)意作品的巨大成功，自然離不開演員出色的演唱和演技。

《鄉(xiāng)村騎士》中女主角桑圖扎由著名荷蘭女高音伊娃-瑪麗亞·韋斯特布魯克（Eva-Maria Westbroek）飾演。韋斯特布魯克的嗓音華美豐厚而富強(qiáng)力，極富表現(xiàn)力，在對露琪亞媽媽傾訴自己為圖里杜所棄時的詠嘆調(diào)“噢媽媽，你知道的”，和對她在參加教堂復(fù)活節(jié)禮拜為自己禱告時的請求，都滿懷幽怨悲傷，聲聲泣人；在她加入村民復(fù)活節(jié)游行虔敬悠揚的贊歌“主賜予我們天堂之樂，使一切的黑暗悲傷逃遁”時，因感情受到欺騙她激憤的哭訴如席卷而來的巨濤；當(dāng)她一再懇求圖里杜回心轉(zhuǎn)意被拒絕時，絕望而憤怒的“當(dāng)心！你受到詛咒的復(fù)活節(jié)！”如火山爆發(fā)，令人耳鼓和心靈均為之震顫。

韋斯特布魯克將桑圖扎表現(xiàn)得十分令人信服和同情，她細(xì)致入微地刻畫出桑圖扎矛盾重重的內(nèi)心。她將自己全副身心獻(xiàn)給了圖里杜，但換來的是他與洛拉的私情。在感到極為失落和痛苦，并反復(fù)苦苦懇求他回心轉(zhuǎn)意時卻遭拒絕、蔑視和粗暴對待，最終的絕望使她發(fā)出詛咒并無法克制地將圖里杜與洛拉的私情告訴了路過的阿爾菲奧。狂怒的阿爾菲奧決意復(fù)仇，導(dǎo)致了最終的悲劇。韋斯特布魯克的歌唱和演技堪稱完美無瑕。

拉脫維亞男高音亞歷山德斯·安東年科（Aleksandrs Antonenko）領(lǐng)銜出演《鄉(xiāng)村騎士》中的圖里杜（Turridu）和《丑角》中的卡尼奧（Canio）。2019年初我欣賞了安東年科在《黑桃皇后》中飾演的男主角赫爾曼，印象很深。安東年科在演唱圖里杜和卡尼奧時，強(qiáng)勁的音色似乎用之不竭，尤其是卡尼奧的“穿上戲裝”。他小號般強(qiáng)勁嘹亮的高音和生動表演，將狂熱嫉妒的卡尼奧受到屈辱時咬牙切齒的憤怒和同時來自心底深切的悲傷痛苦，發(fā)揮得淋漓盡致，為觀眾的感官帶來龍卷風(fēng)般的強(qiáng)烈震撼。不過也如《黑桃皇后》中的赫爾曼，有時他在沖刺高音頂峰時，音色失去了光輝而顯得有些尖銳刺耳。但總的說來，安東年科飾演的這兩個角色很成功。

與卡尼奧相比，托尼奧對生活與藝術(shù)之間的界限有更多的意識，因此在操縱卡尼奧以達(dá)到報復(fù)內(nèi)達(dá)的目的時，表現(xiàn)了更多的刻意控制。而卡尼奧則無法理解生活與藝術(shù)之間的差異，也意識不到被幕后操縱，因此在自己對內(nèi)達(dá)扭曲的愛在“不僅沒有得到感激、反被背叛”時，完全喪失了理智，屈從于嫉妒狂暴的情緒和嗜血復(fù)仇欲望的控制之下。不過圖里杜畢竟是一個生活在貧瘠鄉(xiāng)村里具有人性弱點的普通人，有值得同情之處。他認(rèn)為自己在內(nèi)達(dá)處于困境時將她收養(yǎng)并培養(yǎng)成喜劇演員，她應(yīng)該對他絕對屈從忠實，因此當(dāng)感情和欲望得不到滿足、反遭背叛時，狂怒與屈辱便使他順理成章地將奪取他人的生命作為報復(fù)并解心頭之恨。安東年科的氣質(zhì)和形象似乎適合表演圖里杜和《黑桃皇后》中赫爾曼之類因不易控制沖動情緒、以至最終走向極端因而釀成悲劇的角色。不過我相信他的表演才能不會局限于此，很希望有機(jī)會能欣賞到他富浪漫氣質(zhì)和比較深沉的角色。

希臘男中音迪米特里·普拉塔尼亞斯（Dimitri Platanias）飾演《鄉(xiāng)村騎士》中戴綠帽的阿爾菲奧（Alfio）和《丑角》中的托尼奧（Tonio）。《鄉(xiāng)村騎士》中阿爾菲奧的戲份不是很多，因此令人感到普拉塔尼亞斯“英雄無用武之地”，但他在《丑角》中得以施展渾身解數(shù)，生動地刻畫了托尼奧的貪圖色欲和丑陋卑鄙的靈魂。普拉塔尼亞斯的男中音醇厚，強(qiáng)力而富于光彩，演技亦令人贊賞：《鄉(xiāng)村騎士》中阿爾菲奧慷慨、豪放、活潑，在村民中頗有人氣，他為維護(hù)自身榮譽(yù)殺害了圖里杜，換來的是同情；在《丑角》中，身心皆畸形的托尼奧的惡毒陰險，直接導(dǎo)致了一對年輕戀人的悲劇，普拉塔尼亞斯出神入化地呈現(xiàn)出這一令人心悸憎恨、鄙視厭惡的小人，具有超凡的魅力。

普拉塔尼亞斯的托尼奧出神入化，他以細(xì)膩豐富的表情和生動的形體動作逼真地反映了托尼奧內(nèi)心種種復(fù)雜的情感：在內(nèi)達(dá)面前自卑但又無法控制對她的邪惡欲望，在無法得手時的極度失落與憤怒并不失時機(jī)地實施報復(fù)，以及在卡尼奧對內(nèi)達(dá)大發(fā)淫威時感到惡意滿足的同時、又對卡尼奧幾乎完全喪失理智的瘋狂表現(xiàn)出一些驚恐。我認(rèn)為他的托尼奧比安東年科的卡尼奧更加出色。

意大利女中音埃琳娜·齊里奧（Elena Zilio）在《鄉(xiāng)村騎士》中飾演露琪亞媽媽（Mamma Lucia）。齊里奧在科文特舞臺上亮相前的幾十年間，演出足跡遍及20余個世界著名歌劇院和音樂會。她2007年首秀，飾演普契尼《賈尼·斯基基》（Gianni Schicchi）中的齊塔（Zita），之后她除重演齊塔外，還出演普契尼《修女安杰麗卡》（Suor Angelica）中的修道院女監(jiān)管（Monitress），和意大利作曲家翁貝托·焦?fàn)栠_(dá)諾（Umberto Giordano）的《安德烈·謝尼埃》（AndréChénier）中的老婦人馬德隆（Madelon）。露琪亞媽媽是個十分接地氣的角色，宛如你我都熟悉的鄰家老媽媽。她充滿慈愛與同情心，在桑圖扎向她哭訴圖里杜的不端行為時，她憂慮痛心又無奈，但竭力控制自己內(nèi)心復(fù)雜的感情和強(qiáng)烈不安，放下手中正在揉搓準(zhǔn)備制作面包的面團(tuán)，去安撫慰內(nèi)心被痛苦撕裂的桑圖扎。當(dāng)意識到面粉沾在了桑圖扎臉上身上時，又面帶歉意急忙將面粉拍掉——這一細(xì)節(jié)十分動人。身量不高的露琪亞媽媽在劇中戲份很多，但并沒有搶走主角的戲，是一個超凡的次主要角色。《鄉(xiāng)村騎士》序曲音樂中露琪亞媽媽見到血泊中圖里杜時的悲痛欲絕，“間奏曲”里對安慰她的西爾維奧傾訴滿腔的焦慮和恐懼，她對被兒子拋棄的桑圖扎的同情，以及在《丑角》幕間曲中與桑圖扎的進(jìn)一步和解并表現(xiàn)出的母愛，齊里奧將集堅強(qiáng)、隱忍與柔情為一身的一位意大利村婦，表演得有血有肉，可愛可敬。齊里奧出演露琪亞媽媽時雖然已74歲，但功力依舊非凡。她嗓音柔美厚重而有力，自如的氣息控制和動人的演唱完美匹配了出色的演技。齊里奧的露琪亞媽媽實在令人難忘。

意大利女高音卡門·吉安娜塔西奧（Carmen Giannattasio）飾演《丑角》中的內(nèi)達(dá)（Nedda）以及戲中戲的科隆比娜（Columbina）。吉安娜塔西奧畢業(yè)于米蘭斯卡拉培養(yǎng)杰出音樂人才的研究生院（Accademia di Perfezionamento），2002年榮獲國際歌劇大賽（Operalia）的一等獎和觀眾獎。她在美國和歐洲許多著名歌劇院舞臺上出演過主要或重要角色，也曾在中國北京演出意大利作曲家貝利尼（Bellini）的《諾爾瑪》（Norma）。劇中的內(nèi)達(dá)有一首旋律變幻多端、跌宕起伏和充滿激情的長詠嘆調(diào)，這是她在卡尼奧于別人開玩笑說托尼奧對內(nèi)達(dá)圖謀不軌時被激怒并妒性大發(fā)，在反駁并發(fā)出警告威脅后，內(nèi)達(dá)在獨處時所唱的。詠嘆調(diào)以她試圖說服自己擺脫“這些無聊可怕的夢”開始，極為生動地揭示出內(nèi)達(dá)內(nèi)心深處的隱秘和熱烈的情感。“陽光燦爛的八月使她感到身體感到充滿活力并在上升，帶著秘密的欲望”，她羨慕和憧憬能“像小鳥如箭一樣自由飛翔，無視濃云烈日、去追隨神秘的力量與夢想，永遠(yuǎn)向前！”她在這里所抒發(fā)的，實質(zhì)上是對西爾維奧的愛和渴望。吉安娜塔西奧的演唱將內(nèi)達(dá)內(nèi)心中的矛盾、豐富情感和熱烈奔放的性格，表達(dá)得令人陶醉。吉安娜塔西奧的高音威力十足，具有鋼鐵般的力量和光輝。吉安娜塔西奧在戲中戲里那嬌媚的“科隆比娜”，亦很出色：從一開始時的悠閑、賣弄風(fēng)情并與情人計劃欺騙丈夫時的小小得意，到卡尼奧發(fā)現(xiàn)她不忠起了殺心后在舞臺上假戲真做，對她兇惡地步步進(jìn)逼，“科隆比娜”從開始的強(qiáng)作鎮(zhèn)靜和打圓場、到無法再抵擋卡尼奧兇暴狂怒時的勇敢、義無反顧與憤怒爆發(fā)，吉安娜塔西奧的表演十分給力。

《丑角》中的兩個次要角色也令人印象深刻。飾演內(nèi)達(dá)情人西爾維奧（Silvio）的希臘男中音狄俄尼索斯·索爾比斯（Dionysios Sourbis）嗓音優(yōu)美渾厚，演唱和表演充滿激情與魅力。當(dāng)內(nèi)達(dá)在回報對他熱烈的愛，但又在選擇自己命運的關(guān)鍵時刻猶豫不決時，索爾比斯將西爾維奧的焦急、失望甚至憤怒，以及當(dāng)內(nèi)達(dá)最終為兩人未來幸福做出最后決定時的歡欣，表演得十分令人動容。飾演《丑角》劇組演員貝佩（Beppe）以及戲中戲“科隆比娜”情人“哈勒奎恩”（Harlequin）的是英國男高音本杰明·休利特（Benjamin Hulett），嗓音甜美柔和，出色地飾演了一個脾氣溫和、善解人意，又在卡尼奧與內(nèi)達(dá)關(guān)系破裂、劇組演出爆發(fā)危機(jī)時，竭盡全力顧全大局的可敬可愛的形象。

飾演《鄉(xiāng)村騎士》中圖里杜情人洛拉（Lola）的意大利女中音瑪緹娜·貝利（Martina Belli），歌喉醇厚潤澤，演唱美妙動人，加上魅惑人心的表情和肢體動作，這個在樸素村婦中鶴立雞群的洛拉，使圖里杜舊情復(fù)燃并拋棄了桑圖扎的劇情令人并不感到意外。

指揮、音樂、合唱與舞臺設(shè)計

老家正是在意大利南部的指揮安東尼奧·帕帕諾（Antonio Pappano），對這兩部歌劇充滿真實的激情。樂團(tuán)在他嚴(yán)格精確與熱情洋溢的指揮下，演奏始終處于灼熱狀態(tài)，細(xì)節(jié)的處理完美精妙，尤其是故事較為曲折的《丑角》，其音樂旋律與色彩更加多變，具有不可抗拒的吸引力。

兩部歌劇中經(jīng)過精心指導(dǎo)的合唱，也同樣令人陶醉并使歌劇更加充實。在《鄉(xiāng)村騎士》開始后村民的一段合唱中，村婦們贊美清晨美景，辛勤勞作的男人們謙卑快樂地感謝上天“榮耀的救贖之子”，輕柔美妙的歌聲如一泓甘泉；復(fù)活節(jié)村民游行時的合唱“主賜予我們天堂之樂”，聲音由自遠(yuǎn)而近時的若隱若現(xiàn)、虔敬悠揚，逐漸攀升到恢宏強(qiáng)大，令聽覺和心靈為之震顫和感動。《丑角》中當(dāng)村民們期盼已久的喜劇團(tuán)來到時，合唱欣喜若狂地重復(fù)著“他們又回來了”，和重見到“可以用自己的快樂消除一切麻煩的‘丑角王子”（卡尼奧）的歡呼合唱，可謂震耳欲聾，使人身不由己地卷入的其他幾首合唱，也都或充滿生氣或無比幽默。這些動人的合唱，與詠嘆調(diào)和伴奏音樂一起，完美忠實地展示了兩部經(jīng)典悲劇的魅力。

舞臺設(shè)計師保羅·范丁（Paolo Fantin）根據(jù)導(dǎo)演意圖設(shè)計的旋轉(zhuǎn)舞臺裝置，從不同角度展現(xiàn)出《鄉(xiāng)村騎士》中面包店的內(nèi)外部。而《丑角》中有表演舞臺的社區(qū)中心大廳、后臺和更衣室，在緩慢旋轉(zhuǎn)中的舞臺上展開了一個驚心動魄的愛情、嫉妒和復(fù)仇的故事。

《丑角》的巧妙設(shè)計，使戲中戲小舞臺兩側(cè)并存的現(xiàn)實展現(xiàn)在觀眾眼前：一邊是坐滿了村民觀眾的大廳和舞臺；另一邊的后臺更衣室里，狂怒而悲痛的卡尼奧借酒澆愁、但復(fù)仇的欲望卻燃燒得更加猛烈，以至在上臺時無法正常表演，卻試圖在觀眾中尋找內(nèi)達(dá)的情人，血腥悲劇最終發(fā)生。這一設(shè)計極有效地增強(qiáng)了戲劇性，但小舞臺因受到空間限制顯得局狹，使喜劇演員們的表演受到一些局限。

米基耶萊托因兩部歌劇首演的巨大成功獲得當(dāng)年的勞倫斯·奧利弗獎（Laurence Olivier Awards）。這個獎項是倫敦劇院協(xié)會（Society of London Theatre）以英國著名演員勞倫斯·奧利弗命名的年度舞臺劇獎項，也是國際公認(rèn)的舞臺劇藝術(shù)大獎。

《丑角》中的托尼奧/塔代奧的開場白“演員與觀眾一樣感情豐富，這個戲正是有關(guān)真實人物的”，可謂一矢中的。他在劇終時喊出的名句“喜劇收場了”，則與開場白相呼應(yīng)，可謂萊翁卡瓦羅的畫龍點睛之筆。在這兩部散發(fā)著草根氣息的歌劇里，愛、嫉妒與仇恨在燃燒，激情的熱血在沸騰。故事極為真實地戳中人性的軟肋，催化出愛情被毀滅成殘骸的悲劇結(jié)局，令人悲傷。當(dāng)19世紀(jì)末威爾第的光輝走向暗淡、普契尼尚未開花的短暫空白中，這兩部現(xiàn)實主義歌劇帶來給人們興奮和快感。其牽動人心的周密情節(jié)和極富表現(xiàn)力的音樂，彰顯出無可置疑的出色實力。