誠與真

6 月16 日上午，《中國文化報》記者趙鳳蘭老師從微信上發來她對許淵沖先生的訪談，訪談長達兩萬余字。收到稿子時，我心想許老年事已高，我們得盡快刊出。17 日上午，就傳來許老與世長辭的消息，朋友圈到處都是紀念，而我們雜志該如何紀念這位“新作者”（雜志第一次刊發許先生的文章）呢？我立刻建議編輯部本期把許先生的訪談“加急”刊出，編輯部一致同意，于是就有了本期的這篇《許淵沖訪談：人生處處皆翻譯》，這篇訪談因此也就成了許先生在我們雜志上的第一篇也是最后一篇文章，我們與先生，剛“見面”就 “告別”。

17 日下午，我就開始一校。說是校對，更多的是閱讀，是我認識先生的過程，畢竟之前只是通過網絡知道先生的一點點生平信息，沒有更深入的了解。當讀到“我不僅學習錢先生的長處，還力求在翻譯上超越他，像‘中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝’，錢先生就沒有我翻譯得好”這一句時，我停頓了幾分鐘，我仔細琢磨“錢先生就沒有我翻譯得好”應不應該這樣表達，我作為編輯應不應該讓許先生這句話表達得謙遜點。我當時就想和趙老師聯系，問問這句話是否合適。但我沒有自作主張修改，也沒有聯系趙老師，我想自己先得把文章讀完，再做決定。當一口氣把文章讀完后，我想通了，這句話不能動，因為這是許先生的自信，這應該就是他的真實想法和表達風格。接下來幾天，一位許老當年的清華學妹、如今也是九旬老人的追憶文章，夯實了我對許先生風格的判斷。那篇題為《追憶許淵沖學長》的文中有這樣一句話：“我從那次見證了許淵沖的翻譯美學的一家之言和他的自信和氣勢。”

對，“一家之言”“自信”，還有“氣勢”，這也是許先生這篇訪談給我留下的印象。如果再加一個我自己的印象，那就是“真誠”。關于許先生的“真誠”，翻譯家許鈞老師如此說：“在翻譯上，他是一個絕對的藝術家，堅信自己的原則，又在翻譯中絕對貫徹了它。他把追求美當作一種責任，真誠地、絕對地去捍衛他的藝術……”在這篇訪談中，我們同樣看到了許先生那種“絕對的藝術家”形象和他“真誠地、絕對地去捍衛他的藝術”的那種氣勢。

在編刊中，我們每期都希望遇到幾篇“真誠”的文字，希望在每篇文章中看到作者的“真誠”。真誠不僅僅是一個生活中的倫理問題，在智性生活中，也相當重要。美國著名批評家萊昂內爾·特里林的《誠與真：諾頓演講集，1969—1970 年》一書對真誠話題有深度的、經典的論述，在我國文學研究界很受推崇，順便推薦給還沒注意到的文友。