知“缺”就“補(bǔ)”

當(dāng)看到王安憶《小說六講》的新書信息在媒體上被廣泛傳播時，我想到了畢飛宇的《小說課》、殘雪的“讀書筆記”系列、張煒的“古典文學(xué)專著”系列等中國當(dāng)代作家的“讀書”類作品，以及外國作家卡爾維諾、博爾赫斯、納博科夫等的同類作品。作家們的這些“讀書”類作品，在閱讀市場上，與他們的純文學(xué)作品“并駕齊驅(qū)”，在讀者心目中的地位也不遜于那些代表作。在文學(xué)史上，有的作品也成為作家們的代表作，比如卡爾維諾的《為什么讀經(jīng)典》，本身已成為經(jīng)典；從讀者的反饋看，畢飛宇的《小說課》在漢語世界也正走向經(jīng)典。

作家們的“讀書”類作品，與學(xué)者們的作品解讀，有很大的不同。單從與文學(xué)的“交往”史看，在文學(xué)研究越來越專業(yè)化的時代，一些文學(xué)研究者沒有經(jīng)歷過文學(xué)創(chuàng)作，有的甚至在學(xué)生時代都不是“文藝青年”，這樣的“非文學(xué)”經(jīng)歷，讓文學(xué)作品在文學(xué)研究者眼中和筆下更多是知識、思想和學(xué)術(shù)材料，于是文學(xué)研究者的作品解讀文章，很難在讀者中產(chǎn)生像《為什么讀經(jīng)典》《小說課》等帶來的閱讀效應(yīng)。

而作家與文學(xué)作品，可以說是“水乳交融”的關(guān)系，在經(jīng)典作品的“引誘”下，他動手創(chuàng)作；如果他的作家生涯正式開啟并成為終生事業(yè)，那么他的狀態(tài)永遠(yuǎn)是邊閱讀、邊創(chuàng)作，而這時的閱讀已不同于“文藝青年”時的“追星”或“追新”式閱讀了，他與所讀文學(xué)作品的關(guān)系，更多是對話，他帶著自己的創(chuàng)作經(jīng)驗與偉大前輩對話，與同代作家對話，也與后來者對話。帶著創(chuàng)作經(jīng)驗，他能發(fā)現(xiàn)作品的更多“機(jī)理”，正如作家張怡微在談?wù)撏醢矐洉r所說：“王安憶能非常嫻熟地拆解小說的機(jī)理，包括時間空間，也包括小說中涉及的產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)律，并將之復(fù)述出來。在校園中，王安憶敘述自己的發(fā)現(xiàn)，也啟迪學(xué)生去發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)，都為敘述提供了新的可能。”可以說，作家“讀書”，在尋找感動的同時，也在試圖發(fā)現(xiàn)別人寫作的秘密，然后他通過讀書筆記、講課等形式把這些發(fā)現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)的過程“敘述”出來，從而“啟迪”更多的人。

而當(dāng)從讀者身份返回編者身份時，我們發(fā)現(xiàn)我們這本以“作品解讀”為核心定位的期刊，盡管也會刊發(fā)作家們的“讀書隨筆”，但卻沒有把這類作品作為期刊的重要組成，沒有給這類作品單獨的“欄目”或板塊。知“缺”就“補(bǔ)”，編輯部決定從2022 年起開設(shè)相關(guān)欄目，讓作家們“敘述” 閱讀（包括“閱讀”自己的作品）感受和發(fā)現(xiàn)，在“作品解讀”上發(fā)出作家們的聲音。