憂患深處的溫情與辯護
——讀劉強教授《四書通講》

四川 李競恒

編 輯：得一 312176326@qq.com

一

在拜讀劉強教授《四書通講》之前，我剛看完一本書《家庭革命：清末民初讀書人的憧憬》。這本書的閱讀體驗讓人非常壓抑，因為它講述了晚清和新文化運動以來整個中國主流知識界對傳統的批判，以及要從家庭和人倫的角度徹底瓦解中國傳統文化的基礎。比如，康有為設想廢除姓氏和家庭，以出生的某院、某室、某日為人的名稱；張東蓀希望廢除家庭后讓兒童和老人進行共產公養，斬斷父子之間的親情，就能瓦解“家庭的弊病”；蔡元培和胡漢民等人則對是否要保留姓氏、婚姻制度、家庭制度而進行嚴肅討論，蔡元培主張廢除姓氏后用其他“符號來代替”；甚至連呂思勉都認為，可以用“兒童公育”取代家庭和父母的功能與價值……諸如此類，不一而足。在此之外，各種如夢囈一般瘋狂的主張，在當時中國受教育程度最高的人群中如野草般蔓延。在這個氛圍中，線裝書應該被拋入廁中，連漢字都被視為負有原罪，更遑論擔綱了“文以載道”承載體的經史之學了。

馮克利教授說，中國在甲午戰爭以后開始大規模學習西方，但這個學習的時間節點非常不幸，因為1870 年普法戰爭后的西方進入到一個糟糕的狀態，普魯士式的國家統治經濟與軍國強權的模式，逐漸替代了英國主導的自由貿易式舊歐洲。隨之出現的，便是種族主義、社會達爾文主義、無政府主義、軍國主義、帝國主義等各類現代激進意識形態。（馮克利：《我們學習西方的時機非常不幸》）自晚清最后十多年以來開啟的，便是這樣一部開足馬力、不斷激進化的轟鳴機器，一路狂飆向前，奔往看不見的“美麗新世界”。那些搖旗呼喚轟鳴而來的大同福音的進步旗手們，還沒來得及看清楚撲面而來者為何物，便被不斷提升加速度飛奔的機器給瞬間拋諸身后，除了看見模糊遠去的黑煙，便是發現自己已經淪為“保守腐朽”的存在。二十世紀的中國思想史，如果不是說完全籠罩在這一片機器的黑煙中，至少也是遍地可見掉落的黑色煙塵，上面遍布著憂郁的腳印。

當然，反思這一詭異的思想史脈絡，并不是就意味著要簡單粗暴地回到原點，“質本潔來還潔去”，而是指向在一種前所未有的時代變遷和挑戰中，如何通過面對各種現代問題意識的質疑并做出回應，形成一種既理性對話又有說服力的解釋話語。它立足于中國傳統的價值本位，但卻不是坐井觀天地夜郎自大；它同時具備西學正典的滋養和輔助，但卻體用分明，汲取眾長為我所用；它不是現代性的敵人，而卻是現代性的諍友；它拒絕盲目樂觀進步主義的宏大敘事，卻也絕非抱殘守缺的固步自封；它以開放的心態理性接受一切質疑并做出回應，但卻也有勇氣在為自身根本價值進行辯護的同時進行果敢決斷。唯有在此一路徑之中，重新面對二十世紀以來中國思想史所經歷的一切，再重新審視那些被粗暴話語所曲解和誤讀的中國傳統經典，或許才能夠逐漸走出晚清以來的迷霧，讓經歷了現代性敘事的心智，去對接和正視那些遠古經典的正確意義，與兩千多年前的偉大心靈進行有效對話——驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。

二

正是在這樣一種心情和問題意識的指引下，我在放下《家庭革命：清末明初讀書人的憧憬》之后，認真拜讀了劉強教授的《四書通講》一書。我可以確定，這本書的觀念與書寫路徑，正是我所盼望的那個“它”。本書共分十五講，跨越古今、中西之爭的狹隘對立，立足于打通原始儒學內核的真精神本位，打通四書義理，通過圍繞為學、修身、孝悌、忠恕、仁愛、義權、誠敬、正直、中庸、治平、齊家、教育、交友這些耳熟能詳的不同主題，以匯通古儒與現代性的學術解釋力，展開了豐富而饒有趣味的言說。除了利用出土文獻、文字訓詁、古書義理等本土學術資源外，還廣泛借助西學正典，諸如與孟德斯鳩、約翰·洛克、馬克斯·韋伯、列奧·施特勞斯等西方古典自由主義、民族自由主義或保守主義思想家的觀念匯通，常見諸筆墨，多信手拈來，與古儒的義理相映成趣。

作者旁征博引的書寫，絕非只是知識上的炫技，貫穿通篇的主旨是在憂患深處聯系實際的現實與治理關懷，這是中國古典傳統價值與現代社會治理之間重要的榫卯點。在談到“親親相隱”時，作者先引用從漢律到唐律的中華法系傳統，以及西方法律的“沉默權”概念，再聯系到2012 年3 月14 日《中華人民共和國刑事訴訟法》增加的第一百八十八條第一款：“證人沒有正當理由不出庭作證的，人民法院可以強制其到庭，但是被告人的配偶、父母、子女除外。”這正是古儒以來“親親相隱”傳統對法家“大義滅親”在學理上取得的優勢，并得到了現代價值的呼應。在談到“親親相隱”和司法領域的沉默權時，作者特意在注釋中寫道：“近年陸續披露的于英生案和張玉環案，皆因有司刑訊逼供、暴力執法，導致受害人屈打成招而被錯判。二人遭受牢獄之災長達26年和19 年不等，妻離子散，生活盡毀。是可見公權力濫用施暴之害，其破壞性遠比單個的案件更加巨大，故‘沉默權’之落實在當下中國尤為重要和必要，可無疑也。”古儒之道不同于佛老莊禪的逍遙出世，或類似于老僧坐禪地心性辨析，其落腳處絕不遠離最為緊要的日用倫常、兵刑錢糧，在這唯一的人間世界，“道”從不遠離人。

對于儒家講究的“富民”，作者對于常見的誤區如儒家講“義利之辨”“重義輕利”，因此缺乏經濟智慧，發育不出市場經濟和商業社會之說等予以辨析，認為這是一種偏見。事實是，在“儒教倫理”的影響之下，中國民間社會并不缺乏商業精神，正如余英時《儒家倫理與商人精神》中所考察的那樣，從漢、唐一直到明、清社會，中國的經濟總量一直領先于世界，這些史實表明中國傳統倫理并不構成經濟智慧的障礙。作者借用日本澀澤榮一“《論語》與算盤”的著名觀點，所謂“算盤因有了《論語》而打得更好；而《論語》加上算盤才能讓讀者悟出真正的致富之道，它們二者息息相通，缺一不可”，以落實到古老儒學與現代工商業社會所重視的財商致富價值取向之間并無根本矛盾的關系。

三

作者還為“齊家”思想辯護，這其實正是針對晚清、新文化運動以來以“家庭革命”為名，要從根基上摧毀中國傳統社會自治小共同體基礎這一系列激進主義思潮的見兔放鷹。作者說：“無論現代或后現代的理論如何輕蔑婚姻、家庭和私有制等一系列看似保守和落后的文化傳統，都無法否認一個事實，即當人類按照‘線性進化論’的指引，有朝一日打破這些因襲傳統的限制，終于消滅了婚姻、家庭、私有制甚至國家，變得‘無以為家’或‘無家可歸’之時，結果恐怕只有一個，就是走向‘文明的終結’—只能回到‘叢林社會’而‘與鳥獸同群’了！”

實際上，婚姻制度和家庭以及姓氏，正是守護文明社會的基石，私有制、民族、國家這些最重要的文明要素，正是建立在“家”的基礎之上。晚清和新文化旗手們那些攻擊家庭和婚姻的話語，帶來的不是那些進步主義者幻想中的天國，而是文明向野蠻的倒退。在當今的中國網絡生態中，仍然充斥著各種非理性的言論，如網紅papi 醬結婚生子，以及遵從小孩隨父姓的傳統習俗，便遭受了各種“女權主義者”的惡毒攻擊，說她是“婚驢”“生育機器”；甚至將母親節稱為“婚驢節”，各種令人不可思議的瘋魔術語和攻擊，伴隨著網絡“流量為王”的不斷刺激升級，步步指向家庭和婚姻制度下的正常男女分工協作。作者指出：“盡管在古代社會的確存在著‘男尊女卑’‘重男輕女’的現象，但在家庭之中，夫婦或者父母的地位還是大體對等的。如果把家庭比作一間公司，夫妻就相當于‘創始合伙人’，權責和地位大體相當，‘男主外，女主內’，分工不同，同為一體，丈夫名義上是一家之主，實際上家政和內務大權則掌握在妻子手里——在現代意義的《婚姻法》制定之前，世間眾多的‘夫妻店’，無不遵循著大體相似的原則、禮俗和義理。”現代社會要提供的，是男女關系在法律和人格上的平等，但不是因此就要取消家庭生活中的男女分工，更不是意味著要進行男女對立，進行零和博弈，并最終瓦解文明社會的基石——家庭。

在中國文化中，家庭就是修煉的道場，夫婦關系是起點，引申出父子、兄弟之倫，并產生出孝道這一文明準則。親代對子代的慈愛，是一種動物都具備的本能，但子代對親代的孝，則是后天中文明和訓練出來的成果。作者別辟蹊徑，從人類學的角度考察了孝的價值和意義，并借助張祥龍先生對孝的思考，指出正是孝的倫理，構成了人類與禽獸之別：“新的人類學研究發現，‘使用工具、自身意識、運用語言符號、政治權術等，都在動物中發現’，因此也不是人特有的，唯有‘孝’，這種需要‘更深長的內時間意識’才能擁有的情感，才使人成其為人。‘動物特別是鳥類和哺乳類，也有親代對子代的不忍之心，但缺少子代對于親代的不忍之心。人從能孝開始，才算是與其他動物有了不同生活世界的人。’”

總之，劉強教授的這部新著，既是一部學問之書，也是一部溫情之書、辯護之書，更是一部憂患之書，是一部匯通古今中西，立足于現代問題意識，重新審視并回歸原始儒學精神的佳作。