把“入黨申請書”寫在黃土高坡上

張曉麗

“為佳縣人民服務五十年。”這是路生梅曾經在思想匯報中寫下的承諾。

路生梅今年77歲，是陜西省榆林市佳縣人民醫院的一名老大夫。

她個頭不高、身形瘦削、身板筆直，坐診時，一口“醋溜”的陜北話讓人很難想到她來自北京。

53年前，她只身趕赴素未謀面的佳縣。從韶華到白頭，她將自己最美的年華奉獻給了這塊土地。53年間，異鄉成故鄉，她把“入黨申請書”寫在黃土高坡上，書寫出最美的篇章。

一輩子，一顆心，一件事，古稀之年的路生梅終于兌現諾言。“最美醫生”“全國優秀共產黨員”“中國好人”……一路走來，她收獲贊譽無數，卻說自己并不優秀，也沒有作出什么突出的貢獻。

凌寒獨自開

“祖國哪里需要我，我就到哪里去。”

1968年，路生梅從北京第二醫學院（現首都醫科大學）畢業。這個在首都北京長大的姑娘曾憧憬的是去一家知名醫院里為病人“望觸叩聽”，但為響應國家號召，她毅然服從分配，來到了條件艱苦、醫療資源短缺的西部縣城。

陜北，榆林佳縣，黃土高原與毛烏素沙漠在此交會，環境惡劣、條件艱苦，這里正是路生梅的分配地。

路生梅告別故鄉，獨自一人帶著行李踏上西行之路。

那是路生梅永遠也忘不了的一個早晨。她拎著包裹，穿過縣城狹窄的街道，城外坑坑洼洼的土路盡頭，幾排墻皮脫落的舊窯洞就是她未來的工作地——佳縣人民醫院，“一個鄉鎮衛生院的規模”。

瞬間，路生梅的一腔熱血涼了半截。然而，挑戰才剛剛開始。

第一，她要面對“生活關”。住窯洞，她不會燒火，只能睡冰冷的土炕;出入醫院，路旁是一片荒墳;下鄉出診，常需要走幾十里路，動不動就沾染一身跳蚤、虱子……最難的是缺水，“喝水靠驢拉”，渾濁的黃河水沉淀后才能喝，每天只有一瓢。

第二，她要面對“工作關”。路生梅的專業是兒科學，當時的縣醫院卻沒有分科。“人家聽說是北京來的大夫，就覺得你什么病都能看。”路生梅說。為了不讓病人失望，她抓緊一切時間和機會學習各種醫學知識。白天坐診、出診，夜晚在油燈下看書、記筆記。

“除了內外科、兒科，我還學會了婦產科、皮膚科技術。不少老鄉習慣看中醫，我又自學了針灸。”就這樣，這位兒科醫生迅速成長為“十八般武藝皆通”的全科醫生。

定定住天涯

“我不是來往過客，而成了這里的子民！”

剛來佳縣時，路生梅怎么也不會想到，自己會在這里安家，一待就是一輩子。她坦言，有段日子，走與留，在心頭反復掂量。

“不是怕苦，而是想去攀攀醫學高峰。”作為一名醫生，路生梅也渴望學術成就，幾次想要考研究生繼續深造，但她到底沒能割舍下這片黃土地。

路生梅說：留比來更需要勇氣。她能留下來，不僅僅是醫者仁心的愛與責任，還有佳縣人沉甸甸的情感。

在一個大雪紛飛的早晨，路生梅到離縣城十幾里的崔家畔村出診，她穿的是北京帶來的塑料底棉鞋，在雪地里走幾步就摔一跤，一路跌了40多跤。后來，她索性半躺著滑下山坡，到患者家時幾乎成了“泥人”。

因患者病情較重，路生梅留下治療了好幾天，直至患者好轉。準備離開時，細心的女主人為她送上一雙千層底的棉布鞋，路生梅霎時感動得紅了眼圈。

在那個返回縣城的冬夜，她思考了許久，最終決定留下來，并把“為佳縣人民服務五十年”寫進思想匯報。而那雙棉布鞋，她至今也沒舍得穿，細心珍藏著，在她看來，那不是一雙鞋，而是老百姓沉甸甸的期望。

此后的歲月里，無論是順境還是逆境，路生梅都再沒有動搖。她像臘梅堅守寒冬一般，堅守著“為佳縣人民服務五十年”的承諾。

更著風和雨

“一定要讓老百姓少花錢治好病。”

當年的佳縣，不僅缺醫少藥，醫療水平落后，更讓人揪心的是鄉親們醫療常識的匱乏。一些老百姓生病不去醫院、不找醫生，而是請“神婆”驅邪。“當地還有一種病，叫‘四六風，意思是，凡是感染破傷風桿菌的孩子，存活期只有四到六天。”后來路生梅才知道，當地為孕婦接生時，會用削尖的高粱稈割臍帶，有的用家里的剪子剪臍帶，剪之前也不消毒。

這些無知的做法深深震撼了路生梅，她立志要改變這一切。

扎下根來的路生梅專注于提升當地醫療水平。她醫術高、有闖勁，像是一頭“拓荒牛”，在佳縣人民醫院開創了多個先河。

為了挽救更多小生命，路生梅著手創建獨立的兒科，成為首任兒科主任。在她的倡導下，佳縣開始普及新法接生。如今的佳縣新生兒死亡率已降至千分之零點六。

為了提高護理質量，她東奔西跑、四處籌資，讓科室所有護士分批進修。當時佳縣是榆林地區最窮的縣，佳縣醫院是全區最落后的縣醫院，但佳縣兒科水平，特別是小靜脈穿刺技術卻名列前茅。

隨著治愈的患兒越來越多，“佳縣兒科”在周邊縣區打響了名氣，許多外地病人慕名而來。路生梅立下很多規矩：給老百姓看病，要堅持少花錢治大病、不花錢能治病的原則，要堅持不濫用抗生素給病人看病……

如今的佳縣人民醫院已成為一家二級甲等醫院。“我們依舊堅持路主任少花錢治大病、不花錢能治病的原則。”醫院現任兒科主任武艷說。

清香滿乾坤

“生命不息，服務不止。”

從路大夫、小路、路姐，到路姨、路奶奶，50多年間，路生梅的稱呼慢慢變化著，不變的是她那顆甘于奉獻的心。

1999年，路生梅退休了，同齡的大夫要么含飴弄孫，要么被其他醫院返聘。路生梅醫術精、人品好，很多醫院爭相高薪邀請，但她一一拒絕。路生梅仍然選擇在佳縣工作，但卻是免費義診。“國家已經給了我退休工資，我不缺錢，不能再拿另一份錢。”

每天，路生梅的辦公室里都擠滿病患。除了在佳縣人民醫院、佳縣中醫院輪流坐診，她的住址很多人都知道，有的病人白天上班，下班后才能過來，她也從不推拒。

路生梅的電話號碼更是佳縣老百姓的免費“急診熱線”。只要有人問她的電話，她就告知;只要來電話，她都接，一時沒接上有空就馬上回撥，“萬一是急病呢？一點兒不能耽誤”。多年來，無論白天黑夜，路生梅手機從不關機。

路生梅閑不住，除了義診看病之外，她還組建了老年志愿者團隊，帶動身邊更多的老年人做公益，為社會作貢獻。“正是路大夫的事跡感動了我，我才加入了志愿者團隊。”志愿者李愛峰說。

50載已過，路生梅仍在“超期服役”，古稀之年，仍退而不休。她說：“生如火花，人的一生有多少能量就釋放多少能量，我將繼續發揮能量，做群眾身邊的孺子牛、老黃牛、拓荒牛。”