認識魯迅：迅哥兒、大先生、世界人

孔冰欣

他是近代以來堪稱“最國民”的文學家、思想家。

他亦是一個“最熟悉的陌生人”。

他如果還活著，到這個秋天，已經足足140周歲了。他如果還活著，凝視著于他而言或許總是顯得過于“輕松”的當下，可能沉默，也可能輕輕一哂：你們還是不要寫我了罷，本是有旁的熱鬧的。

但我們依舊情不自禁地想趁此機會聊一聊他。在全球愈發呈現出一種不確定性的后疫情時代，他依舊是效果驚人的解毒劑，可以讓我們的頭腦維持清醒，讓我們知道，“藥不能停”。

他至浩渺而至幽微，舉世之博裕多元，人性之陰翳罅隙，盡付辭章，終于成就了不朽的聲名。

同時，他的“天才”之外的無情、熱情、柔情、溫情，又讓我們如墜幻彩迷宮，每多發現一面，便多生出一份“離謎底更近一層”的欣喜。

重讀魯迅（1881年9月25日-1936年10月19日），重識魯迅。從他對中國人“病癥”的深刻探討中，20世紀初那段至關重要的中國歷史被觸摸;從阿Q的“精神勝利法”魏連殳的“孤獨自閉”中，我們一壁恐懼著虛妄與現實的高度重合，一壁矛盾地倔強地試圖創造新的希望。

我們似乎走出了魯鎮、未莊、且介亭，繼而轉身扎進天然渴求流量、天然喧囂沸騰的賽博海洋，興致勃勃地為“迅哥兒”“大先生”冠上了許多頭銜——毒舌哏王，優秀的翻譯家、設計師、育兒專家，美食家、旅游博主、行走的大眾點評……然而，時至今日，我們真的了解魯迅嗎？

我們需要定一定神。

對魯迅認識的變化

說起來挺有意思的，記者本人初“識”魯迅，緣于童年的一樁“囧談”。

某日，電視臺播報社會新聞一則：有位粗心的父親，攜子同游動物園。拍照時，將男孩放置獅虎籠旁。禽獸豈辨人間律法道德？利爪伸出，幼兒登時皮開肉綻，鮮血橫流。

還沒讀小學的我被那可怖的畫面徹底驚呆了。此后連續數日，父母下班回家忙碌一番，好容易坐定了預備開飯，我總要來一段：“等一歇喫呀！我要跟你們講樁事體。上趟的新聞里，一個爸爸帶小朋友看獅子老虎，結果小朋友被爪子弄得血淋嗒滴哦，嚇煞人了！……”

我的父親忍了一周，忍不住了。伊摸摸我的頭，嘆氣：儂小小年紀，哪能跟祥林嫂一樣嚕蘇啊？

這怎么能叫嚕蘇呢？這分明是謹慎，是強調“引以為戒”。后來，我慢慢開始看魯迅的小說了，知道了祥林嫂是誰。而看到《風波》一篇，則不免在心內暗暗“回擊”父親：哼，說我像祥林嫂，我看你是九斤老太，“一代不如一代”，不也是你常說的么？

再后來，幼升小、小升初，《從百草園到三味書屋》《社戲》《故鄉》《藤野先生》《孔乙己》……一篇篇的課文，讓迅哥兒的面貌變得更加的清晰、鮮活。事實上，絕大多數的中國學生，大抵都是在語文課上被“后園墻外兩株棗樹”的周樹人殘酷征服的，他們兩股戰戰、瑟瑟發抖，做相關閱讀理解題的時候，常暗暗向天發問：既生豫才，何必生我？！

再再后來，喜歡讀魯迅的，情愿追著大先生的身影一道進入救亡與自強的時空，一道在譏誚里尋天真自刀叢中覓小詩;一道《吶喊》著《彷徨》著;一道以這一叢《野草》，“在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻于友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證”。《故事新編》，游戲筆墨;“二心”“三閑”，滄海明珠。我們已然明白了醫人先醫心的道理，2021年的一部《覺醒年代》，更通過影像的語言，讓狂人以筆桿為手術刀，瞄準要害沉著出擊，鋒芒畢露。在該劇有意打造的“端水大師”“火鍋匠人”“麻將愛好者”等一眾學界諸君的特色人設里，“傲嬌本嬌”毫不示弱，異常搶眼。

毫無疑問，無論是對專業研究者，還是對普通坊間讀者，魯迅都是可資利用的絕佳材料。他的現代啟蒙價值與文學價值幾乎合二為一，這就導致了一直以來，他是被反復地、多面地，甚至是相悖地、大眾化地給解讀了。

毫無疑問，無論是對專業研究者，還是對普通坊間讀者，魯迅都是可資利用的絕佳材料。他的現代啟蒙價值與文學價值幾乎合二為一，這就導致了一直以來，他是被反復地、多面地，甚至是相悖地、大眾化地給解讀了。而魯迅逝世之后，國人對他的若干認識上的轉變，倘粗略歸納，可大致分為如下幾個階段——

起先（1936.10-1976.10），魯迅不斷地被籠罩上政治色彩，乃至被搬運到神壇之上。像50年代出生的中國人，在他們長身體、學知識、三觀初步形成的歲月，主要受到《毛澤東選集》和《魯迅全集》的影響。

爾后（1976-2000），動蕩的十年漸漸遠去。魯迅不再純粹是八面威風十分凜冽的革命的神祇，他被人們從政治框架拉回文學和思想研究的范疇。與此同時，一個更日常、更生活、更平凡的魯迅被發現了。