七張字條

周海亮

暴風(fēng)雪襲來時，卡車卻在茫茫戈壁灘中拋錨。天地間霎時昏暗混沌，只剩下狂風(fēng)、雪塵與徹骨的寒冷。似乎連空氣都被凍成冰刃，咝咝叫著，從每個人的臉上劃過去。七個人縮在狹窄的車廂里瑟瑟發(fā)抖，血液和呼吸仿佛早已凝固。

這是一個很小的劇團(tuán)，要去戈壁灘的深處慰問一支駐扎部隊。七個人里，年紀(jì)最大的四十二歲，是團(tuán)長；年紀(jì)最小的十八歲，是劇團(tuán)新成員。他們是一對父子。

七個人在暴風(fēng)雪里堅持了一天一夜。天氣越來越惡劣，死神近在咫尺。又熬過一天。風(fēng)雪仍然肆虐。所有人都知道，假如黃昏以前仍然沒有人發(fā)現(xiàn)他們，他們將會被無聲無息地凍死在夜晚的戈壁灘。

終于，團(tuán)長決定讓一個人離開，徒步走進(jìn)暴風(fēng)雪中尋找救援。這是他們最后的希望。團(tuán)長宣布完這個決定后，靜靜地看著所有人。沒有人主動站出來。誰都知道，一旦離開車子，生命會脆弱得如同從高空中落下的雞蛋。留在車廂里生還的機(jī)會，遠(yuǎn)比一個人在風(fēng)雪中獨行要大得多。可是必須有人走出去——或許能找到救援。

車廂里死一般寂靜。團(tuán)長看看兒子，兒子急忙低下了頭——他的身體是七個人里最好的，是尋找救援的最佳人選。

“那么大家把名字寫在紙上吧，票數(shù)最多的人走出去。”團(tuán)長掏出一張紙，撕成大小均勻的七份。大家用凍得僵硬的手在紙條上鄭重地寫下一個名字，然后將字條小心地折好，交給團(tuán)長。

團(tuán)長將七張字條依次打開，表情越來越嚴(yán)峻。看完后，他長嘆一口氣，把字條遞給他的兒子。他說，大家的意思，改不了。

兒子從父親手里接過字條，一張一張慢慢地看。看完他抬起頭，看父親一眼，再看其余每個人一眼，然后推開車門走了出去。他沒說一句話，表情很是悲壯。他深知走出車廂意味著什么。狂風(fēng)裹挾著雪塵剎那間涌進(jìn)車廂，車廂里溫度驟降。再去尋他，風(fēng)雪里只剩一個越來越小的暗灰色影子。

他們還是得救了。不是因為團(tuán)長的兒子領(lǐng)回了救援人員，而是因為暴風(fēng)雪終于過去，救援直升機(jī)在空中發(fā)現(xiàn)了他們。三個小時以后，救援人員在雪地里找到了團(tuán)長的兒子。他走出去很遠(yuǎn)，那絕對是別人無法達(dá)到的距離。他努力了，但他只是一位十八歲少年。人們沒能將他救活。

整理遺物的時候，有人在他的口袋里發(fā)現(xiàn)了七張對折的字條。七張字條上，寫著七個不同的名字……

木蘭晴摘自《微型小說選刊》