我用一生奔向你（下）

【前情提要】出生在四川洪雅山中的史佑，八歲這年跟隨父親來(lái)到成都。在師大教職工宿舍大院，成長(zhǎng)中的她愛(ài)上了教授之子程國(guó)慶，與此同時(shí)，身患先天性心臟病的夏茭白也成為她的閨密。蕩氣回腸的暗戀與溫暖清澈的友誼，成為史佑少女時(shí)期最美好的記憶……多年以后，出走半生的史佑跟隨閃婚的丈夫再度回到成都，只為再次見(jiàn)到那個(gè)曾經(jīng)令她投注青春與母性的孩子——程國(guó)慶與夏茭白之子程青書。盡管此時(shí)的博士程青書與史佑不約而同地選擇了互不相認(rèn)。在史佑與程青書之間，有過(guò)怎樣的如煙往事？史佑與程青書的父親程國(guó)慶又有著怎樣痛徹心扉的舊情？他們?nèi)齻€(gè)人彼此經(jīng)歷了怎樣靜寂而又激蕩的心路歷程？敬請(qǐng)繼續(xù)閱讀。

二十八年前

1

再次見(jiàn)到夏媽，是在夏茭白的追悼會(huì)上。

殯儀館里，那間陳放著夏茭白遺體的小廳只有寥寥數(shù)人。夏茭白躺在白色和黃色的菊花中，看起來(lái)很小很小，像是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子。我并沒(méi)有近前告別，其他人也沒(méi)有。大家漠然地傾聽(tīng)著哀樂(lè)，直到她被殯儀館的工人推走。整個(gè)過(guò)程中，沒(méi)有人哭泣，也沒(méi)有人致悼詞。

我沒(méi)來(lái)由地想起一篇張愛(ài)玲的小說(shuō)，里頭有一個(gè)早逝的女孩子，她的父母為她修筑了大理石墓碑，碑上刻著一篇文采飛揚(yáng)、詩(shī)意盎然的祭文：川嫦是一個(gè)稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業(yè)于宏濟(jì)女中，二十一歲死于肺病……愛(ài)音樂(lè)，愛(ài)靜，愛(ài)父母……無(wú)限的愛(ài)，無(wú)限的依依，無(wú)限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息吧，在愛(ài)你的人的心底里。知道你的人沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)你的。

這個(gè)早亡的女孩子是幸福的，起碼她得到了這樣錦心繡口的哀悼。夏茭白什么都沒(méi)有。夏媽甚至沒(méi)有把她帶回她的出生地——上海。她被留在了成都。

我們被通知換個(gè)地方領(lǐng)取骨灰。我依然沒(méi)有跟過(guò)去，就站在門外平坦的空地上，等著她的親人們。那是一個(gè)陰陰的天，成都有太多這樣的天氣。廣場(chǎng)上沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有樹(shù)木花草，空蕩寂寥。殯儀館四周沒(méi)有高大的建筑物，我望出去，什么都沒(méi)有。這世界怎么可以空曠至此？

夏茭白再出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)被盛放在一只古樸的盒子里，那只盒子即將被埋進(jìn)墓地。參加追悼會(huì)的人相互之間也沒(méi)有打招呼，各自紛紛朝外走去，這就算是結(jié)束了。一個(gè)女子的一生，就這樣，完結(jié)了。

夏媽朝我走了過(guò)來(lái)，她沒(méi)有穿黑色喪服，一件米白色的直筒裙，外面很隨意地披著深色的風(fēng)衣，頭發(fā)剪短了，發(fā)尾微微內(nèi)扣，呈現(xiàn)出一個(gè)美麗的弧度，渾身上下，除了細(xì)細(xì)的腕表和細(xì)細(xì)的腰帶，別無(wú)裝飾。她看起來(lái)很憔悴，但比過(guò)去更美了。陪伴著她的，是一位中等身材的男士，米色襯衫、米色燈芯絨長(zhǎng)褲，自有一種雍容的氣度。

葬禮上，夏爸也出現(xiàn)了。夏爸是獨(dú)自一人。跟夏媽身邊這男士相比，夏爸實(shí)在是遜色太多，他骨子里透著的不自信，讓他顯得冷淡而戒備。他與夏媽隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，各自站在人群兩側(cè)，形同陌路。

夏媽將她身側(cè)那男士介紹給我，是她現(xiàn)在的先生。我們聊了聊別離后的情形，其實(shí)就是夏媽問(wèn)了問(wèn)我的學(xué)校與專業(yè)，她不是八婆，并沒(méi)有查戶口似的盤查。與她交流從來(lái)都是舒服的。末了，她問(wèn)我是否可以再聯(lián)絡(luò)，我給了她詳細(xì)的電話號(hào)碼與通信地址，自此，我們建立起了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的聯(lián)系。

殯儀館在郊外，距離公交站很遠(yuǎn)，我是跟程國(guó)慶一起回師大的。程國(guó)慶有一個(gè)朋友負(fù)責(zé)開(kāi)車接送，他媽媽也在車上。程國(guó)慶爸爸早已臥床不起，不可能出席。

他們讓我坐在副駕座，程國(guó)慶和他媽媽坐在后排，一左一右，中間放著那只骨灰盒。每個(gè)人的表情都很平靜，就像是夏茭白坐在車?yán)铮诔虈?guó)慶和他媽媽之間，那就是她本人，而不是一只冷冰冰的骨灰盒。

車子開(kāi)進(jìn)師大，下車時(shí)，程國(guó)慶媽媽向我道謝。她說(shuō)，史佑，謝謝你來(lái)看茭白。程國(guó)慶抱著那只骨灰盒，他沒(méi)有看我，徑直朝前走去。

這時(shí)的程國(guó)慶已經(jīng)在他媽媽的安排下被師大招工，在炙手可熱的電話室里工作。師大的分房規(guī)則隨著修建房屋的增多也發(fā)生了改變。程國(guó)慶在師大的筒子樓里分到了一個(gè)小套間，他的小家庭就住在那里。

我跟了過(guò)去，叫住他，我對(duì)他說(shuō)，程國(guó)慶，我想去看看那個(gè)孩子。他不置可否，頓了頓，朝前走去。我緊走兩步，跟上了他。

孩子躺在嬰兒床里，熟睡著，圓鼓鼓的小臉蛋紅撲撲的。我情不自禁地俯下身去，輕輕吻他，一股嬰兒的奶香撲面而來(lái)。突然，他睜開(kāi)雙眼，看了看我，開(kāi)始咿咿呀呀地跟我說(shuō)話。我回應(yīng)了一聲，他興奮壞了，沖著我咧開(kāi)嘴，肆意地笑。他在床上手舞足蹈，使勁對(duì)著我伸開(kāi)雙臂，我著魔一般抱起他來(lái)。他靠著我的肩膀，手指放進(jìn)嘴里，安安靜靜地吮吸著，軟軟的頭發(fā)蹭著我的臉頰，我的心臟猛然間溫柔得無(wú)力跳動(dòng)。

這是程國(guó)慶的孩子。是程國(guó)慶和夏茭白的孩子。他的爸爸，是我深愛(ài)的男人，他的媽媽，曾經(jīng)是我的閨密，但后來(lái)，她是我的敵人。從一開(kāi)始，我們之間的關(guān)系就是如此復(fù)雜。

他的名字叫作程青書。

并不是紀(jì)錄片里演的那種苦情故事。夏茭白的大夫同意她結(jié)婚生子，孩子三個(gè)月時(shí)，按照時(shí)間，夏茭白應(yīng)該接受第二次心臟瓣膜更換手術(shù)。成都的醫(yī)院已經(jīng)開(kāi)展了這項(xiàng)手術(shù)，難度和危險(xiǎn)程度大大降低。夏茭白選擇了在成都做手術(shù)，她的狀態(tài)很好，先是停掉了母乳，然后進(jìn)行了各項(xiàng)術(shù)前評(píng)估，所有的檢查數(shù)據(jù)都在正常范圍以內(nèi)，這表明她的身體能夠承擔(dān)這樣一場(chǎng)手術(shù)。

夏茭白親吻了她的孩子程青書，親吻了她的丈夫程國(guó)慶，裊裊婷婷地走進(jìn)了手術(shù)室——她是走進(jìn)去的，而不是躺在推車上被推進(jìn)去的。

兩個(gè)鐘頭以后，等在手術(shù)室外的程國(guó)慶被叫進(jìn)去，見(jiàn)她最后一面。程國(guó)慶親手簽字的術(shù)前通知單上，最后一項(xiàng)列著，麻醉意外。小概率風(fēng)險(xiǎn)，被她碰上了。

程國(guó)慶不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，他不同意火化。他寸步不離地待在醫(yī)院，歇斯底里地大鬧，不是醫(yī)鬧，他就是在醫(yī)院里痛哭，扶著墻，號(hào)叫、哭泣，不肯離開(kāi)。于是程國(guó)慶媽媽做主，走了醫(yī)療事故的鑒定程序，結(jié)果出來(lái)，醫(yī)院沒(méi)有任何責(zé)任。這樣一番折騰下來(lái)，夏茭白去世兩個(gè)多月以后遺體才得以火化。

此時(shí)，程國(guó)慶已經(jīng)筋疲力盡，眼淚流光了，人也就漸漸鎮(zhèn)靜下來(lái)，至少?gòu)谋砻婵磥?lái)，他是完好無(wú)損的。但是，我猜，他的心已經(jīng)碎掉，他用一顆殘破的心，行尸走肉一般地活下去，就像我一樣。

沒(méi)人知道，在高三暑假的那個(gè)夏日午后，我變成了一個(gè)心如死灰的人。從此以后，我的內(nèi)里千瘡百孔。我是一個(gè)空心的人。

2

程青書的日記之七

2019年11月28日，星期四，細(xì)雨

感恩節(jié)。

我去焦老師家里，討論課題。這段時(shí)間，我去得很勤，焦老師倒是滿意的，他愿意停下手里的工作，與我交流。書房的門半掩著，我一邊聽(tīng)著焦老師指導(dǎo)，一邊看見(jiàn)史佑在外面走來(lái)走去地做事情。

史佑用掃地機(jī)器人清潔地面，又用洗衣機(jī)清洗了床上用品。午餐她做了意大利面，留下我，一起吃飯。意大利面是我熟悉的味道，辣，微微偏甜。史佑喜歡這樣的甜辣味。這么多年過(guò)去了，她的口味還是沒(méi)有改變。

有時(shí)，我覺(jué)得史佑是一個(gè)固執(zhí)的人。她表面看起來(lái)很隨性的樣子，其實(shí)她有她的堅(jiān)持。譬如，她一直把我當(dāng)成她的孩子，即使我長(zhǎng)大成人了，我也還是她的孩子。她愛(ài)我，但與之談戀愛(ài)的，永遠(yuǎn)是別的男人。

我記得，在我上幼兒園大班時(shí)，有一個(gè)嗓音動(dòng)聽(tīng)的男人追求她，他唱了很多情歌，錄成磁帶，送給她。我覺(jué)得他挺好的，有一雙溫和如馴鹿的眼睛。他對(duì)待小孩子很有一套，也很耐心。當(dāng)我不想喝牛奶的時(shí)候，我會(huì)抗議：“我已經(jīng)五歲了，不用喝牛奶了。”

“五十歲的時(shí)候，我們也還是要喝牛奶。”他朝我眨眨眼。這是很有說(shuō)服力的，于是我乖乖喝下去。

家里的磁帶播放著他唱的歌，其中一首叫作《請(qǐng)跟我來(lái)》。富有磁性的男聲做著愛(ài)的表白：我踩著不變的步伐，是為了配合你到來(lái)，在慌張遲疑的時(shí)候，請(qǐng)跟我來(lái)。

那首歌是男女對(duì)唱，我不知道跟他對(duì)唱的女生是誰(shuí)。我問(wèn)史佑，史佑告訴我，那是她自己。他倆在學(xué)校的文藝晚會(huì)上聯(lián)袂演出，也是在彩排中熟悉起來(lái)的。他是師大化學(xué)系的研究生。

他的嗓音略微低啞，史佑則高亢明亮，他在低微的音階上起步，史佑揚(yáng)起節(jié)奏，將韻律帶到更高更遠(yuǎn)的地方，就像是一處高高的臺(tái)階上，他們牽著手，史佑在前面一點(diǎn)，拉著他的手，回過(guò)頭，朝著他嫣然一笑。我把臺(tái)階的比喻說(shuō)給史佑聽(tīng)，史佑捧起我的臉大大地親了一口，她對(duì)我的比喻很是驚喜。

不過(guò)，看得出來(lái)，史佑是猶豫的。她不確定自己是不是喜歡他，仿佛一道艱深晦澀的數(shù)學(xué)題，要用很長(zhǎng)一段時(shí)間去進(jìn)行計(jì)算，到了最后，或者仍舊是無(wú)解的。

他經(jīng)常約史佑看電影，師大附近遍布著錄像廳，一塊深藍(lán)色的門簾內(nèi)就是黑漆漆的放映室，跟黑店似的。史佑總是帶著我。我看不懂那些片子，我懼怕那種黑暗所在，我央求史佑不要再去。史佑便拒絕他的邀請(qǐng)。史佑的態(tài)度讓我感到安心，她把我放在最重要的位置，那個(gè)男生顯然是微不足道的。

他邀約史佑去鐵軌附近散步，那里開(kāi)闊而幽靜，春天以外的季節(jié)也會(huì)有一些繽紛的野花開(kāi)放著。我們?nèi)齻€(gè)人在田野間的小路上慢慢走著，累了就在田埂上坐下來(lái)。他試圖去拉史佑的手，史佑輕輕閃開(kāi)。史佑牽起我的手，指給我看地里的作物。史佑認(rèn)識(shí)那些在我看來(lái)魚目混珠的莊稼，她懂得分辨韭菜和小麥，也知道大米、面粉和菜籽油的原初植株。

我在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大，她笑著說(shuō)，而你，程青書，你是一個(gè)城里的孩子。那個(gè)男生湊過(guò)來(lái)，遞給我一朵花心微藍(lán)的雛菊，討好地說(shuō)，程青書，其實(shí)我也不認(rèn)識(shí)這些。

他是重慶人，他的家在長(zhǎng)江邊上，他知道很多魚的品種。放假返校以后，他會(huì)給史佑帶來(lái)一些曬干的魚片。史佑把它們收進(jìn)一只玻璃糖罐，每天發(fā)給我一點(diǎn)點(diǎn)。史佑知道，吃得太多，我會(huì)咳嗽的。

我得先把這個(gè)小小伙子伺候好了，過(guò)了他這一關(guān)才行。我聽(tīng)見(jiàn)他在背地里對(duì)史佑說(shuō)。史佑輕輕一笑，沒(méi)有否認(rèn)。這讓我覺(jué)得，他是對(duì)的，他是個(gè)聰明人，史佑首先是屬于我的。

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，史佑告訴我，她接受了這個(gè)男生，他是她的男朋友了。他們總是在一起，一起到幼兒園來(lái)接我，帶我去食堂里吃晚餐。分開(kāi)時(shí)，他送我和史佑到我家樓下，戀戀不舍地拉著史佑的手。

我聽(tīng)見(jiàn)史佑對(duì)他說(shuō)，這孩子會(huì)一直跟在我身邊。他立即回答，我同意。我對(duì)他的態(tài)度很是滿意。我也覺(jué)得自己是要一輩子跟史佑在一起的。

那個(gè)好脾氣的男生與史佑在一起兩年，我?guī)缀跻呀?jīng)習(xí)慣了他的存在。史佑也經(jīng)常給他安排差使，例如降溫的時(shí)候到幼兒園給我送毛衣，或者是陪我玩皮球。

史佑經(jīng)常跟我討論人生的大問(wèn)題，像要不要跟著那個(gè)男生去重慶生活。史佑對(duì)我說(shuō)，那個(gè)男生是家里的獨(dú)生子，身世顯赫，他爸是一家大型軍工廠的廠長(zhǎng)，他媽是婦產(chǎn)科大夫，家里已經(jīng)為他找了一份工作，是在他爸的廠里工會(huì)工作，清閑、體面。男生的父母沒(méi)見(jiàn)過(guò)史佑，但充分尊重兒子的選擇，發(fā)話讓史佑也去重慶，也進(jìn)那家工廠，到團(tuán)委工作。這種養(yǎng)尊處優(yōu)的官二代的人生藍(lán)圖，史佑細(xì)細(xì)說(shuō)給我聽(tīng)，她問(wèn)我是否贊成她嫁給這個(gè)男生。她告訴我，一旦去了重慶，就會(huì)與我分開(kāi)，我不可能跟著一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的外人去重慶，即使男生和他的家人同意，我的家人也不會(huì)答應(yīng)。

我立即就緊張了，我抱住史佑，堅(jiān)定地表態(tài)，我不答應(yīng)她嫁給這個(gè)男人。等我長(zhǎng)大，我會(huì)娶她。史佑摸摸我的臉，笑起來(lái)。

史佑的戀愛(ài)仍然持續(xù)了一段時(shí)間，分手是在他們研究生畢業(yè)前的一個(gè)月。那一個(gè)月里，他們各自所在的系里有不少的活動(dòng)，諸如拍集體照、聚餐，還有給各自的同學(xué)寫紀(jì)念冊(cè)什么的。他很少露面，就連我爸都察覺(jué)到他出現(xiàn)的頻率降低了。我爸知道史佑的這個(gè)男朋友，他們?cè)跇窍掠鲆?jiàn)過(guò)，史佑把他介紹給我爸，我爸還試著想要請(qǐng)人家喝酒，史佑沒(méi)有答應(yīng)。

有一天早晨，我睜開(kāi)眼睛，看到的不是史佑，而是我爸。我爸連續(xù)兩個(gè)月沒(méi)有回來(lái)了，他住在黑龍江的一家小旅館里，乘坐綠皮火車往返于俄羅斯，他的工作有一個(gè)時(shí)髦的名字，叫作倒?fàn)敗Ｋ阎袊?guó)的茶葉、皮鞋和大衣賣去俄羅斯，又從俄羅斯帶回來(lái)羚羊角、毛皮帽子之類的。

我爸給我做了早餐，一碗蒸蛋，他大概不知道蒸蛋里面需要加水，那碗蛋像一個(gè)骨瘦如柴的老太太，干癟、冷硬。當(dāng)然，他也沒(méi)有加鹽和作料。我像是嚼著一些碎紙。

我的書包里有一條琥珀項(xiàng)鏈，不是用那種質(zhì)地精美的長(zhǎng)盒子盛放起來(lái)的，而是用一張報(bào)紙敷衍地包裹著，我爸讓我交給史佑，那是他從俄羅斯帶回來(lái)的禮物，他讓我告訴史佑，這是貨真價(jià)實(shí)的琥珀，每一顆里面都住著不同的爬行動(dòng)物。

我爸也給我?guī)Я硕Y物，一件深藍(lán)色的大衣，我試穿了一下，比我的身高小了起碼兩個(gè)號(hào)。我爸尷尬地?fù)蠐项^，說(shuō)不知道我已經(jīng)這樣高了。

臨去幼兒園時(shí)，我爸叫住我，漫不經(jīng)心地問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)，史佑的男朋友最近怎么沒(méi)過(guò)來(lái)呢？我感到奇怪，我不明白他是怎么知道的，畢竟他根本就不在家。我爸看出了我的疑惑，他露出調(diào)侃的表情，像一只獵犬一樣在空氣里嗅了嗅，他說(shuō)，最近這里沒(méi)有男人的氣味兒。

我爸說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，只是，他沒(méi)有嗅出來(lái)，這里其實(shí)也沒(méi)有女人的氣味兒。那段時(shí)間，我差不多都住在史佑的宿舍里，臨到畢業(yè)，她的宿舍一下子空了出來(lái)，那些舍友已經(jīng)各奔東西，我就住在那里。一個(gè)幼兒園大班的小男生住在女生宿舍里。走廊上到處是清理出來(lái)的垃圾，一些書和舊衣服也被扔掉。

史佑堅(jiān)守在亂糟糟的女生宿舍，我也跟著她。我爸回來(lái)的那個(gè)晚上，史佑剛好帶著我回到我爸的家里，因此，醒來(lái)時(shí)，我看到的是我爸的臉。史佑已經(jīng)趕去拍畢業(yè)合影。

我爸的提問(wèn)很對(duì)我的胃口，我篤定地跟他說(shuō)，史佑現(xiàn)在沒(méi)有男朋友。

那個(gè)與史佑對(duì)唱《請(qǐng)跟我來(lái)》的男生，在返回重慶以前，見(jiàn)了史佑一面。我依然是在場(chǎng)的。在他們不成形的戀愛(ài)史中，我一直都在場(chǎng)。

這次見(jiàn)面的地點(diǎn)是在女生宿舍樓前，史佑正要帶我去食堂里打飯，她手里拿著兩只飯盒。這是晚餐時(shí)段，宿舍樓前熙來(lái)攘往，都是打飯打水的人群。有一些女生被男朋友伺候著，由男孩子拎著水壺、端著飯盒，一路甜言蜜語(yǔ)地送到宿舍樓下。

顯然，這不是一個(gè)適宜分手的地方，但史佑就是在這里被他攔下。他們就在人流中說(shuō)著話。我靠著史佑，傾聽(tīng)他們的交談。他一直在說(shuō)話，說(shuō)了很多很多的話。大部分我都聽(tīng)不太懂。史佑間或敷衍地“嗯”一聲，看起來(lái)心不在焉的樣子。

我覺(jué)得他很傻。這是不對(duì)的，節(jié)奏不對(duì)，氣氛不對(duì)，方式不對(duì)。他的表情看起來(lái)無(wú)比傷感，可是，在這個(gè)嘈雜的女生宿舍樓門前，這種傷感是多么的滑稽。他說(shuō)著大量文縐縐的話語(yǔ)，一個(gè)理工科男生，試圖借用自己的短板——煩冗的文字來(lái)詮釋自己的情感，這也太缺乏智慧了。他啰里啰唆地一徑說(shuō)下去，完全停不下來(lái)。我拉拉史佑的衣裳，我想插嘴說(shuō)一句，問(wèn)問(wèn)他是不是負(fù)責(zé)講話的開(kāi)關(guān)失靈了。史佑制止了我，她好整以暇地說(shuō)了幾句話，結(jié)束了這次漫無(wú)邊際的談話。

史佑的言說(shuō)方式非常美，她尊重他的規(guī)則，也借助了文學(xué)作品的力量，詩(shī)歌、散文，甚至童話的隱喻。我只記得她說(shuō)的其中一段，大意是，它并不是我的花，我只是途經(jīng)了它的綻放。

史佑的話，讓他的眼眶變得潮濕。他控制不住自己，當(dāng)眾落淚。有路過(guò)的男生朝著他吹口哨，他們站定下來(lái)，起哄道，快看！他哭了！他真的哭了！

我早就說(shuō)過(guò)，此地不宜抒情。我對(duì)他不再抱有殘存的同情，我恨不得在史佑身上貼一張標(biāo)簽，表明這個(gè)愚蠢的男人跟她沒(méi)有一毛錢的關(guān)系。顯然史佑的感受與我的是相似的，她領(lǐng)著我，匆匆離開(kāi)了他。

我們?nèi)ナ程美锎蚧亓撕?jiǎn)單的飯菜，一只飯盒里盛著一個(gè)菜包子，另一只飯盒里是白米粥，那都是我的晚飯。史佑不吃晚飯，她對(duì)身材的管理到了喪心病狂的程度。我曾經(jīng)用巧克力之類的美食來(lái)引誘她，但史佑像個(gè)堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士。她視長(zhǎng)胖為畏途。那幾年，她迷戀穿白色衣服，她告訴我，穿白衣服的女人必須纖細(xì)。我自作聰明地接上她的話，我說(shuō)，胖女人穿上白衣服，就像是一頭在天空中飛翔的豬。史佑眼前一亮，親吻我的臉頰，夸獎(jiǎng)我有語(yǔ)言天賦。她總是喜歡沒(méi)完沒(méi)了地稱贊我。不過(guò)，我大煞風(fēng)景地繼續(xù)說(shuō)，我不明白，你為什么喜歡穿白色？穿著白衣服，好像是醫(yī)院里的大夫，我一看見(jiàn)就想起打針。史佑微笑，她答應(yīng)我，以后不只穿白色，也穿黑色與灰色。

我們端著飯盒往回走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，在女生宿舍樓下，我看到他。他還在那里。還好，沒(méi)等我們走近，他就走了。他像是故意等在那里，要看史佑一眼，然后，決絕地離開(kāi)。

他就這樣離開(kāi)了成都，離開(kāi)了師大，離開(kāi)了史佑。

我把我爸從俄羅斯帶回來(lái)的琥珀項(xiàng)鏈交給史佑，史佑把它放進(jìn)了一個(gè)盒子里，盒子里還有一些首飾，都是我爸陸陸續(xù)續(xù)讓我送給她的。她幾乎從來(lái)沒(méi)有戴過(guò)。我猜她一定是對(duì)我爸的眼光嗤之以鼻。我也不認(rèn)同我爸挑選飾品的能力。他是個(gè)很悶的男人。或者說(shuō)，他沒(méi)有給過(guò)我足夠的時(shí)間去了解他。

不過(guò)，我還是告訴了我爸，史佑的追求者慘遭出局。我爸沒(méi)什么表情，他在清理他的行李箱，他又要出門了。好半天，他直起腰身，他說(shuō)，我覺(jué)得他們挺般配。過(guò)一會(huì)兒，他補(bǔ)充了一句，他倆肯定都喜歡讀書。后面這句話是沒(méi)錯(cuò)的，可是，他們還是分開(kāi)了。

我爸的態(tài)度讓我不滿，他對(duì)史佑的婚姻大事太不在意。我提醒他，史佑結(jié)婚以后就要去重慶，那就是跟我分開(kāi)了。這是一件想想都覺(jué)得可怕的事，而我爸竟漠然以對(duì)。

我特別討厭我爸。他跟史佑是兩個(gè)極端，史佑是白月光，我爸是煙鍋巴。

3

好幾年過(guò)去了，我仍然忘不了，考上大學(xué)后的那個(gè)夏日，在炎熱的梧桐樹(shù)下，我傷心欲絕，時(shí)間就像停止下來(lái)，整個(gè)世界只剩下煩囂的蟬鳴。日光刺目，我睜不開(kāi)眼睛。當(dāng)時(shí)的我，以為這一天永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)都過(guò)不去了，它就像是一道萬(wàn)丈深淵，無(wú)論如何我都跨不過(guò)去。

但是，它還是流逝了，連同所有普通的日子，一去不再?gòu)?fù)返。只是，它就此停留在了我的心間，像一根扎得很深很深的刺，周圍的肉腐爛了，壞死了，刺還是扎在那里。愛(ài)是短暫的，遺忘是漫長(zhǎng)的。我必須用盡一生的力氣去慢慢忘記。

那天下午，我穿著嶄新的連衣裙，懷著對(duì)幸福的憧憬，走向程家。我在公共澡堂霧蒙蒙的鏡子前仔細(xì)打量過(guò)自己，大眼睛，尖下巴，烏亮的頭發(fā)，修長(zhǎng)的身材，與程國(guó)慶無(wú)疑是登對(duì)的。我斷定程國(guó)慶亦是傾心于我的，我們有那么多的過(guò)去，有一首歌叫作《堆積情感》，仿佛枯黃的梧桐樹(shù)葉，一片一片地堆砌起來(lái)，我們的情意必然也是如此。

我沒(méi)有想過(guò)別的結(jié)局。我一直是個(gè)循規(guī)蹈矩的女子，我相信認(rèn)真生活就能找到生活藏起來(lái)的糖果，認(rèn)真去愛(ài)，就能得到所愛(ài)之人。

那個(gè)時(shí)辰，也許程國(guó)慶不在家，不要緊，我會(huì)留下來(lái)等著他。六年都等過(guò)去了，我不在乎等得更久。我一定要見(jiàn)到他，告訴他我考上川大了，我回到成都了，我們可以正式開(kāi)始了。

在程家樓下，有人叫住了我。我回過(guò)頭來(lái)，是季老三。季老三喘著氣追上來(lái)，他已經(jīng)是北大大三的學(xué)生。這個(gè)假期，他從我媽那里要到了我在洪雅縣的地址，給我寫過(guò)兩封信，告訴我一些大學(xué)生活的注意事項(xiàng)，我簡(jiǎn)要地回信，感謝他傳授經(jīng)驗(yàn)。

在師大的工人宿舍，他、史夏和我，是僅有的三名大學(xué)生。盡管史夏在高中畢業(yè)時(shí)做出了與眾不同的人生選擇，考上了佛學(xué)院，但他優(yōu)異的高考分?jǐn)?shù)是有目共睹的。

我姐史佐與我大哥史尚，在初中畢業(yè)以后就相繼輟學(xué)了。史佐嫁給了一個(gè)油漆工，兩口子組成了超生游擊隊(duì)，在第四胎終于等到男孩子以后，他們拖家?guī)Э趤?lái)到成都，躲避超生罰款。史佐在家?guī)Ш⒆樱业慕惴蛟诮ㄖさ厣细苫顑骸Ｊ飞忻陨狭擞螒颍蔀樽钤绲囊慌a農(nóng)，若干年以后，他開(kāi)了一家公司，在瘋狂撈金的時(shí)代，他是當(dāng)之無(wú)愧的佼佼者，互聯(lián)網(wǎng)讓他一夜暴富。盡管他只有初中學(xué)歷，卻不妨礙他公司員工的最低學(xué)歷都是碩士。隨即，史佐的老公被他收編，不再刷油漆，去他的公司當(dāng)專職司機(jī)。

史夏就讀的佛學(xué)院在色達(dá)，交通不便的時(shí)期，成都往返學(xué)校需要耗時(shí)整整一個(gè)禮拜。放假他從不回家，連過(guò)年都不露面。如今，家里的窗臺(tái)上，除了我小學(xué)時(shí)買來(lái)的一套世界名著，還有一個(gè)木質(zhì)鏡框，里面是史夏的照片。史夏穿著藏紅色的衣服，戴著眼鏡，身后是靜寂的天空，藍(lán)得不可思議。我家別的相片都安穩(wěn)地躺在照相簿里，就連我爺爺?shù)倪z像，也擱在抽屜中。唯有史夏，進(jìn)門的第一眼，就能看到他，他的眼神空明而澄凈，在照片里超然世外地注視著這個(gè)油鹽柴米、雞飛狗跳的家。

我不能理解史夏的抉擇，那意味著他這一生將遠(yuǎn)離愛(ài)情。我對(duì)他充滿憐憫。十八歲的我無(wú)法想象，如果沒(méi)有愛(ài)上程國(guó)慶，我的人生將會(huì)是多么的孤寂。我并不知道，正是因?yàn)閻?ài)情，讓我的孤寂變得更加徹底、更加悲傷。

“史佑，聽(tīng)說(shuō)你今天回來(lái)，我去了你家，阿姨說(shuō)你去澡堂了。”追上我的季老三，注視著我的臉，他的眼中有著莫名的光亮。

“有急事？”我不解。

“今晚有舞會(huì)，我買了兩張票。”季老三攤開(kāi)手掌，掌心里躺著兩張舞票。

在師大，舞會(huì)已經(jīng)被分成了兩種規(guī)格，一種是廣場(chǎng)舞，仍然是在附小的露天操場(chǎng)中舉行，摩肩接踵，人群密集得像下餃子。另一種是在師大一間食堂的二樓，室內(nèi)，面積不大，燈火幽暗，門票要比露天舞會(huì)貴上好幾倍，人流相對(duì)就要少得多。季老三買的是后一種舞票。

我遲疑了一下，想著如何擺脫季老三，我有要事在身呢。但顯然，季老三誤會(huì)了我的遲疑，他很不識(shí)相，他把這遲疑當(dāng)成了一種心照不宣，他以為我給了他開(kāi)口的時(shí)機(jī)。

他看著我，開(kāi)始說(shuō)話。他斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)了好多話，那天很熱，蟬子叫得很厲害，他的話攪在蟬聲中，聽(tīng)得我頭大如斗。

然后我迫使自己冷靜下來(lái)。我終于弄清楚，季老三是在向我表白。他告訴我，許多年以前，就在我爺爺家的公共廚房，他和程國(guó)慶出手捉弄我的那一天，那個(gè)倔強(qiáng)的、忍淚不哭的小姑娘令他怦然心動(dòng)。那幾年他成了小混混兒，也是因?yàn)槲摇Ｋ詾槟菢拥乃心腥藲飧牛軌蛞鹞业暮酶小；貧w學(xué)習(xí)，還是因?yàn)槲遥业某煽?jī)那樣出色，季老三相信我的眼光只會(huì)停留在優(yōu)秀的男生身上，他發(fā)憤圖強(qiáng)便是基于此。

季老三不是一個(gè)能言善道的男生，但他一口氣說(shuō)了下去，源源不斷，滔滔不絕。我只覺(jué)得焦躁，我完全沒(méi)有被他感動(dòng)，我未曾料想，我和季老三之間再尋常不過(guò)的交往，竟然潛藏著如此深不可測(cè)的動(dòng)機(jī)。這不是荒誕，簡(jiǎn)直就是搗蛋。我一心想要速速脫身，我打斷了季老三唐僧式的碎碎念。

“抱歉，我打算一個(gè)人過(guò)一輩子。”我是這樣回復(fù)季老三的。我向他宣稱自己是獨(dú)身主義者，這既是堅(jiān)定地回絕了他，又顧全了他的面子。

季老三愕然。估計(jì)他預(yù)先揣測(cè)了無(wú)數(shù)種答案，唯獨(dú)沒(méi)有想到會(huì)是這樣的結(jié)果。在他發(fā)怔時(shí)，我告訴他，我有事，我要去見(jiàn)程國(guó)慶媽媽。

我對(duì)季老三撒了謊，我說(shuō)的是程國(guó)慶媽媽，而不是程國(guó)慶，起碼此刻，我要做的事，還是一個(gè)秘密，不到大白于天下的時(shí)刻。待到官宣時(shí)，我會(huì)牽著程國(guó)慶的手，告訴季老三，喏，就是這個(gè)男孩子，破壞了我孤獨(dú)終老的計(jì)劃。

那么，接下來(lái)，我要怎么跟我爸媽說(shuō)呢？爸，你養(yǎng)的花被這個(gè)小癟三連花帶盆都端走了。媽，我被這頭豬拱走。我覺(jué)得俏皮一點(diǎn)的風(fēng)格比較好。我爸媽不會(huì)反對(duì)，他們一向認(rèn)為女孩子應(yīng)該早婚，史佐便是例證，當(dāng)她拿著一大堆不及格的考卷回家，宣稱自己談戀愛(ài)了，我爸媽的反應(yīng)不是去查看那些試卷，而是問(wèn)對(duì)方的家境如何，何時(shí)來(lái)提親。盡管我姐夫出身草莽，我爸媽對(duì)此略有微詞，但他們還是興致勃勃地籌備起嫁妝來(lái)。

“養(yǎng)女兒就像是賣菜，不管多水靈，趁著早市就得脫手，拖下去，再好的成色，那價(jià)格都是要大打折扣的。”這話時(shí)常被我媽掛在嘴邊。

至于程國(guó)慶媽媽，她對(duì)我們的戀愛(ài)會(huì)有怎樣的反應(yīng)呢？我是否應(yīng)該對(duì)程國(guó)慶媽媽說(shuō)，程國(guó)慶是一個(gè)特別好的男孩子，值得一個(gè)最好的姑娘去愛(ài)，很湊巧，我就是那個(gè)姑娘。或者是，恭喜我吧，我喜提了一個(gè)大傻瓜，這大傻瓜就是您的兒子。

對(duì)了，這不是我一個(gè)人的事，那么，程國(guó)慶這小子，喜歡的是文藝體還是自帶喜感的語(yǔ)式？說(shuō)不定他喜歡的是地下戀情，根本就不想讓所有人都知道。這些問(wèn)題很燒腦，足夠讓我失眠一個(gè)禮拜。

我的思緒已經(jīng)跳脫出季老三的表白，控制不住地暢想著唾手可得的幸福。季老三沒(méi)有放過(guò)我，他聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)要去見(jiàn)程國(guó)慶媽媽，好整以暇地說(shuō)，你先去吧，我在這里等著你。

我被他搞得很煩，他就像一塊貼錯(cuò)了地方的黏膠。我跟他說(shuō)，程國(guó)慶媽媽多半會(huì)留下我吃晚飯，跳舞的事情以后再說(shuō)。我不知道季老三有沒(méi)有明白我的意思，他扶了扶眼鏡框，看著我，慢條斯理地說(shuō)了一句讓我終生難忘的話。

“程家這幾天應(yīng)該很忙的，史佑，你知道的吧，程國(guó)慶就要結(jié)婚了。”

我一直記得那個(gè)頭暈?zāi)垦５膭x那，我像被人連抽了好幾個(gè)大耳光，眼前金光亂閃，接著就是一片模糊。季老三的臉?lè)路鹪谒惺幯穆曇糇兊眠b遠(yuǎn)起來(lái)，像是有成千上萬(wàn)只夏蟬，不在樹(shù)上嗡嗡作響，而是一齊鉆進(jìn)了我的耳朵，有人指揮著它們，一二三，叫！它們?nèi)f馬齊鳴、節(jié)拍一致，在我的腦子里一齊叫起來(lái)。我用殘缺的力氣，虛弱地對(duì)季老三說(shuō)，我快要中暑了，我得先去程家坐一會(huì)兒。

季老三想要攙扶我，被我拒絕了。他大概是被我慘白的臉色給嚇壞了，只好依言注視著我朝程家走去。程家住的是二樓，然而每一級(jí)樓梯都有如險(xiǎn)峻的峭壁，我一步一步往上攀爬，那樓梯沒(méi)有盡頭似的。我心里漸漸涌起一種前所未有的悲壯，就在這短短的幾分鐘里，我做出了一個(gè)重大的決定，我要退學(xué)，現(xiàn)在、立刻、馬上就嫁給程國(guó)慶。

從季老三那里我得到的消息是，程國(guó)慶要結(jié)婚了，我自動(dòng)過(guò)濾了其他所有的因素，只剩下核心要義，那就是程國(guó)慶想要結(jié)婚。沒(méi)關(guān)系，既然他眼下就想結(jié)婚，而那時(shí)在校大學(xué)生是不允許結(jié)婚的，那么我就舍掉上大學(xué)的機(jī)會(huì)，先嫁給他好了。我的年齡沒(méi)到法定婚齡，這也無(wú)所謂，我們可以學(xué)習(xí)洪雅鄉(xiāng)村里的年輕人，直接擺上喜宴，就算事實(shí)婚姻成立。

我對(duì)自己說(shuō)，但凡程國(guó)慶所要，我都可以不顧一切地滿足他，犧牲我的學(xué)業(yè)也在所不惜。考上大學(xué)，原本就是為了回到成都，回到他的身邊。只要能跟他在一起，全世界我都可以放棄。

從一樓到二樓的十幾級(jí)臺(tái)階上，我重新規(guī)劃了自己的未來(lái)，任何妥協(xié)與讓步我都可以承受，只要能夠跟程國(guó)慶廝守。當(dāng)我站在程家門口，那顆紛亂震驚的心，已經(jīng)暫時(shí)安穩(wěn)下來(lái)。

門開(kāi)了，程國(guó)慶不在家，他媽媽在，程家的七大姑八大姨也都在。一大群女人正在布置新房。我的眼睛被晃花了，因?yàn)槲堇镉袛?shù)不清的氣球、彩帶，每件家具都貼著大紅的“喜”字，看起來(lái)像是新年晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。

程國(guó)慶媽媽為我端來(lái)果盤，還抓了滿滿一把喜糖。我在沙發(fā)里坐下來(lái)，這是程國(guó)慶的臥室，這張沙發(fā)是嶄新的，室內(nèi)的家具都是新?lián)Q的，雙人床上鋪陳著喜氣洋洋的錦緞被面。床頭掛著一幅巨大的婚紗照，遵守當(dāng)時(shí)流行的浮夸風(fēng)，以華麗宮殿作為背景。程國(guó)慶穿著照相館里統(tǒng)一樣式的西裝，拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)被抓住的扒手，他僵硬地?fù)е粋€(gè)女子，后者穿著千篇一律的影樓婚紗，大裙擺飛起來(lái)，臉上化了濃妝，懷中有一束五彩繽紛的新娘捧花。我確定我不認(rèn)得這個(gè)該死的女人。

程國(guó)慶結(jié)婚的事，他媽媽親口告訴了我。他媽媽并不快樂(lè)，面容略帶憂戚。她說(shuō)程國(guó)慶從小到大沒(méi)有一次聽(tīng)過(guò)她的話，這一回，更是擅自做主。雙方家庭都不同意，但程國(guó)慶先斬后奏，拿著戶口本跟女方登記了，逼著父母就范。我看著他媽媽，從她口里聽(tīng)到“登記”這兩個(gè)字，我竟然沒(méi)有覺(jué)得痛，我的狀態(tài)像做夢(mèng)一樣，即使全身的血液都流光了，我也不會(huì)痛。

好吧，在法律上，程國(guó)慶已為人夫。我竭力鎮(zhèn)定住自己，我對(duì)自己說(shuō)，我要盡快跟程國(guó)慶談一談，叫他離婚，離婚以后我就嫁給他。他真是很傻，結(jié)婚沒(méi)什么大不了的，他為什么不告訴我他想結(jié)婚呢？我可以跟他結(jié)婚的，任何時(shí)候都沒(méi)問(wèn)題。

我的胸口像塞著一塊大石頭，無(wú)法呼吸。我的腦子里亂成一鍋粥，像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的電腦，無(wú)數(shù)念頭紛至沓來(lái)，我什么都想到了，就是沒(méi)有想過(guò)這件事里面的第三個(gè)人——程國(guó)慶的妻子。我一門心思地只想著我與程國(guó)慶，我要與他在一起，哪怕不顧一切地私奔。

程國(guó)慶媽媽拉著我的手，推心置腹地跟我說(shuō)著話，偶然有幾個(gè)字眼進(jìn)入我的耳朵，那些字眼非常簡(jiǎn)潔，能夠讓我判斷出她的語(yǔ)義。結(jié)論是，她最終被迫答應(yīng)了這門婚事。因?yàn)檫@個(gè)不成器的兒子在決定結(jié)婚以后靠譜多了，甚至接受了她的安排，進(jìn)入師大當(dāng)工人，獲得一份旱澇保收的固定收入，做出了自力更生、養(yǎng)家糊口的樣子。看來(lái)，是夏茭白改變了程國(guó)慶——我從亂七八糟的思緒里驚醒過(guò)來(lái)，我聽(tīng)到了夏茭白的名字。

“茭白是個(gè)不幸的孩子，我是疼惜她的。但是，作為兒媳婦，那又是另外一碼事了——不過(guò)，現(xiàn)在的年輕人，父母的意見(jiàn)是不作數(shù)的。”程國(guó)慶媽媽無(wú)可奈何地繼續(xù)說(shuō)著。

我難以置信地再次看向那張結(jié)婚照，沒(méi)錯(cuò)，仔細(xì)辨認(rèn)，那個(gè)戴著珍珠耳環(huán)的新娘，其實(shí)我是認(rèn)識(shí)的，我故意要忽略她的眼睛，但她炯炯有神的雙眼，就那樣一動(dòng)不動(dòng)地看著我。

這就是夏茭白。

拙劣的拍攝技術(shù)完完全全地隱去了她的仙氣，她就是一個(gè)市井中的煙火女子，被裝進(jìn)租來(lái)的婚紗里，捧著一把假花，配合攝影師做出僵硬的動(dòng)作。至于照片外的這個(gè)房間，這些五花八門的婚慶用品，與她的格調(diào)是多么的不搭。但是，不管隱藏在多么凡俗的塵世，她還是她，是程國(guó)慶所愛(ài)的女人。

愛(ài)，這個(gè)意向像一顆加速度的子彈，瞬間擊中了我的心臟。我的眼前一陣發(fā)黑。就在這一刻，我意識(shí)到一個(gè)無(wú)力面對(duì)的真相，程國(guó)慶不是天然的雄性基因發(fā)作起來(lái)，異想天開(kāi)渴望結(jié)婚，他只是，想要跟夏茭白在一起。他愛(ài)的人，是夏茭白。

我心如刀割。

程國(guó)慶媽媽還在說(shuō)話，她邀請(qǐng)我參加婚宴，時(shí)間定在兩天以后，地點(diǎn)是春熙路的一家酒樓。我聽(tīng)見(jiàn)自己回答的聲音，我強(qiáng)笑著向她道喜，解釋不能出席婚宴，因?yàn)槊魈煳揖鸵⒓涌谡Z(yǔ)集訓(xùn)，我報(bào)了一個(gè)培訓(xùn)班。我請(qǐng)她轉(zhuǎn)告程國(guó)慶，我祝福他與夏茭白。

我表現(xiàn)得那么自然，我笑得那么虛假，我的賀詞那么得體。這個(gè)世界，什么都是假的。我跟夏茭白的閨中情誼，我與程國(guó)慶媽媽的師生情誼，在這一刻，灰飛煙滅。從此以后，我不想再看見(jiàn)她們，她們中的任何一個(gè)，我都不想見(jiàn)，包括程國(guó)慶也是一樣。

永不相見(jiàn)。

永不。

我恢復(fù)了神智，站起身來(lái)，向她告辭，她塞給我一大包喜糖。我呆呆地拿著喜糖，走出程家。我看到季老三，他還等在那里，在太陽(yáng)底下，揮汗如雨。我的單身宣言沒(méi)有嚇退他，他還在徒勞地努力。我覺(jué)得異常悲涼，不被程國(guó)慶在意的我，在季老三的心里，卻是一個(gè)他夢(mèng)寐以求的人。

然而，我不能欺騙季老三，他是無(wú)辜的。喜歡一個(gè)人，是沒(méi)有錯(cuò)的。我走到他面前，冷靜地對(duì)他說(shuō)，我有一個(gè)喜歡了很久的人，那個(gè)人，你也認(rèn)識(shí)，他叫程國(guó)慶。季老三如遭雷擊，他面如死灰，默默地轉(zhuǎn)身走開(kāi)。這一天，他是第二個(gè)被傷透了心的人。

滑稽的是，那一晚，我和季老三不約而同地采用了相同的方式來(lái)排遣憂愁，我們?cè)诓煌牡胤胶鹊綘€醉。店鋪打烊以后，我們提著好幾只啤酒瓶，從不同的方向回到家里。

于是，深夜里，在工人宿舍門前，我們相遇了。季老三比我醉得更厲害，他已經(jīng)搖搖晃晃，我不知道他有沒(méi)有認(rèn)出是我，他朝著一只石凳子砸了一瓶啤酒，清脆的碎裂聲讓他開(kāi)心地大笑起來(lái)。有人打開(kāi)窗戶，罵了一句神經(jīng)病。我沒(méi)來(lái)由地覺(jué)得很好，我也砸了一只瓶子，玻璃四散，啤酒亂濺。季老三使勁地笑。更多被吵醒的鄰居探出頭來(lái)，一通罵。季爸認(rèn)出了季老三，從屋里匆匆出來(lái)，把他給拉了回去。

我們是兩個(gè)落魄的人。不同的是，季老三有機(jī)會(huì)表白，而我連表白的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。那時(shí)，季老三也還不知道，他未來(lái)的人生將會(huì)有多么的圓滿。他原本是不必介意這細(xì)小的落敗的。

那夜，我坐在小花園里，我爸媽未曾察覺(jué)我的晚歸，我一向是個(gè)獨(dú)立的孩子。我喝完了所有的啤酒，站立不穩(wěn)，不知什么時(shí)候，我趔趔趄趄地走到了程家樓下。

抬頭望去，婆娑的樹(shù)影里，程國(guó)慶的房間漆黑一片。程國(guó)慶媽媽告訴過(guò)我，他和夏茭白去了上海。此前夏茭白是一直住在上海的，他們不知怎么好上了，因?yàn)槌虈?guó)慶，她不顧夏媽的堅(jiān)決反對(duì)，執(zhí)意來(lái)到成都。這一次，他們分別去正式拜見(jiàn)夏爸和夏媽。他們的婚姻，遭到了程家與夏家的一致反對(duì)。夏茭白是個(gè)有病的姑娘，還比程國(guó)慶大兩歲，在程國(guó)慶媽媽眼里，她是配不上程國(guó)慶的。夏家的評(píng)判大抵如此，在他們看來(lái)，程國(guó)慶一無(wú)是處，還不肯去上海定居，非要把自己的閨女騙到成都來(lái)。

什么都阻攔不了這兩個(gè)決定結(jié)婚的人，他們不管不顧地相守在了一起。程國(guó)慶不知道，這段愛(ài)情的附屬品，是一個(gè)幾乎傷重不治的女孩。然而夏茭白是了解的。她知道，我愛(ài)程國(guó)慶，她什么都知道。可是，她還是跟他在一起了。她是一個(gè)狠心的人。我詛咒她。

思考和行走讓我累到極點(diǎn)，我在草地上隨隨便便地躺了下來(lái)，閉上雙眼。迷蒙中，有人在我身邊坐了下來(lái)。我睜開(kāi)雙眼，看到季老三，他咻咻地喘著氣，像一頭獸。我笑了，我說(shuō)：“怎么又是你？”他含糊地說(shuō)：“我從家里出來(lái)了，我一直跟著你，我不放心你。”

“你看到了吧，季老三，我喜歡的人，是住在樓上的那個(gè)新郎，他沒(méi)有娶我，他娶了別人！別人！”我用力拍打著草地，草里有些疙疙瘩瘩的泥塊，掌心敲打上去，我渾然不知。我簡(jiǎn)直失去了痛覺(jué)。再也沒(méi)有什么能讓我疼痛了。

“忘了他吧，史佑，”季老三突然瘋瘋癲癲地哭起來(lái)，他說(shuō)，“我一直都喜歡你，史佑，為什么你看不見(jiàn)我？他有什么好？他學(xué)習(xí)那么差……”

“愛(ài)是不講理的，”我笑起來(lái)，我拍拍他，說(shuō)道，“季老三，如果我愛(ài)的人是你，說(shuō)不定，你愛(ài)的又會(huì)是別人。”

季老三默默飲泣。

“不要緊，史佑，在跟你說(shuō)出來(lái)以前我就告訴過(guò)自己，就算你拒絕了我也沒(méi)關(guān)系，我不埋怨你，”季老三口齒不清地慢慢說(shuō)著，“但我不會(huì)再靠近你了，如果你有求于我，我依然會(huì)鞠躬盡瘁。從今往后，我會(huì)把這份喜歡藏起來(lái)，不再招搖過(guò)市。我會(huì)努力過(guò)得更好，希望你也是。”他說(shuō)得真誠(chéng)而傷感。

那一刻，我被他打動(dòng)了，他是個(gè)福澤深厚的男人，他值得擁有更好的生活。在我三十五歲那年，他確實(shí)踐行了這個(gè)諾言，他幫助我去了美國(guó)，他努力隱藏起過(guò)去的事，雖然失敗了，但是我不怪他。他只是一個(gè)人，有七情六欲，他不是一個(gè)神。

有什么東西落在我的臉上，我摸了摸，是水滴，我仰起頭來(lái)，看到季老三的臉，他仍然在哭泣。我試著伸手替他擦去淚水，他猛地抓住我的手。

然后，不知怎么地，他就抱住了我。我沒(méi)有推開(kāi)他，我感到無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)，被人擁抱自然是好的。我們緊緊抱著，在盛夏的夜里，卻像是兩個(gè)凍壞了的人，相互取暖。

我們的身體越來(lái)越熱，仿佛爆發(fā)以前的火山。忽然間，他拼命撩開(kāi)我的裙子，他摸索著我。我試圖阻止，可是我的阻止是輕飄飄的。他的手越來(lái)越燙，他扯下了我的內(nèi)衣，他依舊哭泣著，然后，不知怎么地，他一下子就沖進(jìn)了我的身體。剎那間的不適以后，我在酒精的作用下，感到的是一種莫名其妙的釋然。

那是我的初夜，我像一封密封的信件，被完全地撕開(kāi)了。我承受著他的體重，也承受著理應(yīng)是撕裂般的疼痛。奇怪的是，我并不覺(jué)得難受，我使勁抱住他，希望他的刀刃能夠更深地扎向我的內(nèi)里，我需要無(wú)與倫比的傷害，唯有傷害，能夠拯救我。

可惜，一切很快就結(jié)束了。自始至終，我都沒(méi)有問(wèn)過(guò)，在我以前，季老三是否有經(jīng)驗(yàn)。但顯然，他生澀得難以自持，根本不懂得技巧與分寸這些。他像一團(tuán)煙花，火一點(diǎn)燃，就在我體內(nèi)的黑夜里綻放出瞬間的璀璨。他脫離了我，我立即被巨大的空虛所籠罩，我居然伸出手去，抱住了他的后背，不肯讓他離去。我乞求被他刺傷，我需要用一種痛苦，去掩蓋另一種更深的痛苦。

“你不愛(ài)我，史佑，”季老三試圖掙脫我，他哽咽著，“我不是程國(guó)慶，你看清楚了，我不是他。”

“你是個(gè)笨蛋。”這是我的回答。

我抓住他，我的指甲劃過(guò)他的皮膚，他像個(gè)無(wú)助的小孩，在酒精的作用下，一直低泣著。當(dāng)他再一次進(jìn)入我的身體，我的痛感復(fù)蘇了。我意識(shí)到自己在輕微地流血，血液好像不是從我的雙腿之間流出來(lái)，而是從我的心里流出來(lái)。

我在一陣一陣的抽痛中平靜下來(lái)，抬起頭來(lái)，望向黑色的樹(shù)，透過(guò)樹(shù)梢，可以看到清透的夜空，那里有滿天繁星。我無(wú)聊地辨認(rèn)著天蝎座、射手座，數(shù)著北斗七星。星星讓我暫時(shí)忘記了程國(guó)慶，忘記他愛(ài)上了夏茭白這件讓我痛徹心扉的事情，也忘記了在我身體里咆哮與流淚的季老三。

4

程青書的日記之八

2019年12月22日，星期天，陰

冬至。

焦老師一早就給我發(fā)微信，說(shuō)師母叫我去家里吃羊肉。

我去的時(shí)候，焦老師照例在書房里，史佑把家里收拾得整整齊齊，花草都澆過(guò)水了，滴答著透亮的水珠。她拿了一些水果給我，我不太想吃，她就那樣笑吟吟地遞給我，看著我吃下去。

“還是不喜歡吃水果，”她笑著嘆口氣，“也不是懶，我削好了你都不愛(ài)吃。”

我有點(diǎn)汗顏，幼年時(shí)，為了哄我吃水果，她是使出了十八般武藝。

“再來(lái)一點(diǎn)柚子，冬天吃這個(gè)最好，散寒的。”她剝開(kāi)厚厚的皮，遞給我一瓣。

“我不是小孩子了，史佑，你不要這樣，”我直言不諱地說(shuō)，“我們不是大人和小孩子的關(guān)系，你知道的，這也不是吃了一顆糖，就會(huì)心滿意足，什么都忘記掉。”我指的是我愛(ài)她這件事，看得出來(lái)，她是在盡力淡化，她時(shí)刻提醒我，我們是隔著輩分的。可是，這并沒(méi)有什么用，我什么都知道，卻不妨礙我愛(ài)著她。

“程青書，事實(shí)上，當(dāng)我見(jiàn)到你的時(shí)候，你還是一個(gè)肉乎乎的小嬰兒，在我眼里，縱然到了八十歲，你依然是一個(gè)孩子，”史佑放下盤子，她的口氣像是一個(gè)絮叨的母親，“你只需要記得，我是你的師母，有一個(gè)隨時(shí)叫你來(lái)改善伙食的師母，難道不是一件值得慶幸的事？”

“從前的師母也經(jīng)常叫我來(lái)吃飯。”為了證明我們的關(guān)系是不一樣的，我口不擇言。

“你這樣，無(wú)非是讓我難堪，最終逼著我再一次離開(kāi)，你想一想，可是這樣？”她看著我。我低下頭去，不，當(dāng)然不，我不能再讓她走，這些年，我是多么惦記她，我對(duì)自己發(fā)過(guò)誓，只要她回來(lái)，叫我怎樣都可以。

“我聽(tīng)你的話，我不再任性，我不說(shuō)那些話了。”我抬頭望著她。

她莞爾，起身去廚房收拾。

她一早去了一趟簡(jiǎn)陽(yáng)，打包了羊肉湯。從前我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，每到冬至，她也會(huì)去簡(jiǎn)陽(yáng)買羊肉。她不讓我吃太多干辣椒面，單獨(dú)為我切一碟子碧綠的新鮮辣椒。那時(shí)，在飲食方面，她管我管得很嚴(yán)，不太贊成我吃上火的調(diào)料，我到了六歲左右，才頭一回吃到有辣椒醬的漢堡包。那還是沾一個(gè)追求者的光。

當(dāng)重慶男生徹底消失在了史佑的生命里，接踵而至的，是一個(gè)詩(shī)人。

史佑就職的翻譯公司在美領(lǐng)館附近，業(yè)務(wù)之一是幫助那些想去美國(guó)的人寫申請(qǐng)、辦手續(xù)。我想她的收入是很好的，因?yàn)樗３＝o我買昂貴的禮物，她甚至湊起錢來(lái)，為我買了一架鋼琴。這真是一件讓人為難的饋贈(zèng)，因?yàn)槲野肿〉氖菐煷蟮耐沧訕恰Ｔ趲煷螅菢雍岬淖》炕径急徊鸬袅耍褪Ｏ逻@一棟。我爸的人事檔案還在師大，但他在外游蕩，多年沒(méi)有回到自己的崗位，分配新房這件事情是輪不到他的。至于買商品房，他恐怕沒(méi)那么多錢，他租了兩間屋子，養(yǎng)著一大堆小動(dòng)物，又高價(jià)聘請(qǐng)了一個(gè)膽子夠大的工人替他照看。這些開(kāi)銷都是很大的。

锃亮閃光的鋼琴放進(jìn)了狹小的房間里，像是一道刺眼的光芒，照亮了屋里的狹窄與昏暗。我爸看到那架鋼琴，什么都沒(méi)問(wèn)，甚至沒(méi)問(wèn)我是誰(shuí)送來(lái)的。吃飯的時(shí)候，他端著碗，對(duì)著那架鋼琴，突然失了神，怔怔地露出笑容，那是一個(gè)蒼涼的笑容。我不明所以。

就在這個(gè)時(shí)期，詩(shī)人出現(xiàn)了。一開(kāi)始，他的身份是史佑的客戶，他寫了一些歷史詩(shī)，得到了美國(guó)一位華裔詩(shī)人的高度贊許，對(duì)方給他寄來(lái)邀請(qǐng)函，邀他前往美國(guó)，擔(dān)任一份華語(yǔ)報(bào)紙的編輯。詩(shī)人愿意去美國(guó)。障礙在于他的英語(yǔ)很差勁，大學(xué)期間他攻讀的是俄語(yǔ)，他可以把舌頭彈得像手風(fēng)琴一樣麻溜兒，但英文單詞他所知有限。他來(lái)到史佑供職的公司，希望獲得公司的幫助，為他填寫數(shù)不勝數(shù)的表格。

就這樣，他見(jiàn)到了史佑。事后，他用了不少詩(shī)篇回憶那一次的見(jiàn)面，他像制作蒙太奇那樣，一格一格地再現(xiàn)史佑從街道對(duì)面走過(guò)來(lái)的景象。當(dāng)時(shí)，他坐在新開(kāi)張的肯德基餐廳里，隔著巨大的落地玻璃窗，看到她從馬路對(duì)面走過(guò)來(lái)，懷里抱著一沓資料，素顏，簡(jiǎn)單的白色襯衫，仿佛把全世界的陽(yáng)光都帶了進(jìn)來(lái)，而詩(shī)人置身的餐廳角落，是那樣的幽暗。

詩(shī)人在詩(shī)篇里記錄著與史佑相識(shí)的全過(guò)程，不過(guò)這些詩(shī)，都是在詩(shī)人失戀以后創(chuàng)作的，據(jù)說(shuō)詩(shī)人擺脫失戀的最好方式就是寫詩(shī)。在戀愛(ài)進(jìn)行時(shí)，他們的智商暫時(shí)下降，反倒難以成句。

史佑為詩(shī)人的出國(guó)事宜提供了全方位的協(xié)助，除此以外，她還答應(yīng)了詩(shī)人的請(qǐng)求，擔(dān)任他的英文家庭教師，這是額外付酬的。每次上課，史佑都會(huì)帶上我，因?yàn)樗麄兊氖谡n時(shí)間是在史佑的工作時(shí)段以外，周末或是晚上。史佑不得不帶上我，事實(shí)上，我上學(xué)以外的時(shí)間，我就是史佑的跟屁蟲。我宣稱不愿意獨(dú)自待在家里，我害怕獨(dú)處，哪怕是白天，我都會(huì)感覺(jué)背后吹來(lái)陰冷的風(fēng)，風(fēng)里有一只神秘的手，推開(kāi)我的家門。我的形容栩栩如生，史佑笑著把我摟進(jìn)懷中，告訴我，她從未有過(guò)這樣的體驗(yàn)，她在幼年時(shí)，家里永遠(yuǎn)是人滿為患的。

補(bǔ)課的地點(diǎn)是在肯德基餐廳，那是我提出來(lái)的。我喜歡肯德基，它剛來(lái)中國(guó)不久，還是一間有格調(diào)的餐廳，沒(méi)人將它定義為垃圾食品。我愉快地吃著雞腿與薯?xiàng)l，史佑則督促詩(shī)人聽(tīng)說(shuō)讀寫。在我看來(lái)，詩(shī)人絕對(duì)不是一個(gè)好學(xué)生，他老是在打岔，他老想給史佑講講別的事情，比如他的詩(shī)歌，比如他即將前往的美國(guó)。他一再追問(wèn)史佑是否對(duì)美國(guó)有興趣，史佑沒(méi)有去過(guò)美國(guó)，她對(duì)那個(gè)國(guó)家也沒(méi)有太大的好奇心，此時(shí)，她并不知道此后有十幾年，她都將在那里度過(guò)。

詩(shī)人鍥而不舍的盤問(wèn)讓我感到不耐煩，我對(duì)史佑有禮有節(jié)的回應(yīng)也不太滿意，我插入進(jìn)來(lái)，對(duì)詩(shī)人說(shuō)，你應(yīng)該好好背單詞。詩(shī)人的臉紅了，他說(shuō)對(duì)，提醒得極是。他站起身來(lái)，去點(diǎn)了一杯新出品的冰激凌。他想用冰激凌來(lái)賄賂我。我吃掉了冰激凌，還是沒(méi)有給他好臉色。好歹我是見(jiàn)過(guò)世面的，我沒(méi)那么容易放棄原則。

見(jiàn)面進(jìn)行到了第三次，詩(shī)人打來(lái)電話。史佑接完電話，露出驚疑的表情。她告訴我，這人恐怕要找她借錢。我不明所以。史佑說(shuō)，詩(shī)人跟她絮絮叨叨地講了一大堆，主題是他已經(jīng)從他爸那里籌集到了一筆錢，同時(shí)他家人幫他在人民公園附近的某單位宿舍看好了一套二手房，六樓，兩室一廳，房?jī)r(jià)六萬(wàn)多。他準(zhǔn)備買下來(lái)。跟一個(gè)不太熟悉的女人講這些，難道不是即將開(kāi)口借錢的征兆嗎？

我覺(jué)得史佑的判斷沒(méi)錯(cuò)，這人請(qǐng)吃了幾頓雞腿、薯?xiàng)l，就要開(kāi)口借錢，太不像話了。我和史佑惴惴不安地等待著詩(shī)人正式開(kāi)口，我們已經(jīng)商量了好幾種回絕的方案。其中有一種是我提出來(lái)的，騙他說(shuō)史佑打算買輛車，時(shí)髦的夏利，她沒(méi)有多余的錢外借。史佑不會(huì)開(kāi)車，但詩(shī)人不可能查看她的駕照。這種事情，我經(jīng)常給史佑支著兒，她對(duì)我的高見(jiàn)照搬全抄。我覺(jué)得在這些方面，她好像不是特別在行，這讓我有種保護(hù)她的欲望。

等了好幾天詩(shī)人都沒(méi)有開(kāi)口，沒(méi)有說(shuō)到借錢。就差臨門一腳了，我們蹲守在那里，就等著他說(shuō)出來(lái)，然后痛痛快快地拒絕他。下一次補(bǔ)課前的那個(gè)晚上，詩(shī)人的電話終于來(lái)了。我興奮地守在電話機(jī)旁邊，那部電話沒(méi)有免提按鈕，我聽(tīng)不到詩(shī)人說(shuō)了些什么，但是，史佑沒(méi)有說(shuō)出我們預(yù)先彩排的那些話語(yǔ)，她幾乎沒(méi)怎么說(shuō)話。

通話時(shí)間不長(zhǎng)，史佑很快就掛斷了電話。史佑簡(jiǎn)單地告訴我，詩(shī)人向她求婚。他已經(jīng)規(guī)劃好了他們未來(lái)的生活，他說(shuō)起了那套二手房，不是要借錢，而是具體描繪了他們婚后的住處。同時(shí)，既然史佑對(duì)美國(guó)不感興趣，他決定放棄去美國(guó)工作的機(jī)會(huì)，留在成都。他已經(jīng)拜托他在《華西都市報(bào)》工作的朋友，介紹他去報(bào)社擔(dān)任副刊編輯，這份薪水足以養(yǎng)家糊口。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一個(gè)有誠(chéng)意的男人，他所表現(xiàn)出來(lái)的真誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，彌足珍貴。不過(guò)，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，男人只有兩種，一種是所愛(ài)的，一種是不愛(ài)的。因此，當(dāng)我嘲笑詩(shī)人是多么的老土，史佑似乎很贊同我的觀點(diǎn)。我告訴史佑，這樣的求婚是不能答允的，房子算什么，工作算什么，玫瑰、香檳、單膝下跪這些要件，一樣都不能少。

詩(shī)人比重慶男生死得更慘，他連我們的生活都沒(méi)資格進(jìn)入，直接就被史佑拒之門外。史佑甚至把這個(gè)業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)交給了同事。詩(shī)人是個(gè)堅(jiān)忍的男人，他求婚被拒，便繼續(xù)他的美國(guó)之路。半年以后，他辦妥了簽證，飛向美國(guó)。他的詩(shī)歌開(kāi)始陰魂不散地飛回來(lái)，他寄來(lái)一些美國(guó)的中文刊物，上面刊登著獻(xiàn)給史佑的詩(shī)，那些詩(shī)歌艱澀，絲毫不像情詩(shī)。

無(wú)恥的是，詩(shī)人虛構(gòu)了他們之間的細(xì)節(jié)，情境變成了一次無(wú)奈的辭別，詩(shī)人為了美國(guó)夢(mèng)，拋下了他的白衣女郎，他在詩(shī)歌中抒發(fā)著內(nèi)疚、慚愧與想念。這個(gè)意淫的男人，遭到了我和史佑最為徹底的鄙視。刊載著他的詩(shī)歌的雜志，被直接扔進(jìn)垃圾桶。有一回，雜志被我爸給撿了回來(lái)，我爸居然耐著性子讀完了那些詩(shī)。

“他跟史佑挺配的，”我爸說(shuō)，“一看就是學(xué)識(shí)淵博的人。”

我冷哼了一聲，我都不想跟我爸多說(shuō)。現(xiàn)在，我回想起我爸的表情，我不知道他到底有沒(méi)有讀懂那些句子，我想說(shuō)給史佑聽(tīng)一聽(tīng)。但是，當(dāng)我看到她輕盈地往餐桌上擺放著碗碟，她的表情是那么的平靜，我竭力克制自己，什么都沒(méi)有提起。

5

季老三是我的第一個(gè)男人。

我的第一個(gè)男人不是我深愛(ài)著的程國(guó)慶，而是兄弟姐妹一般的季老三，這真是莫大的諷刺。

那個(gè)夏天，我和季老三充分發(fā)掘了身體的意義，像是尋到了寶藏，須臾不離。我們時(shí)常留戀在無(wú)人的地方，樓梯轉(zhuǎn)角的陰影處、幽深的樹(shù)林里，甚至是午后無(wú)人的教室，仿佛兩頭精力充沛的獸，在一切了無(wú)人跡之處，用身軀來(lái)祭奠我們終將逝去的青春。

我沒(méi)有覺(jué)得快樂(lè)或是不快樂(lè)，我只籠統(tǒng)地覺(jué)得很好。因?yàn)楦纠先鰫?ài)的時(shí)候，全身的血液都涌向我們連接的地方，我的大腦是空白的，我的心也不會(huì)那么疼痛，我會(huì)暫時(shí)忘掉程國(guó)慶，忘掉他已經(jīng)結(jié)婚這個(gè)事實(shí)。然而同時(shí)，我也明白，即使我的身體完完全全屬于季老三，但我愛(ài)的人，仍然是程國(guó)慶。

“史佑，我求求你，我要你記得我一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕少少的一點(diǎn)點(diǎn)就好。”季老三一邊汗流浹背地沖擊著我的內(nèi)里，一邊發(fā)出絕望的懇求。他沒(méi)有提到愛(ài)，他沒(méi)有奢望那個(gè)，他知道我愛(ài)的人是程國(guó)慶。

周圍的人知道了我和季老三是一對(duì)，單位二代兩情相悅，同事變成親家，不是什么大新聞。我和季老三都沒(méi)有解釋，我們已經(jīng)肌膚相親，再說(shuō)什么都沒(méi)人相信，索性就順其自然了。有一天，我和季老三從荷花池邊的竹林里鉆出來(lái)，整理好衣衫，剛走到馬路上，迎頭就碰見(jiàn)了程國(guó)慶和夏茭白。他們手挽著手，程國(guó)慶曬黑了，更好看了，而我不得不承認(rèn)，夏茭白也美得令人側(cè)目。

“嗨！”夏茭白率先跟我們打招呼，“好久不見(jiàn)！”

季老三做的第一件事，就是牽住我的手。這一刻，我覺(jué)得他很有男人味。程國(guó)慶則打量著我們，然后笑著說(shuō)：“季老三，還是你有辦法，這么高冷的史佑，都被你給追到手了，恭喜恭喜。”

“彼此彼此。”季老三含糊地說(shuō)著。

“天太熱，我們要去吃冰，一起吧。”程國(guó)慶發(fā)出邀請(qǐng)。

我本能地要回絕，但季老三一口就答應(yīng)下來(lái)，他說(shuō)，好。他緊緊握著我的手，捏得我差點(diǎn)叫出聲來(lái)。

我們?nèi)チ诵ｉT口的冷飲店，點(diǎn)了一些果汁冰沙之類的，邊吃邊聊——其實(shí)都是程國(guó)慶與季老三在瞎聊。程國(guó)慶說(shuō)著自駕游的系列計(jì)劃，而季老三說(shuō)起一些在北京的胡同里見(jiàn)到過(guò)的改裝車，聊得熱火朝天。

我和夏茭白靜靜地坐在一旁，我一句話都說(shuō)不出來(lái)。我和夏茭白有好幾年沒(méi)有見(jiàn)面了，從少女到成年女子的這段經(jīng)歷，對(duì)于我們而言，都是陌生的。這就像是一首曲子，跳過(guò)了一些音節(jié)就再也接不上，無(wú)論多悅耳的旋律，都是支離破碎的。夏茭白也不作聲，顯然，她同樣不知道從什么地方開(kāi)口。我們沉默地吃著冰沙。說(shuō)實(shí)話，那些冰沙，味同嚼蠟。

夏茭白比以前更瘦了，穿著碎花長(zhǎng)裙，頭發(fā)在腦后綁起來(lái)，看起來(lái)是一個(gè)楚楚動(dòng)人的小婦人。如果她不是程國(guó)慶的妻子，毫無(wú)疑問(wèn)，我會(huì)很喜歡她，就像曾經(jīng)那樣，畢竟她又堅(jiān)強(qiáng)又可愛(ài)。

但是，一看到她，我就想起我寫給她的那些書信，我在信里盡情地傾訴著對(duì)于程國(guó)慶的愛(ài)。我什么都告訴她了，毫無(wú)保留。她對(duì)我的心思洞若觀火，這讓我狼狽得要死。

兩個(gè)男人吃完了冰沙還不過(guò)癮，程國(guó)慶提出來(lái)請(qǐng)我們吃火鍋。我們朝著最近的一家火鍋店走去。程國(guó)慶與季老三一路上都在興致勃勃地探討著車型，我和夏茭白稍落后兩步。

“其實(shí)，愛(ài)一個(gè)人，不會(huì)像想象中那么長(zhǎng)久，你說(shuō)對(duì)嗎？”夏茭白突然問(wèn)道。

我看了她一眼，我明白，她在試探我。我不知道該說(shuō)什么，滿不在乎地告訴她，程國(guó)慶的那一頁(yè)，已經(jīng)翻過(guò)去了？啊不，我說(shuō)不出來(lái)。

“看得出來(lái)，你不愛(ài)季老三，你看著他的時(shí)候，眼睛里沒(méi)有火花，”她步步緊逼，“季老三只是一個(gè)備胎而已。”

我挑挑眉頭，不置可否，我不知道長(zhǎng)大以后的夏茭白是這樣的毒舌。

“程國(guó)慶是個(gè)值得托付終身的男人，我愛(ài)他。”她繼續(xù)說(shuō)著。我不作聲。這種贊美，留到家里互訴衷腸就好，我無(wú)意做他們愛(ài)情的觀眾。

“我想，沒(méi)有哪個(gè)男人會(huì)像他那樣，不嫌棄我有一顆殘破的心臟，不在乎娶的是一個(gè)隨時(shí)可能死掉的老婆。”她停下來(lái)，盯著我的臉，等待我開(kāi)口。

我不可能裝聾作啞，我不得不說(shuō)些什么。于是我說(shuō)，希望你們白頭偕老。這句話是多么的言不由衷，我不是一個(gè)沒(méi)有感情的木頭人，我嫉妒夏茭白——我恨她。

“史佑，當(dāng)初，我是決定幫你的，我替你傳達(dá)程國(guó)慶的消息，我試著從你的角度去看待他，去發(fā)現(xiàn)他身上的閃光點(diǎn)，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，他真的是一個(gè)很迷人的家伙，他的難得之處在于，他是一個(gè)真正的人，他的稟性是那么的純粹，我的意思是，大部分的人，依靠演技來(lái)生活，而他，始終都是本色出演。”夏茭白的唇邊露出一個(gè)蒼茫的笑容，“我沒(méi)有重蹈你的覆轍，史佑，當(dāng)我愛(ài)上他的時(shí)候，他也恰好是愛(ài)我的，我們?cè)趯?duì)的時(shí)間里，遇到了對(duì)的人。”

我呆呆地望著白茫茫的馬路。夏茭白固然殘忍，但她說(shuō)得都很對(duì)，包括程國(guó)慶這個(gè)人，我一直是靠著感性去愛(ài)他，沒(méi)有分析過(guò)他的優(yōu)點(diǎn)。我承認(rèn)，夏茭白比我更加了解他，她是他的知音。

我撫住額頭，渾身直冒冷汗。我叫住季老三，告訴他我不太舒服，我不去吃火鍋了。不等他們回應(yīng)，我轉(zhuǎn)頭就跑走了。

那晚季老三很早就回來(lái)了，他甚至沒(méi)有喝酒。他站在我家窗外叫我的名字，我躺在床上，翻了個(gè)身，不想應(yīng)答。我媽進(jìn)來(lái)推了推我，叫我出去。我媽就是這樣，一是一，二是二，她不屑于懂得我的感受。女兒養(yǎng)大了，要緊的是嫁人。一般丈母娘眼里，季老三也就是未來(lái)的青年才俊了。

我站在季老三面前，他的汗衫散發(fā)著難聞的火鍋底料的氣味兒。他的臉色很難看，他一把拉住我的手，不容分說(shuō)地往前走。我想要擺脫他，但他的力氣大得驚人。

他把我?guī)У揭粭澘帐幨幍慕虒W(xué)樓里。那是暑假，又是晚餐時(shí)段，走廊里空無(wú)一人。我們沒(méi)有進(jìn)教室，他把我拖進(jìn)了男廁所，在一個(gè)隔間里，抱住我的身體，狠狠地撞進(jìn)了我的體內(nèi)。

跟以往不同，他不是一個(gè)柔情蜜意的情人，他的態(tài)勢(shì)是那么的囂張與粗野，然而我立即就感受到了他的無(wú)助。他的心里一定攢著無(wú)比沉重的情緒。他一邊沒(méi)命地悸動(dòng)，一邊大口喘著氣。他一定是受了很深的打擊。

“史佑，你連跟他吃頓飯都受不了，對(duì)不對(duì)？你愛(ài)的人，始終都是程國(guó)慶……”他突然放棄了我，伏在污漬斑斑的墻邊，無(wú)聲地哽咽。

我伸出手去，想要撫摸他的頭發(fā)，他輕輕地拂開(kāi)了我的手，低聲說(shuō)了一句，史佑，我終究是等著你的，等你仔細(xì)想清楚，我會(huì)一直等下去。說(shuō)完，他收拾好自己，踉蹌著朝外走去，將我獨(dú)自扔在逐漸昏暗下來(lái)的男廁中。

那是我們的最后一次。

我曾經(jīng)以為，我和季老三會(huì)這樣稀里糊涂地過(guò)下去，在我們之間，還會(huì)有無(wú)數(shù)的日日夜夜。沒(méi)想到，每回做愛(ài)，對(duì)于我們的意義都是一致的，我們都在一次又一次地告別。我在向程國(guó)慶告別，而季老三，他是在跟我做著一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的告別——以短暫占有的方式，來(lái)完成最終的訣別。

季老三當(dāng)然沒(méi)有兌現(xiàn)諾言一直等下去，回到北京以后，他給我寫過(guò)幾封信，也沒(méi)有別的，淡淡地聊些不相干的話題。我不知道怎么回復(fù)他，他也就沒(méi)有再寫信來(lái)。

一年以后，他大學(xué)畢業(yè)，去了美國(guó)。

6

程青書的日記之九

2020年1月1日，星期三，陰

元旦。

今天的網(wǎng)絡(luò)直播節(jié)目里面第一句一定是，新的一年開(kāi)始了。

是的，新的一年開(kāi)始了。我躺在床上，想著這一年的規(guī)劃。這是我的習(xí)慣，元旦這一天，一定是要抽象地想一想這一年的重心。

我想到的是史佑。我的想法很零散，她已經(jīng)結(jié)婚，得到她是不可能的了。但是，我愛(ài)她。我要許下一個(gè)愿望，讓她一直在我身邊。哪怕只是看見(jiàn)她，也是好的。

我在幼年時(shí)，一度反復(fù)向她確認(rèn)這個(gè)問(wèn)題，尤其是在她試圖離開(kāi)我的時(shí)候，我特別沒(méi)有安全感。我追問(wèn)她會(huì)不會(huì)一生一世跟我在一起，她的回答是：“小家伙，等你長(zhǎng)大了，我就變成老太婆了，你巴不得快點(diǎn)離開(kāi)我。”

她說(shuō)得不對(duì)，我已經(jīng)成年，但我還是想要時(shí)常看見(jiàn)她。我想，在感情上，我是一個(gè)窮困潦倒的人，從來(lái)沒(méi)有被滿足過(guò)。

名義上，我有父親。可是，他很少在家。他總是在路上。每次回來(lái)，他都要帶回一些小動(dòng)物。我覺(jué)得他對(duì)那些玩意兒的感情，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)對(duì)我。

陪伴我的，始終是史佑，從川大本科畢業(yè)以后，她可以投考本校的研究生，但是，為了離我近一點(diǎn)，她考上了師大的研究生。

很小的時(shí)候，我喜歡問(wèn)史佑是否愛(ài)我，她似乎沒(méi)有正面回應(yīng)過(guò)。她說(shuō)的是，你在你的玫瑰花身上耗費(fèi)的時(shí)間，使得你的玫瑰花變得如此重要。

這句子本身便美得如同玫瑰花。后來(lái)，史佑買給我一本英文版的《小王子》，又找到一本中國(guó)臺(tái)灣版的，是繁體字，史佑陪著我慢慢閱讀。那時(shí)大陸還沒(méi)有翻譯這本溫暖傷感的書。

聽(tīng)完那個(gè)故事，我明白過(guò)來(lái)，我是史佑的那朵玫瑰花。《小王子》里面說(shuō)過(guò)，那是對(duì)一朵玫瑰花的感情，甚至睡著了，那朵玫瑰花的影子仍像燈光一樣，照亮我們的生命。

能夠成為被史佑豢養(yǎng)的那朵玫瑰花，無(wú)疑我是幸福的。

別的男孩子最初的結(jié)婚對(duì)象都是自己的母親，我的則是史佑。我對(duì)史佑說(shuō)，長(zhǎng)大以后，我要與她結(jié)婚。史佑笑瞇瞇地說(shuō)，好。她讓我覺(jué)得安心。

史佑用心地?fù)狃B(yǎng)著我，她照看我的身體，也關(guān)注我的精神世界。十一歲那年，我經(jīng)歷了男孩子的第一次。我面對(duì)著黏糊糊的床單與內(nèi)褲，不知所措。史佑不知怎么發(fā)覺(jué)了，她沒(méi)有提到這件事，但是，她買回來(lái)一本漂亮的掛歷，里面全是外國(guó)名畫，各式各樣的女子，抱著花束，頂著陶罐，美麗的臉，紗羅半掩的身體。她們是那么的美，美得毫無(wú)邪念。她把掛歷掛在墻上，每個(gè)月翻開(kāi)下一張。當(dāng)我看見(jiàn)這些風(fēng)姿綽約的形象，我感受到的，只是山河湖泊一般的景色，不帶肉欲。

史佑的性教育是成功的。我沒(méi)有像一般的男孩子，在夢(mèng)遺以后，對(duì)性產(chǎn)生特別的興趣，想方設(shè)法去找一些猥褻的圖畫。我正大光明地欣賞著掛歷中的女體。她們是美麗的，不是淫邪的。她們?nèi)缑倒寤ㄒ话惴曳紕?dòng)人。

當(dāng)我識(shí)字以后，我自己讀完了《小王子》，當(dāng)我讀到許許多多別的書以后，我最喜愛(ài)的一本，還是《小王子》。我爸回家時(shí)，我把這本書推薦給他，期待書里的內(nèi)容能夠改變他一些。我期待他的質(zhì)素能夠有所提升。

我爸翻了一下書，放到一邊。他不太讀文藝類的書籍。他根本不怎么讀書。他的抽屜里有幾本很破的金庸小說(shuō)。我多么希望擁有一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的父親，但我爸只會(huì)在俄羅斯倒賣中國(guó)小商品。在稀有的留在家里的日子里，我們也會(huì)聊聊天，他問(wèn)我班級(jí)里的事情，也聽(tīng)我講一講史佑。他問(wèn)過(guò)我一個(gè)問(wèn)題：“史佑為什么不結(jié)婚？”

這道題我會(huì)。我得意地告訴我爸，在這世上，配得上史佑的男人，還沒(méi)有出現(xiàn)。我爸皺了皺眉頭，他掐指計(jì)算著史佑的年齡，他說(shuō)，史佑不年輕了。

“凡事將就一下，也就過(guò)去了。”我爸說(shuō)。

我不贊同我爸消極的觀點(diǎn)，我搬出史佑說(shuō)過(guò)的話反駁他。我說(shuō)，史佑講過(guò)，千瘡百孔的事情夠多了，唯有感情，須得完美。我爸淡淡一笑，他問(wèn)我，完美的男人是什么樣的？騎著白馬，還是穿著黃金盔甲？我說(shuō)都不是，對(duì)于史佑來(lái)說(shuō)，完美的男人就是肚子里有很多很多本書，像師大圖書館里那么多的書。

“是史佑說(shuō)的？”我爸認(rèn)真地看著我。

“不是，是我自己想到的。”我如實(shí)回答。史佑是一個(gè)酷愛(ài)讀書的人，只有比她讀更多的書，才能得到她的另眼相看。至少我認(rèn)為是這樣。

“我的看法也是如此。”我爸點(diǎn)點(diǎn)頭。隨即他掏出手機(jī)，開(kāi)始接洽發(fā)貨。他有一部磚頭大小的手機(jī)，他還有一輛摩托車。他舍得花錢，給自己，也給我。他經(jīng)常給我零花錢，其實(shí)外婆也給我，我奶奶也會(huì)寄給我，他們給我錢，還給史佑錢。

我爸買了摩托車以后，會(huì)帶我兜兜風(fēng)，戴上頭盔，一踩油門，摩托車轟響著沖出去。他也邀請(qǐng)史佑一道。史佑并不拒絕。我和史佑在后座，我抱著我爸的腰，史佑抱著我。摩托車飛馳在馬路上，我有些害怕。史佑倒是不怕，她好像天生對(duì)速度充滿向往。

“風(fēng)里有青草的香味兒。”史佑說(shuō)。但我什么都沒(méi)有聞到。

我爸用摩托車載著我們進(jìn)入市區(qū)。我們到大慈寺里坐一會(huì)兒，我爸和史佑坐下來(lái)喝茶，我去看開(kāi)在大水缸里的睡蓮。我走來(lái)走去，每次回到他們身邊，我爸都在抽煙，而史佑在看書。史佑的包里總是有書。他們是靜默的，一句話都不說(shuō)。

我爸抽煙的樣子看起來(lái)十分頹廢，好像他只會(huì)做這一件事。我不喜歡香煙，我也不喜歡我爸。當(dāng)他再次邀我們乘摩托車兜風(fēng)，我不干了。我不想跟他出去，我覺(jué)得丟臉。因?yàn)槭酚釉趫?chǎng)，我覺(jué)得我爸讓我丟盡了臉。我認(rèn)為史佑也根本不想跟我爸一起去大慈寺喝茶，她不過(guò)是看在我的分兒上沒(méi)有推辭。

我們不坐我爸的摩托車，他就獨(dú)自外出，戴著頭盔，身子前傾，“轟”的一聲沖出老遠(yuǎn)。我和史佑望著他的背影，我覺(jué)得必須說(shuō)點(diǎn)什么，因?yàn)槲野肿屛液茈y堪。我對(duì)史佑說(shuō)，你有沒(méi)有覺(jué)得，我爸像個(gè)孩子？史佑驚訝地看了我一眼，她說(shuō)，是。

我爸需要被照顧、被管束，他和他的摩托車都像脫韁的野馬。我聽(tīng)見(jiàn)我奶奶跟史佑說(shuō)，讓史佑去勸勸我爸，摩托車是一種危險(xiǎn)的交通工具，用來(lái)飆車就更是險(xiǎn)象環(huán)生了，據(jù)說(shuō)成都市第一批擁有摩托車的人，已經(jīng)全部洗白。史佑答應(yīng)我奶奶，說(shuō)我試試。

我不知道史佑有沒(méi)有勸說(shuō)我爸，即使有，顯然也是無(wú)效的。我爸還是騎著他那輛笨重的摩托車，呼嘯而來(lái)，呼嘯而去。我們住在師大的筒子樓里，沒(méi)有足夠的空間放置那輛龐然大物，我爸把摩托車停在樓下，用一根粗大的鐵鏈子拴在一棵樹(shù)上，就像拴住一匹馬。

過(guò)后的幾年，我爸已經(jīng)不再去俄羅斯，他留在成都的時(shí)間多了起來(lái)。但他不怎么在家過(guò)夜，白天他會(huì)出現(xiàn)，用一只飯盒，帶給我一些家常菜。我爸不是一個(gè)細(xì)膩的人，他不太會(huì)做飯，那些菜，不知道是誰(shuí)做的。我跟史佑一道分享。我告訴我爸，我喜歡蒸餃。飯盒里出現(xiàn)蒸餃的頻率就高了起來(lái)。

史佑吃得不多，她比以往沉默了許多，她本來(lái)就很瘦，現(xiàn)在她的衣服顯得更加空空蕩蕩。她的眼睛更大了，下巴更尖了。她一如既往地穿著黑白灰。我覺(jué)得她是世界上最適合這些顏色的女人。

有一天，我爸用摩托車帶來(lái)那只飯盒，還帶來(lái)了飯盒的主人，一個(gè)走路輕微扭著腰肢的女人。我爸讓我叫她阿姨。我爸說(shuō)，阿姨為我烤制了一只蛋糕。果然，他們從車上搬下來(lái)一個(gè)大盒子，里面是流淌著巧克力與奶油的蛋糕。那個(gè)女人殷勤地問(wèn)我，喜歡奶油嗎？

我不置可否。史佑曾經(jīng)帶我到食堂的操作間里觀察過(guò)，她的父親退休以前在食堂工作，她認(rèn)識(shí)食堂里的一些師傅，他們放我們進(jìn)去看一眼。因此，那種奶油，我是知道的，廚師將雞蛋清沒(méi)命地打發(fā)，白色的泥子出現(xiàn)了，濃稠凝固，就是蛋糕上的奶油。

那個(gè)女人跟我說(shuō)話的時(shí)候，老是略微彎下腰來(lái)，仿佛我是個(gè)小小孩，其實(shí)我的個(gè)子跟她差不多了。我沒(méi)有指出這一點(diǎn)，我并不討厭她。當(dāng)然，也說(shuō)不上喜歡。我甚至看不出她究竟是不是一個(gè)美麗的女人，因?yàn)樗拿济俏纳先サ模苌詈艽郑慕廾嘣谘鄄€下方落了一些黑色的影子，她的口紅是濃艷的焰火色，而她的頭發(fā)，我不知道該怎么形容，那就是一團(tuán)爆開(kāi)的稻草。

我對(duì)她沒(méi)什么感覺(jué)。當(dāng)她坐上我爸的摩托車后座，緊緊抱住他的腰，用戴著頭盔的腦袋靠著他的后背，我覺(jué)得他們是天造地設(shè)的一對(duì)。

我從來(lái)沒(méi)有留意過(guò)史佑對(duì)那個(gè)阿姨的感受。今天，我想起來(lái)這些，我突然對(duì)史佑當(dāng)日的絕望感同身受。那些年，她就在我爸身邊，在我爸觸手可及的地方，但是，他從來(lái)沒(méi)有靠近過(guò)她，他一直都是別人的男人。

世上再?zèng)]有比這更為惆悵的事。

7

我不怪季老三，他只是湊巧路過(guò)了我的青春。人生是一場(chǎng)潦草的演出，我們來(lái)不及深思熟慮，總會(huì)發(fā)生一些莫名其妙的事，總會(huì)遇見(jiàn)一些擦肩而過(guò)的人。這些人與事，就像朝花夕拾、朝升夕落，在我們的生活里，轉(zhuǎn)瞬即逝。

師大不是鄉(xiāng)村，但在工人宿舍，流言如同柳絮，輕飄飄地漫天飛舞。所有人都認(rèn)定我被季老三給甩了，我突然收到了一大波憐憫的目光，那里充滿了廉價(jià)的同情。

我不知道程國(guó)慶和夏茭白是怎么想的，到了周末，這兩口子手挽著手，一次又一次到我家來(lái)，約我去喝茶。夏茭白溫柔地微笑著，她說(shuō)：“史佑，跟我們?nèi)ド⑸⑿陌伞！彼欠N眼神，好像我反倒成了那個(gè)病入膏肓的人。

我不想去。但是，我是個(gè)不懂得拒絕的人。我呆呆地跟著他們走。

從師大的后校門出去，通往鐵軌的一條土路兩旁，有兩三家茶館。一律都是極其簡(jiǎn)陋的紅磚房，簡(jiǎn)易的篷布底下就是露天茶館。清一色的竹質(zhì)桌椅，只有茉莉花茶與綠茶兩種。到了中午，茶館提供面食，也是兩種，素面和炸醬面。

成都人喜歡坐在茶館里，蓋碗茶、報(bào)紙、閑談，人在暖烘烘的太陽(yáng)底下慵懶地伸展開(kāi)來(lái)，宛如被陽(yáng)光浸透了的棉被，抑或是在沸水中重新開(kāi)放的茉莉花，是連骨節(jié)深處都透著一股子舒服勁兒。這樣松散著、恣意著，一天也就無(wú)影無(wú)蹤地過(guò)去了。

程國(guó)慶和夏茭白并不逼著我說(shuō)話，程國(guó)慶是滿臉的哀悼，當(dāng)他一不小心提到季老三的名字，立即抬手給自己一個(gè)大嘴巴。

我簡(jiǎn)直忍俊不禁。

夏茭白是怎么想的，我不知道。她不再說(shuō)到那些不堪回首的過(guò)去，她似乎試圖挽回與我的友情。這是詭異的，猶如想讓一具木乃伊復(fù)活——當(dāng)真復(fù)活了，也不是什么大團(tuán)圓的結(jié)局，反而是一部驚悚片。

有一次，程國(guó)慶中途走開(kāi)了一會(huì)兒，夏茭白突然語(yǔ)焉不詳?shù)卣f(shuō)起他們相愛(ài)的經(jīng)歷。我不想聽(tīng)，但是，我不得不聽(tīng)下去。

“史佑，其實(shí)我沒(méi)有那么卑鄙。”一開(kāi)頭，她是這么說(shuō)的。

“你知道，我沒(méi)有別的朋友，除了你，就只有跟他熟悉一些。”她說(shuō)。我意識(shí)到這里頭有故事，果然，她接著說(shuō)的是：“一方面是為了給你傳遞他的信息，另一方面，也是因?yàn)椋液芗拍倚枰笥选！?/p>

我作聲不得。

“我去找他，跟他說(shuō)起你在洪雅的情形，也問(wèn)問(wèn)他的狀況，那時(shí)，我什么都沒(méi)有想過(guò)，在我心里，他遲早是屬于你的。”她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)下去，“過(guò)后，我爸鬧出了那樣的事，我覺(jué)得很自卑，不僅是身體不健全，連我的家，也成了那個(gè)樣子。”她停下來(lái)，過(guò)了好一陣子，才又緩緩說(shuō)下去，“我跟我媽回到上海，我更孤單了，我想要恢復(fù)與你們之間的聯(lián)系，我試著給程國(guó)慶寫了一封信——我不想解釋為什么寫信給他，而不是給你，但是，我可以肯定的是，那就是一封普通的信件。”

我有些發(fā)怔。

“程國(guó)慶不喜歡寫信，他接到我的那封信就去找我爸要了電話號(hào)碼，打給我。”夏茭白接著說(shuō)下去，“我們不再通信，變成了打電話，電話費(fèi)很貴，我們約定每個(gè)月的最后一天通一次話。”

我明白了，電話是具象的，一個(gè)美麗的聲音在耳邊，就像一根撩撥的手指，年少的程國(guó)慶，怎么禁得起這樣的誘惑？

“一開(kāi)始，我能夠感覺(jué)得到，程國(guó)慶是在等待一個(gè)人，那個(gè)人，也許是史佑你，也許是別的什么人。”夏茭白說(shuō)著，“當(dāng)我們的交流逐漸變得深入，那個(gè)模糊的影子一點(diǎn)一點(diǎn)清晰起來(lái)，無(wú)論最初的輪廓是怎樣的，但最終，它變成了我的模樣——我和程國(guó)慶都相信，他等待的人，就是我。”

我感到了真真正正的悲涼。其實(shí)，我不止一次地想過(guò)，如果我沒(méi)有將夏茭白介紹給程國(guó)慶，如果他們從來(lái)沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)，程國(guó)慶愛(ài)上的人，會(huì)不會(huì)是我？現(xiàn)在，這疑問(wèn)已經(jīng)不重要，重要的是，夏茭白那種傷感的神情，已經(jīng)讓我相信了，這就是一場(chǎng)突然發(fā)生的愛(ài)情。

我相信了，這又如何？事情的結(jié)局并不會(huì)有任何的改變。我不是一個(gè)圓滑的人，我做不到在他們面前應(yīng)對(duì)自如、談笑風(fēng)生。我面對(duì)著他們兩口子，要多尷尬有多尷尬。

我學(xué)了乖，他們?cè)賮?lái)找我的時(shí)候，我索性帶上我的課本，到了茶館，坐下來(lái)看自己的書，一旦看書，外面天塌地陷都跟我無(wú)關(guān)。

“史佑從小就是書蟲。”程國(guó)慶這樣評(píng)價(jià)。這個(gè)人，他什么都不知道，他不知道我為他流過(guò)的淚、受過(guò)的傷。

鐵軌外有一片延綿數(shù)里的油菜花，春天來(lái)臨的時(shí)候，那里住著幾位流浪的養(yǎng)蜂人，一邊釀造蜂蜜，一邊在路邊出售。有一個(gè)來(lái)自甘肅的老人，跟程國(guó)慶聊得來(lái)，我們坐下來(lái)喝茶時(shí)，程國(guó)慶抬腳去把那老頭兒叫過(guò)來(lái)，一通漫無(wú)邊際地瞎侃。老頭兒帶來(lái)一只小小的玻璃瓶，里面是當(dāng)年的新蜜，送給夏茭白。

夏茭白對(duì)養(yǎng)蜂人的生活很有興致，問(wèn)了一大堆幼稚得要命的問(wèn)題，好像對(duì)方不是養(yǎng)蜂人，而是一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣、浪跡天涯的俠客。老頭兒被問(wèn)得不斷地?fù)项^皮，看得出來(lái)，他被夏茭白的那些奇思妙想給難住了。

不過(guò)，夏茭白天馬行空的遐思，倒是讓我想起了當(dāng)年的武當(dāng)山之行。世事如此艱難，夏茭白依然有一個(gè)浪漫不羈的靈魂。程國(guó)慶把她保護(hù)得太好了。

那時(shí)程國(guó)慶已經(jīng)被動(dòng)地走在成為富二代的路上。他媽媽的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)蔀楹蘸沼忻挠捉虒＜摇Ｊ畞?lái)年以后，有一檔著名的網(wǎng)絡(luò)直播節(jié)目，每周一期，她是里面的嘉賓，侃侃而談關(guān)于早教的話題。她講的是一口搞笑的“川普”，但從來(lái)沒(méi)有人嘲笑她，節(jié)目后面的留言里是滿滿的崇敬，她說(shuō)過(guò)的每句話都被奉為圣旨，她推薦的每本書都反復(fù)再版，她被新手爸媽們稱為“早教圣母”，被教育產(chǎn)業(yè)稱為“帶貨女王”。

這是一個(gè)悖論。程國(guó)慶媽媽是一個(gè)教育家，但她的兒子在世俗的價(jià)值觀里，算是爛泥扶不上墻。程國(guó)慶媽媽對(duì)自己的獨(dú)生子愛(ài)恨交織。程國(guó)慶與夏茭白結(jié)婚以后，他媽媽一度以為憑借夏茭白對(duì)他的影響力，能夠讓他承擔(dān)起匹夫之責(zé)。

然而，他媽媽被現(xiàn)實(shí)狠狠地打了臉。夏茭白竟然跟程國(guó)慶一樣傻，這個(gè)姑娘沒(méi)有功利心，沒(méi)有望夫成龍的欲望，她比程國(guó)慶還要不像話，甚至慫恿程國(guó)慶重新?lián)炱鹆酥苡瘟袊?guó)的理想。

兩口子當(dāng)真弄了一輛改裝車，開(kāi)車上路，去往交通不便的深山老林。他們居然登頂了當(dāng)時(shí)還沒(méi)有完全開(kāi)發(fā)的四姑娘山，這對(duì)于一個(gè)心臟病患者來(lái)說(shuō)，完全就是找死。夏茭白能夠活著回來(lái)，純屬運(yùn)氣。

更為離譜的是，師大充裕的寒假暑假竟然不夠他們?cè)斓模虈?guó)慶找借口請(qǐng)假，就為了在恰如其分的天氣去拍攝一張丹頂鶴的照片，或是追趕遷徙的沙丁魚群。

更為不可思議的是，在旅途中，夏茭白發(fā)展了一項(xiàng)新的愛(ài)好，她迷上了小動(dòng)物。她什么都養(yǎng)過(guò)，包括一條真正的毒蛇！

被夏茭白帶回家的小動(dòng)物越來(lái)越多，程國(guó)慶好脾氣地幫著照看。在夏茭白死去以后，他仍然照顧著它們，并且源源不斷地帶回新的成員，他有一個(gè)龐大的動(dòng)物王國(guó)。他用這種方式紀(jì)念著夏茭白。

在旁人看來(lái)，這兩人純屬魔怔了。他們布衣素食，卻擁有同時(shí)期最昂貴的攝影設(shè)備。夏茭白是早就不穿夏媽給她挑選的那些仙氣飄飄的白衣服了，因?yàn)榘咨唤K，不適合遠(yuǎn)足。有時(shí)她穿寬寬的麻布大衣、球鞋，有時(shí)是彩色的背心與牛仔短褲，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)用一條五彩斑斕的帶子綁起來(lái)。在她與程國(guó)慶的大量合照中，每一張，她都笑容燦爛。

那些照片，在鐵軌附近的茶館里，他們逐一向我展示，夏茭白津津樂(lè)道地介紹著沿途的奇遇。夏茭白的口才很好，她夸張地描述著奇山異水，她告訴我，他們看見(jiàn)了野人的腳印，追蹤了一天一夜，直到她被累壞了，才遺憾作罷。

“大學(xué)生，來(lái)，看看我們流浪的成果。”夏茭白總是這么說(shuō)，她已經(jīng)不叫我的名字，她稱我為大學(xué)生。那些照片和她的講述具有不可抗拒的魔力，我不得不承認(rèn)，我是好奇的，他們就像是師大版的《國(guó)家地理》雜志。

“你瞧，這天空、這湖泊，美得真是要人命啊！”夏茭白虛瞇著雙眼，陶醉般地欣賞著他們拍下的照片，照片里還有他們從四海八荒帶回來(lái)的稀奇古怪的小動(dòng)物們。

“萬(wàn)事萬(wàn)物皆熱愛(ài)，無(wú)最愛(ài)，無(wú)例外。”夏茭白感嘆一句，朝著程國(guó)慶莞爾一笑。程國(guó)慶情不自禁地湊過(guò)來(lái)，輕輕吻她。

我低下頭，佯裝看照片，心跳得厲害。我是如此悲哀，看著自己最愛(ài)的男人，愛(ài)著別的女人。我自嘲地想著，我一定是一個(gè)自虐狂，我坐在這里觀看他們，一個(gè)深情款款，一個(gè)媚眼如絲，這痛苦讓我甘之如飴。

我決定疏遠(yuǎn)他們。

其后的兩三年，直到夏茭白去世，周末我都不再回師大。我留在自己的學(xué)校里，看書、做功課。除此之外，我也沒(méi)有別的事可做。修完了本專業(yè)的課程，我還有大把多余的時(shí)光，我又學(xué)習(xí)了西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)，沒(méi)什么目的，只是為了打發(fā)掉時(shí)間。便是在那時(shí)，我想起夏茭白讀過(guò)的那些星座方面的書籍，我找了來(lái)，一本一本看下去。我從命相學(xué)的角度，來(lái)理解自己對(duì)程國(guó)慶的暗戀。我想以此作為慰藉，沒(méi)料到，數(shù)年以后，這成為我在國(guó)外謀生的手段。

閑暇時(shí)我去川大對(duì)面的望江公園里走一走，在竹林中坐下來(lái)看書，買一包叫作薛濤干的零食給自己，那其實(shí)就是豆腐干，取了一個(gè)有詩(shī)意的名字。

我假裝功課很忙碌的樣子。

只是，我在不知不覺(jué)間開(kāi)始穿白色，就像夏媽曾經(jīng)為夏茭白選擇的那些服飾，夏天和春天我穿白色，天冷時(shí)我穿黑色與灰色。說(shuō)不上來(lái)是為什么，這些清冷的色調(diào)讓我感覺(jué)自在。我是個(gè)單調(diào)的女子。

相反，夏茭白在結(jié)婚以后，變成了顏色女郎。她的衣裳脫離了夏媽的品位，不再精致考究，她穿著一些廉價(jià)的大路貨。這個(gè)自甘墮落于凡塵的精靈一般的女兒，恐怕是讓超凡脫俗的夏媽傷透了心。據(jù)說(shuō)夏茭白結(jié)婚并定居成都以后，夏媽拒絕跟這個(gè)女兒聯(lián)絡(luò)，就連外孫出世，她也沒(méi)有來(lái)看過(guò)一眼。

然而，無(wú)論如何，夏媽是愛(ài)著她的孩子的。夏茭白的葬禮結(jié)束以后，夏媽單獨(dú)與我通過(guò)電話，請(qǐng)求我照拂程青書，理由是看在夏茭白的面上。在她的眼里，我仍然是夏茭白的好朋友。她根本不知道這里頭千回百轉(zhuǎn)的故事。

“史佑，你是茭茭唯一的朋友。”夏媽在長(zhǎng)途電話里說(shuō)。

我握著話筒，哭笑不得。

我答應(yīng)了夏媽，原因很復(fù)雜，其中有一條，非常庸俗，我需要錢。每學(xué)期的學(xué)費(fèi)、日常生活開(kāi)支，這些，都等著我用雙手賺出來(lái)。

在我家里，女孩子成績(jī)的優(yōu)劣，是最最次要的，識(shí)文斷字，不過(guò)是為著算賬與記賬方便罷了。縱然我爸在師大工作，但他與我媽仍然持留著洪雅鄉(xiāng)村的觀念，虔誠(chéng)地信奉著“結(jié)婚教”，這種“教義”里，女兒最大的前途就是嫁人。倒不是說(shuō)嫁出去的女兒潑出去的水，女兒始終是自家的親骨肉，可是嫁不嫁得掉，這是頂頂要緊的。因此，女孩子過(guò)了十八歲，唯一的事業(yè)就是把自己當(dāng)成誘餌，活捉一位上佳的姑爺。

跟季老三分開(kāi)以后，我媽對(duì)我的捕獵水準(zhǔn)產(chǎn)生了質(zhì)疑。她一再叮囑我捯飭好自己，置幾件亮色的衣衫，多去參加社交活動(dòng)，擴(kuò)大狩獵面。她原本是不反對(duì)我考研的，但當(dāng)她發(fā)覺(jué)學(xué)習(xí)成為我結(jié)婚的障礙后，她就不同意我繼續(xù)精進(jìn)學(xué)業(yè)了，她要求我停下手頭的功課，把生活的重心放在結(jié)婚這件事上頭。因此，她老人家一見(jiàn)著我伏案讀書，就會(huì)頭疼。罵也罵了，教也教了，眼見(jiàn)著我冥頑不靈，金龜婿連影子都沒(méi)有，她氣得吹胡子瞪眼，決定來(lái)個(gè)眼不見(jiàn)心不煩。那會(huì)兒我大哥史尚在北京大展宏圖，正是用人之際，我爸恰好也退了休，遂領(lǐng)著我媽，以及我姐史佐一家子，開(kāi)拔到京城，在史尚的公司里做一些看門、打雜的閑事。

我媽將師大的住房給租了出去，停止支付我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，算是徹底將我攆出家門。在她的設(shè)想里，我一個(gè)女孩子家，走投無(wú)路了，除了結(jié)婚，簡(jiǎn)直想不出第二條路來(lái)。

這樣的情形之下，給程青書做家庭教師，掙一點(diǎn)錢，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就顯得舉足輕重。這也是一個(gè)說(shuō)服我自己的正當(dāng)理由，我告訴自己，不是因?yàn)閻?ài)情，而是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)，我必須要進(jìn)入程國(guó)慶的家庭。這并不損傷我的自尊心。

8

程青書的日記之十

2020年1月2日，星期四，細(xì)雨

臘八節(jié)。

史佑熬了一鍋臘八粥，她給我打電話，叫我去吃飯。史佑回來(lái)以后，我經(jīng)常在焦老師家里蹭飯。我吃到了熟悉的飯菜，史佑的廚藝更好了，我覺(jué)得自己胖了起來(lái)。

在我小的時(shí)候，史佑的手藝偏向文藝范兒，她對(duì)西餐更有興趣，沒(méi)有烤箱，她也能做出松軟噴香的蛋撻。她跟我爸的女友是不同的，后者做得一手爐火純青的川菜。

我爸的女友是師大附近402廠的女工，已經(jīng)下崗若干年。她的前夫死于一場(chǎng)車禍。當(dāng)她坐在我爸的摩托車上，她的手心里全是汗水。她其實(shí)怕得要命。她的前夫就是被一輛摩托車給撞死的。

可笑的是，我倒是經(jīng)常與她聊天。這些事，都是她自己跟我說(shuō)的。她有一個(gè)兒子，跟我差不多的年紀(jì)，在沙河堡小學(xué)讀書，她把他的作業(yè)帶給我看，作業(yè)簿上的字跡潦草難辨，但我還是禮貌地夸獎(jiǎng)了里面那為數(shù)不多的幾道正確的題目。

他們沒(méi)有住在我家。我爸用摩托車帶她來(lái)，又用摩托車送她回去。我覺(jué)得這很多余，他們大可以在任何地方談戀愛(ài)，不必到家里來(lái)現(xiàn)眼。至于她做的那些美味的菜肴，更是不需要她和我爸兩個(gè)人興師動(dòng)眾地送到我眼前來(lái)。

我爸沒(méi)有問(wèn)我的態(tài)度，但我基于一個(gè)家庭成員的基本責(zé)任，主動(dòng)向我爸做了表達(dá)，我覺(jué)得她挺好，做菜的手藝能夠填補(bǔ)我們生活中的空白。畢竟這么多年過(guò)去了，我一直跟著史佑吃食堂，史佑從師大畢業(yè)以后，就從外面的餐館給我捎帶盒飯。史佑不會(huì)做菜。她有一只砂鍋，她會(huì)定期煲藥膳，非常清淡，她連鹽都不放。

我老氣橫秋地對(duì)我爸說(shuō)，你們可以結(jié)婚了。史佑見(jiàn)過(guò)那個(gè)阿姨，也吃過(guò)她做的菜。我覺(jué)得她對(duì)此的判斷跟我是一致的，我爸單身這么多年，這個(gè)阿姨恰好跟他登對(duì)，他們是值得被祝福的一對(duì)。

我跟阿姨已經(jīng)很熟悉，她每天都來(lái)我家，坐在摩托車的后座，給我送滿滿一飯盒好吃的。他們稍作逗留就乘著摩托車離開(kāi)。史佑下班以后仍舊來(lái)我家，跟我一起吃那些地道的川菜。

如果史佑下班早一些，就會(huì)碰見(jiàn)我爸和阿姨，史佑淡淡地跟他們打個(gè)招呼，偏偏阿姨是個(gè)健談的女人，她拉著史佑就不撒手，百般稱贊史佑是中國(guó)好閨密，作為我爸我媽從前的朋友，多年來(lái)無(wú)微不至地照顧我這個(gè)沒(méi)媽的孩子，堪稱教科書式的友誼，值得上《新聞聯(lián)播》，值得參評(píng)“感動(dòng)中國(guó)十大人物”。

我聽(tīng)得毛骨悚然，渾身不自在。她把我的身世描繪得那么凄慘，講述得聲淚俱下，要不是她的睫毛膏被淚水沖得一塌糊涂，臉上的脂粉也全面失守，面對(duì)那張又是紅色又是黑色的臉，搞不好我都會(huì)心酸落淚。史佑倒是斯文沉著地應(yīng)對(duì)，間或說(shuō)一句“哪里哪里”。誰(shuí)都看得出史佑是在敷衍她。

我爸適時(shí)拉走了她。我和史佑坐下來(lái)，飯盒里裝的是蒸餃。自打知道我喜歡這玩意兒，它出現(xiàn)的頻率就高得不近人情。再喜愛(ài)，也架不住這么轟炸。我放下筷子，史佑默然起身，為我熬了一碗白米粥，配上一小袋榨菜。她打開(kāi)一瓶葡萄酒，斟了一杯，就著白粥喝下去。她在我家放了幾瓶葡萄酒，她是個(gè)審慎的人，從不會(huì)在我家擱置任何私人物品，酒是例外。她租了一間小小的屋子，我爸回家住的時(shí)候，她就回到她租住的地方，那是一個(gè)異常整潔的房間。

她也不需要下酒菜，有本事就著一片白面包喝酒，連白粥也能下酒。史佑做的都是這種無(wú)油煙的食物，煲湯、方便面、白粥，這倒非常配襯她的氣質(zhì)。一個(gè)穿白色衣服的女子，跟煙熏火燎無(wú)法沾邊。

史佑喝著她的葡萄酒，突然，她笑了起來(lái)。她說(shuō)，你看到她的睫毛膏了嗎？我想一想，我也笑起來(lái)。我們笑得發(fā)抖。我想著阿姨的睫毛膏，沒(méi)有散開(kāi)來(lái)，一小坨一小坨地被沖刷下來(lái)，肆意粘貼在臉上，呈固體狀。我一想起來(lái)，就會(huì)笑一陣子。

“我看到我爸給她買了口紅，很貴的。”當(dāng)我們終于停止下來(lái)，我對(duì)史佑說(shuō)。

“你爸不喜歡濃妝艷抹的女人，他能接受的極限就是口紅。”史佑說(shuō)。我不知道史佑怎么會(huì)清楚我爸的癖好。

“史佑，你覺(jué)得我爸真喜歡她嗎？”我問(wèn)。

這問(wèn)題難倒了史佑，她想了好久，她說(shuō)，我不知道。我自言自語(yǔ)道，不喜歡的話，我爸怎么會(huì)跟她在一起這么久？這一次，史佑倒是迅速回答了我。

史佑說(shuō)，因?yàn)榧拍?/p>

9

未如我媽所愿，我沒(méi)有結(jié)婚。我開(kāi)始打工，做了好幾份家教。夏媽給的報(bào)酬是不錯(cuò)的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一份難得的美差。我說(shuō)服自己，不要跟錢過(guò)不去。因此，不管夏媽是如何理解我們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系，只要她出錢，我就答應(yīng)了下來(lái)。

起初，工作量不大，我要做的是每個(gè)月給夏媽寄一張程青書的照片。那小小的嬰孩虎頭虎腦的，有著藕節(jié)似的雪白的小胳膊，見(jiàn)到我，便蹣跚走過(guò)來(lái)，張開(kāi)雙臂，求抱抱。

我推開(kāi)他一些，那雙小黑手一上來(lái)，我的白裙子上就是洗不掉的黑印。我對(duì)嬰兒這種小生物全然無(wú)感。我姐史佐生下好幾個(gè)，老往我媽這里塞。那些小家伙一個(gè)個(gè)都不是省油的燈，大部分時(shí)間，要么使勁號(hào)哭，要么咯咯傻笑，看上去又臟又蠢。能走路的，系著圍嘴，裹著尿布，掛著鼻涕和口水，搖搖晃晃地爬桌子、爬椅子、爬門檻，見(jiàn)什么爬什么。我媽整日忙著換尿布，忙著喂牛奶、喂蒸蛋，忙著用洪雅方言斥責(zé)那些一無(wú)所知的搗蛋鬼，她一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，我就是現(xiàn)成的助手。隨時(shí)隨地都會(huì)有一個(gè)嬰兒在我懷里，抓著我的衣領(lǐng)，啃得全是口水。

我不喜歡嬰兒。

程青書漸漸長(zhǎng)大，會(huì)說(shuō)話會(huì)跑步了。他是個(gè)伶牙俐齒的孩子，天然會(huì)看臉色，不知為何，對(duì)我特別黏膩。夏媽與我聯(lián)系，希望正式聘請(qǐng)我擔(dān)任他的家庭教師，教他英文，薪水自然看漲。程國(guó)慶媽媽并不反對(duì)，她對(duì)這個(gè)外婆很有意見(jiàn)，當(dāng)夏媽出資聘我時(shí)，程國(guó)慶媽媽不是不歡喜的。“人家都說(shuō)，媽媽生，外婆養(yǎng)。我家這個(gè)，是既沒(méi)了媽媽，外婆也不聞不問(wèn)的。”程國(guó)慶媽媽時(shí)常這樣說(shuō)著，當(dāng)夏媽過(guò)問(wèn)程青書時(shí)，程國(guó)慶媽媽覺(jué)得秩序和規(guī)則總算回歸了正常。

第一次用英文給程青書上課的時(shí)候，這小男孩瞪著一雙圓而黑的眼睛，瞪著我的嘴巴，那些英文單詞讓他驚掉了下巴。

“史佑，你是外國(guó)人嗎？”好半天，他怯生生地問(wèn)。

“你覺(jué)得呢？”我忍著笑。

小家伙迷惑了，他伸出泥乎乎的小手，觸摸著我的頭發(fā)，嘴里嘰里咕嚕地說(shuō)著，你的頭發(fā)不是黃顏色的，眼睛也不是藍(lán)顏色的，你到底是不是外國(guó)人？

我笑得要死。我對(duì)這孩子心情復(fù)雜，他是程國(guó)慶的孩子，也是夏茭白的孩子。有時(shí)，我會(huì)非常好奇，我想看看我心愛(ài)的男人，他的子嗣會(huì)是什么樣的。程青書的眼睛和鼻子像透了程國(guó)慶，但他的皮膚與微微鬈曲的頭發(fā)完完全全是夏茭白的翻版。

程青書很淘氣，坐不住，小身子在小板凳上扭來(lái)扭去，跟擰麻花似的。我缺乏對(duì)付小孩子的經(jīng)驗(yàn)，先是哄著他，他嬉皮笑臉地看著我，對(duì)我的恫嚇無(wú)動(dòng)于衷，我試著大聲呵斥，他盯著我，突然間號(hào)啕大哭，眼淚鼻涕糊了一臉，我伸手去抱他，他的鼻涕蹭在我的衣服上。我平生最怕這個(gè)。

再大一些，他變身小惡魔。我去上課時(shí)，他躲在門口，用水槍噴射我，或是在我坐的椅子上涂滿膠水，我一坐下去，他就哈哈大笑。

他一點(diǎn)都不怕我。

我一次又一次下決心離開(kāi)，我告訴他，這是最后一節(jié)課，上完我就不再來(lái)。這種威脅極其有效，他立即閉嘴，整節(jié)課安安靜靜跟我學(xué)習(xí)。到了下課時(shí)，他撲過(guò)來(lái)，抱住我的腿。

“史佑，下節(jié)課再來(lái)，好嗎？”他可憐兮兮地望著我。

他哀求的小眼神一次又一次地瓦解我的意志。于是，下一節(jié)課，我又來(lái)了。我對(duì)自己說(shuō)，我是沖著夏媽給的報(bào)酬，我要賺這一份錢，用來(lái)繳學(xué)費(fèi)。

事實(shí)上，無(wú)論多豐厚，這也只是家庭教師的薪水而已。我到別的地方，做兩份差事，可以賺得到同樣的數(shù)目。但是，我不斷地給自己洗腦，我讓自己相信，我就是為了錢，不為別的。我盡量不去想小家伙圓溜溜的眼睛和身上淡淡的奶香味兒，這似乎已經(jīng)讓我難以割舍。我避免去想這些，因?yàn)檫@是荒謬的，程青書再可愛(ài)，也是夏茭白的孩子，而夏茭白，她搶走了我愛(ài)的男人。

當(dāng)我進(jìn)入程青書的生活，我以為這是暫時(shí)的，賺了夏媽支付的費(fèi)用，應(yīng)付了學(xué)業(yè)，我就會(huì)離開(kāi)。而且，我的工作范圍，僅限于教這孩子學(xué)習(xí)英文。

不過(guò)，我很快就發(fā)覺(jué)照看他的老保姆荒疏而憊懶，我身不由己地卷了進(jìn)去，課程結(jié)束后，我多花一些時(shí)間留下來(lái)，幫他洗澡洗頭。我?guī)н^(guò)史佐的孩子，料理孩子，我倒是熟悉的。我在程青書身上發(fā)現(xiàn)了癬。他又常常叫肚子疼，一疼，老保姆就給他胡亂揉揉，她不知道這是蛔蟲作亂。

沒(méi)過(guò)多久，那老保姆摔了一跤，沒(méi)法再做下去。程國(guó)慶媽媽心急火燎地找到我，她正要去出差，她提出來(lái)給我加一筆錢，讓我送程青書上幼兒園再接他回家。我遲疑了一下，也還是應(yīng)允了。我就是這樣一個(gè)不爽利的人，心里再多的糾結(jié)矛盾不情愿，面上是不會(huì)拒絕人家的。

這樣一來(lái)，這孩子幾乎每天都跟我待在一起，我太熟悉他，他就像是我種下的一株植物，從破土發(fā)芽到揚(yáng)花抽穗，再到開(kāi)花結(jié)果，每個(gè)步驟，我都了如指掌。我知道它所需的水分，知道如何清除害蟲，知道它每一天所發(fā)生的變化，乃至輕微散發(fā)的芬芳、朝向太陽(yáng)的角度，等等。

程青書就像是我的孩子，唯一不同的是，我沒(méi)有為他骨開(kāi)十指或是腹剖七層。他長(zhǎng)得很像程國(guó)慶，一模一樣的身形與眉眼。然而，父子倆的性情迥然不同。小小的程青書懦弱內(nèi)向，動(dòng)輒就哭泣，不是號(hào)啕大哭，而是默默地、凄惻地流淚，大顆大顆的眼淚掉下來(lái)。

去幼兒園接他的時(shí)候，我親眼見(jiàn)到別的小朋友欺負(fù)他，一個(gè)又黑又壯、虎頭虎腦的孩子搶走他的玩具，順帶將他推倒，他竟不懂得還手，怯怯地看人家一眼，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。我走過(guò)去，蹲下來(lái)，看著他的眼睛，告訴他，去把玩具拿回來(lái)，他避開(kāi)我的雙眼，不吭聲。我再說(shuō)，他仍是無(wú)動(dòng)于衷。我捧起他的臉，讓他看著我，心里說(shuō)不出來(lái)的失望，這怎么是程國(guó)慶的孩子呢？幼時(shí)的程國(guó)慶是靠拳腳打天下的。

然而，他突然笑了，一個(gè)燦爛的笑容。他伸手撓我的癢癢，毛茸茸的小腦袋直鉆進(jìn)我的懷里。我一下子心軟，抱起他，輕輕吻他的臉。

小學(xué)是程青書的噩夢(mèng)時(shí)代，男孩子不是以學(xué)霸和學(xué)渣來(lái)區(qū)分，而是分為打人的和挨打的。不幸的是，程青書屬于后者。他的身上不斷出現(xiàn)抓痕，衣裳時(shí)常被扯破，書本和文具總是丟失。每天清晨我送進(jìn)學(xué)校的是一個(gè)干凈清香的小男孩，到了下午，我去接他的時(shí)候，就成了一個(gè)灰頭土臉的泥猴子。

“史佑！”一見(jiàn)到我，他多半會(huì)一頭撲進(jìn)我的懷里，臉埋進(jìn)我的腰間，無(wú)聲地哭泣，我感到他的戰(zhàn)栗。這個(gè)柔弱的少年，在我的懷里瑟瑟發(fā)抖。

這件事，我與他的班主任多次交流，我告訴程國(guó)慶媽媽，也就是程青書的奶奶，她老人家也親自去見(jiàn)校長(zhǎng)，動(dòng)靜很大。欺負(fù)程青書的那些孩子被老師批評(píng)，寫檢討、罰站、向程青書道歉，但是，一轉(zhuǎn)頭，那些孩子又忘乎所以了，在程青書身上故技重施。有兩年，程青書甚至出現(xiàn)了厭學(xué)情緒，上學(xué)的路上，他拉著我的胳膊，一路磨嘰。

“史佑，我可不可以不上學(xué)？”他可憐兮兮地望著我。大部分時(shí)間，我撫慰他那顆脆弱的玻璃心，但是，偶爾我會(huì)忍不住爆發(fā)。

“程青書，你別忘了你是個(gè)男子漢，你這樣膽小如鼠的，像什么話！”我沖著他大聲嚷嚷，這是毫無(wú)效果的，因?yàn)樗⒓淳涂蘖恕?/p>

我一發(fā)火，他就哭，路人紛紛側(cè)目，搞得我像個(gè)后娘——然而我并不是，我只是一個(gè)提供全方位服務(wù)的家庭教師。

我與程國(guó)慶談過(guò)這件事，程國(guó)慶是個(gè)不靠譜的爹，他浪跡天涯，完全不顧及家中的兒子。我好不容易逮住他在家，搬出一大套教育理論與他交流，他做的不過(guò)是拎過(guò)程青書，命令他打起精神來(lái)。

“程青書，我告訴你，誰(shuí)要是再敢打你，原樣給我揍回來(lái)！”程國(guó)慶沖著程青書揮了揮拳頭，程青書倒是不怕他，但滿眼都是疏離，一眨不眨地盯著他。

“行了，他自己會(huì)解決的。”程國(guó)慶回過(guò)頭來(lái)，稀松平常地對(duì)我說(shuō)。

我簡(jiǎn)直無(wú)語(yǔ)。

程青書是個(gè)落寞的孩子，但他爹是從不寂寞的，程國(guó)慶身上時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)不同的香水味兒，有樹(shù)木氣息的，有花香的，也有水果香的。

我像是一個(gè)暗中的窺視者，觀看著程國(guó)慶的風(fēng)流韻事。他是一個(gè)單身漢，他有享樂(lè)的權(quán)利。可是我的心——我對(duì)自己說(shuō)，得不到程國(guó)慶不要緊，我可以親手撫養(yǎng)一個(gè)小小的程國(guó)慶。

便是如此，我沉溺于陪伴程青書成長(zhǎng)。潛意識(shí)里，我把他當(dāng)成了一個(gè)縮小版的程國(guó)慶，在他身上，我仿佛重新回到了八歲那年，在微淡的天光中，見(jiàn)到神氣活現(xiàn)的程國(guó)慶。

可是，無(wú)論我怎么努力，這也不過(guò)只是一場(chǎng)幻覺(jué)，程青書不是程國(guó)慶的影子，他有著獨(dú)立的氣質(zhì)，譬如，他的成績(jī)很好，譬如，他熱愛(ài)閱讀，這些，與程國(guó)慶截然相反。然而，我并不死心，我一直下意識(shí)地等待著他的長(zhǎng)大，我想，長(zhǎng)大一些，或許他會(huì)變化，變得像程國(guó)慶那樣勇敢。

在他十一歲那年，也就是程國(guó)慶與我初見(jiàn)時(shí)的年紀(jì)，我把他送去一個(gè)軍事夏令營(yíng)。我去車站接他，一個(gè)月的軍事訓(xùn)練加叢林穿越下來(lái)，他長(zhǎng)高了，曬得黧黑黧黑的，朝著我奔過(guò)來(lái)。我以為一切會(huì)向著我所期望的方向發(fā)展。但是，他的內(nèi)心依舊住著一顆膽怯的靈魂。

在車站出口，他的一位同伴掠過(guò)他，順手搶走了我買給他的飲料，回頭沖著他得意地一笑。程青書毫無(wú)反應(yīng)，好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

“去，追上他，拿回屬于你的東西！”我對(duì)程青書說(shuō)。

他只是尷尬地笑笑。不知怎么，那笑容激怒了我。我推了他一把，提高嗓門，命令他去拿回來(lái)。他很狼狽，卻并沒(méi)有打算有所行動(dòng)。

“你必須去！”我跟他較上了勁。

他耷拉著腦袋，站在我面前。我突然失去了控制，抬手就是一耳光。他大吃一驚，這是我平生第一次動(dòng)手打他，連我都被自己給震住了。

這一回，他沒(méi)有哭。動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子的程青書，莫名其妙地挨了我一巴掌，不僅沒(méi)有哭，反而慢慢靠近我，試著小聲對(duì)我說(shuō)：“史佑，我知道錯(cuò)了，你不要難過(guò)好不好？”他的臉上有一道清晰的手指印，由紅色轉(zhuǎn)為青色。

這一瞬間，我意識(shí)到，我是一個(gè)多么自私的人。養(yǎng)育他，不是因?yàn)樗且驗(yàn)槲易约海野凑兆约旱南胂螅阉兂傻诙€(gè)程國(guó)慶，這是多么可怕的念頭。

我伸出手去，輕輕撫摸著他的臉頰。他已經(jīng)比我高出一點(diǎn)點(diǎn)，那雙眸子，依然是清澈的，里面是對(duì)我毫無(wú)保留的信任與依戀。就在那一刻，我真正愛(ài)上了他，愛(ài)上了這個(gè)叫作程青書的孩子。我愛(ài)他，他是我一手養(yǎng)大的孩子，是一個(gè)獨(dú)立有趣的個(gè)體，而不是程國(guó)慶的替代品。

十三年前

1

最終離開(kāi)程青書的那一年，他不過(guò)十四歲，不諳世事。他的個(gè)子很高，瘦瘦的，眼神清澈，他沒(méi)有程國(guó)慶少年時(shí)的那種云淡風(fēng)輕，也沒(méi)有夏茭白的病弱孤僻，他綜合了父母的氣質(zhì)，略略有些桀驁不馴，整個(gè)人仿佛一根干凈精致的白蠟燭。

跟大多數(shù)師大子女一樣，他讀完了師大附小，又進(jìn)入了師大附中。程青書是個(gè)聰明的孩子，他從來(lái)不像當(dāng)日的我那樣熬更守夜地苦讀，他的狀態(tài)很輕松，稀松平常地就能名列前茅。在程青書身上，學(xué)渣程國(guó)慶的基因明顯不夠強(qiáng)大，他像夏茭白一樣精怪聰慧。

變故發(fā)生在程青書初二那一年。他愛(ài)上了他的生物老師。程青書的形容是，她像是我買的那本掛歷中的一幅畫，是由一切最美好的意境疊加起來(lái)，有一只發(fā)出清脆婉轉(zhuǎn)的鳴叫的云雀，有一陣風(fēng)吹過(guò)的寂靜的白楊林，有微微泛起漣漪的碧藍(lán)的湖面。

“她是我的那朵玫瑰花。”他篤定地說(shuō)。

生物是在初二開(kāi)設(shè)的課程，一門輔科。在每一所重點(diǎn)中學(xué)，主科老師往往都是神氣活現(xiàn)的，而輔科老師相對(duì)低調(diào)，這不是什么潛規(guī)則，畢竟輔科的分?jǐn)?shù)在中考中發(fā)揮的作用有限。程青書沒(méi)有愛(ài)上語(yǔ)文老師，也沒(méi)有愛(ài)上數(shù)學(xué)老師、英語(yǔ)老師，他愛(ài)的是生物老師。

程青書對(duì)生物老師的重視程度讓我如臨大敵。這是他的初戀，相比別的男生，可能來(lái)得晚了一些，而生物又是這樣的一門課程，它牽引著年少的程青書覺(jué)知環(huán)境、開(kāi)悟世界。愛(ài)上這只牽著他慢慢行走的手，似乎是在情理之中。但其鋪天蓋地之勢(shì)，不是愛(ài)情應(yīng)有的模樣，完全像是一種肆虐的病毒。

在這件事上，我做出了誤判。我一直誤以為程青書是個(gè)冷淡而理智的少年，念小學(xué)的時(shí)候，有同班女生追他，小女生給他寫情書，寫在落葉上，抄錄的是《再別康橋》，里面有好幾個(gè)錯(cuò)別字。程青書交給我，他那圓溜溜的腦袋像足了可愛(ài)的熊貓，我揉著他的小腦袋，笑不可抑。

那小女生在樓下等著程青書一起去上學(xué)，手里拿著棒棒糖之類的賄賂之物。程青書對(duì)這些雕蟲小技嗤之以鼻，這幫矯揉造作、擠眉弄眼的小姑娘根本不入他的法眼。我高估了程青書對(duì)女人的鑒賞力，我以為他一定會(huì)青睞一個(gè)有格調(diào)有個(gè)性、獨(dú)一無(wú)二的女人，就像我眼中的程國(guó)慶。程國(guó)慶的存在，讓我無(wú)法愛(ài)上別的男人，他是提高戀愛(ài)閾值的大殺器。我以為程青書也會(huì)這樣，第一次，就是精雕細(xì)刻的，也是延續(xù)一生的。

荒唐的是，在見(jiàn)到生物老師以前，我最先見(jiàn)到的，是她的先生。生物老師嫁給了一個(gè)大叔，男方要比她大十來(lái)歲，也在師大附中教書，是政治老師，兼任高一年級(jí)的班主任。他打電話給我，自報(bào)家門，我頓時(shí)冒了一身的冷汗，好像程青書做了什么有愧于人家的事情。

這個(gè)男人讓我大跌眼鏡，我想不出他會(huì)有一個(gè)讓程青書神魂顛倒的妻子。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的油膩中年男，青蛙肚子，微微謝頂，手里一只保溫杯，不用打開(kāi)蓋子我也知道里頭泡的是枸杞。一雙雜牌黑皮鞋，大約從買回家就沒(méi)有護(hù)理過(guò)，鞋尖已經(jīng)磨破。對(duì)了，這人走路是腳后跟先著地，發(fā)出噌噌噌的聲響。最糟糕的是，此君還戴著一副防水袖套，多半是從菜市場(chǎng)買來(lái)的，深色，有花紋，仿佛是連粉筆灰都要防范，但是，他的衣服前襟出賣了他，那里殘留著白膩的米粒兒、炒菜濺出的油星兒。

擱在尋常情境里，這就是一個(gè)有溫度有態(tài)度有力度的居家男人，是一個(gè)會(huì)做飯的丈夫，一個(gè)會(huì)過(guò)日子的父親。問(wèn)題是，他是程青書的情敵，是程青書心心念念的意中人的丈夫，這副形象，算是慘不忍睹，我的心里比爆炸現(xiàn)場(chǎng)還要混亂。我想不出是什么迷惑了程青書，竟至于到了走火入魔的狀態(tài)。程青書已經(jīng)魔怔了，要從這樣一個(gè)男人的手里去搶東西。

政治老師向我自曝家事，他和妻子都不是成都人，他的老家在達(dá)州，他妻子是漢源人，就是出產(chǎn)花椒的那個(gè)地方。他從師大政教系畢業(yè)后就在附中工作，他老婆也是師大畢業(yè)的。他們雙方在此地都沒(méi)什么親戚。他的妻子在附中實(shí)習(xí)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了他，接著就是校服到婚紗，婚后第二年就生下了女兒。他們的女兒剛好六個(gè)月。

他告訴我，他們的女兒是他們夫妻一把屎一把尿地帶著。他每周有十五節(jié)課，分布在三個(gè)不同的班級(jí)。他在錦江區(qū)的賽課比賽中得到過(guò)三等獎(jiǎng)。他幾乎把祖宗十八代都交代了一遍，我明白他的意思，他是想要證明，他不是一個(gè)離經(jīng)叛道的壞叔叔，他就是一個(gè)普普通通的中學(xué)老師，他的性取向、他的婚姻觀都很正點(diǎn)，他只想與他年輕的妻子風(fēng)平浪靜地生活下去，他不是那種命犯桃花的淫棍，他也不要他的妻子制造什么風(fēng)流逸事。

我突然有點(diǎn)可憐這個(gè)男人，教了十幾年書，工作與生活都是四平八穩(wěn)的，沒(méi)什么出息，也沒(méi)什么麻煩。一家子在昏黃的燈光下，吃著暖暖的晚飯，女兒?jiǎn)为?dú)有一碗嫩嫩的蒸雞蛋，他們兩口子有鹽煎肉、番茄湯，吃完打個(gè)心滿意足的飽嗝兒，坐下來(lái)看連續(xù)劇，一口氣看到午夜，洗洗睡覺(jué)。第二天醒來(lái)，又是周而復(fù)始的一天。他已經(jīng)習(xí)慣了日復(fù)一日，年復(fù)一年，一派的現(xiàn)世安好。猛然之間，冒出來(lái)一個(gè)一片癡心的男學(xué)生，向他發(fā)起挑戰(zhàn)，舉著一面愛(ài)情的大旗，圍追堵截，旗幟在風(fēng)中獵獵作響，搞得他膽戰(zhàn)心驚、無(wú)路可逃。

說(shuō)到最后，他的情緒變得很激烈，他用了一些很過(guò)分的字眼，讓我好好管教程青書。程青書對(duì)他老婆的追求，已經(jīng)給他們的生活帶來(lái)困擾。當(dāng)他滿身油煙味兒耗在廚房里做晚餐的時(shí)候，程青書就在樓下，背著書包，站在樹(shù)蔭底下，等著他老婆。等他老婆一下樓，就沖著她歡欣地?fù)]手，送給她一件小禮物，像是一罐糖果，或是一條圍巾什么的。

“我實(shí)話實(shí)說(shuō)，那些東西，我全都燒掉了。”政治老師狠狠地對(duì)我說(shuō)。

他是從程青書的檔案里，在聯(lián)系人那一欄查到我的電話號(hào)碼，打給我約我見(jiàn)面。他想要我來(lái)制止這件事。但是，我寧愿花費(fèi)一些時(shí)間，細(xì)細(xì)跟他講一講一個(gè)男孩子的初戀，那既是幼稚的，也是盲目的，不必視作洪水猛獸，說(shuō)不定哪天一覺(jué)醒來(lái)，一切就煙消云散了。

“我等不及你說(shuō)的哪天一覺(jué)醒來(lái)！”政治老師火冒三丈，“你只要管住自家的孩子就好！”

很明顯，他只教他的政治，不關(guān)心教育與心理。我冷冷地笑了一下，我非常反感。是有這樣的男人，他的眼里只有他的妻子，全世界都與他無(wú)關(guān)。

“我的孩子，我會(huì)教育，也請(qǐng)你的妻子擔(dān)起學(xué)校教育的職責(zé)。”說(shuō)完我拔腳就走。其實(shí)，對(duì)于政治老師這種坐井觀天的男人，我應(yīng)該有所警覺(jué)，但是我忽略了，我以為這是一個(gè)男人面對(duì)從天而降的綠帽子的正常反應(yīng)。

我與程青書正式談了一次。這份感情，他一直未曾回避我，他什么都跟我講。每天我們坐在一起吃晚餐，他的話題就會(huì)圍繞生物老師展開(kāi)。

與程青書談話之前，我去師大圖書館借了幾本有關(guān)青少年心理學(xué)的書。研讀完以后，我一臉茫然。說(shuō)實(shí)話，書里面的理論和案例在閱讀的時(shí)候讓我熱血沸騰，我把自己假想成一個(gè)引經(jīng)據(jù)典、口若懸河的知心姐姐，我要用理論指導(dǎo)實(shí)踐。然而，面對(duì)程青書，我字斟句酌，我發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言的力量如此蒼白，它們似乎不能精準(zhǔn)地表達(dá)我的中心思想，包括，初戀不是用來(lái)經(jīng)歷的而是用來(lái)回憶的，暗戀比表白更有美感，等等。我說(shuō)了不少的話，它們紛亂糾纏，彼此消解。程青書乖乖地坐在我面前，一言不發(fā)地傾聽(tīng)著，像一只溫馴的小貓。但到了最后，他顛覆了局面，掌控了談話的主動(dòng)權(quán)，他說(shuō)的要點(diǎn)只有一個(gè)，那就是，愛(ài)上一個(gè)人，就是要讓她知道。

“如果給別人帶來(lái)了困擾，你依然堅(jiān)持？”我試著問(wèn)道，我沒(méi)有說(shuō)到與政治老師的見(jiàn)面，我不想傷害程青書的自尊心。

“愛(ài)情不是洪水猛獸，它是和風(fēng)細(xì)雨，不會(huì)造成困擾。”程青書說(shuō)。

“男追女，隔座山，”我泄氣地說(shuō)，“你還是孩子，沒(méi)有翻山越嶺的功夫。”

“我有的，我有蓋世神功，”程青書調(diào)皮地沖我比畫了一下，“瞧著吧，我一定會(huì)把她追到手的。”我盯著他，有些出神，面對(duì)愛(ài)情的時(shí)候，他倒是有他父親的氣魄，勇往直前。

初二那年，程青書的精力都放在追求生物老師上面。他無(wú)師自通地用盡了戀愛(ài)的伎倆，表面上看起來(lái)，它們屬于小兒科的手法，但是，世間萬(wàn)物，都禁不住一遍又一遍的重復(fù)，這跟鐵棒磨成針是一個(gè)道理。比如，程青書每天給她寫一張便簽，夾在她辦公桌上的教案中，上面是一些小清新的句子，突然有一天，停下來(lái)，不送了。比如，在他上課的時(shí)候，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著她，突然有一節(jié)課，全程伏在桌上，看也不看她。

程青書吊足了生物老師的胃口，起初，她不理睬，態(tài)度冷硬地面對(duì)這個(gè)青春期的少年，她以為事情很快就會(huì)結(jié)束，畢竟，他只是個(gè)孩子。一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了，程青書鍥而不舍。這時(shí)，她開(kāi)始關(guān)注他的下一步行為是什么，好奇害死貓，一旦她的注意力放在他的身上，她的心里就有了一小塊兒空地，住進(jìn)了這個(gè)執(zhí)拗的男學(xué)生。

程青書像個(gè)天才的指揮家，掌控著樂(lè)曲的節(jié)奏。他寫完作業(yè)就跟我討論這一天的成果，他歪打正著地用上了數(shù)學(xué)曲線，橫軸與縱軸分別代表他的措施與收效。兩條線從平行的狀態(tài)到出現(xiàn)詭異的波紋，當(dāng)它們漸次朝向一個(gè)交叉點(diǎn)運(yùn)行時(shí)，我想，完了，生物老師的防線失守了。

的確如此，生物老師從陣腳大亂到敗下陣來(lái)，進(jìn)展神速。當(dāng)她向程青書所在班級(jí)的班長(zhǎng)了解程青書是否生病時(shí)，程青書露出了狡黠的笑容。他的身體好著呢，他只是在經(jīng)過(guò)生物老師的辦公室時(shí)，故意捂住肚子，露出痛楚的神情。大概生物老師做夢(mèng)都沒(méi)想到，此前掉以輕心的男學(xué)生，竟然有這么大的魔力，悄無(wú)聲息地就把自己放進(jìn)了她的生命里，就像在水里浸泡了一小塊兒古樹(shù)普洱，濃郁的滋味蔓延開(kāi)來(lái)，那水，再也回不去白開(kāi)水的狀態(tài)。

我見(jiàn)到當(dāng)事人，是在大約一個(gè)月以后。生物老師與她先生的思路如出一轍。她主動(dòng)約我，也是從檔案里查到了我的電話號(hào)碼。在程青書的檔案里，我的身份填寫的是姑媽。生物老師和她的先生都這樣稱呼我，程青書姑媽。程青書姓程，我姓史，他們沒(méi)有追問(wèn)我們的姓氏問(wèn)題。生物老師約我在師大的中心花園里見(jiàn)一面，我不知道她是怎么想的，那里人來(lái)人往，不知道怎么來(lái)談這種事。

當(dāng)然，接到她的電話時(shí)，我略略有些好奇。程青書在我耳邊說(shuō)得太多，程青書說(shuō)她很瘦，個(gè)子很高，從來(lái)不穿高跟鞋;從不化妝，但是膚色很好;也不太打扮，四季都穿深色的裙子，冬天是長(zhǎng)裙，夏天是短裙。她的絲襪從來(lái)不走絲。頭發(fā)干凈透亮，不會(huì)油膩膩的，一定是每天都洗頭。她做事情有點(diǎn)笨手笨腳的，比如手里拿著一沓本子，又想去抓粉筆，結(jié)果是本子撒了一地。程青書的形容如此自相矛盾，我實(shí)在是難以想象她的模樣。

我如約到達(dá)我們約定的地點(diǎn)，那正是下課的時(shí)段，數(shù)不清的大學(xué)生從教室里走過(guò)來(lái)。我站在花壇旁邊，這樣會(huì)比較醒目。花壇里有幾株梅花樹(shù)，一場(chǎng)雨過(guò)后，花已經(jīng)開(kāi)了，從干枯的枝葉間探出細(xì)小的黃色花瓣。一個(gè)女人朝我走過(guò)來(lái)，背著光，穿著一件半新不舊的大衣。

當(dāng)她來(lái)到我面前，我驚訝于她的相貌。她很年輕，二十三四歲，極其美麗，比我想象中的還要好看，秀氣的眉眼，挺直的鼻梁。她有一種人淡如菊的氣質(zhì)，令我似曾相識(shí)——我想起來(lái)，在夏茭白身上，也有這樣的感覺(jué)。我頓時(shí)明白過(guò)來(lái)，程青書被她吸引的緣由，是她有那么一丟丟像夏茭白。縱然他沒(méi)有關(guān)于母親的記憶，但遺傳因子發(fā)作起來(lái)，是堅(jiān)不可摧的，他終歸是要本能地尋找缺失的母愛(ài)。那一刻，我說(shuō)不上來(lái)是高興，還是悲傷。

生物老師與她的先生南轅北轍，她看起來(lái)干凈而精致，眼里都是溫柔與笑意，是那種積極向上的狀態(tài)，理應(yīng)愉悅地生活，見(jiàn)陽(yáng)光的人，做明凈的事。我完全猜不到她是怎樣嫁給了面色陰鷙的政治老師。

那天，她看上去有些疲倦。她告訴我，頭一夜，女兒發(fā)燒，她通宵沒(méi)有合眼。我理解。程青書生病的時(shí)候，我也會(huì)熬更守夜。

緊接著，她對(duì)我說(shuō)，她搬出去住了，她到她的老鄉(xiāng)家里去擠一擠，已經(jīng)有一個(gè)禮拜。昨晚，她的先生打電話給她，說(shuō)了女兒生病的事，她回到家，守護(hù)著孩子，在家和衣待了一夜。

這件事，讓我震驚了。但我禮貌地表示，我不想聽(tīng)這些雞毛蒜皮。直覺(jué)里我認(rèn)為這與程青書無(wú)關(guān)，一對(duì)身心健全的夫妻，他們的婚姻，是他們自己的事情，最好不要跟其他人扯上邊。我委婉地表達(dá)了這一層意思，我告訴她，程青書還是孩子，男學(xué)生愛(ài)上女老師，是很蠢的事，也是沒(méi)有未來(lái)的，當(dāng)然，他們連現(xiàn)在都沒(méi)有。

“也不一定，他是個(gè)不一樣的男生。”她低低地說(shuō)。

我腦子里“轟”的一聲，就在那一刻，我明白過(guò)來(lái)，盡管程青書做的每一件小事都微不足道，但是，它們聚沙成塔，生物老師在不經(jīng)意間就置身于天羅地網(wǎng)之中了。

靜下心來(lái)，她驀然發(fā)覺(jué)，這個(gè)倔強(qiáng)的少年美好得難以想象。這是她對(duì)我說(shuō)的原話。她來(lái)見(jiàn)我，不是要我管束程青書，格局已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)變，她一臉的苦惱，用殘存的理性告訴我，面對(duì)程青書飛蛾撲火般的追求，她很難受，期待我能夠幫助她做些什么。

我明確告訴她，他們兩個(gè)人必須要分開(kāi)，她調(diào)走，或是程青書轉(zhuǎn)學(xué)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)自己已經(jīng)在聯(lián)系別的中學(xué)，但工作調(diào)動(dòng)往往需要走比較復(fù)雜的流程。

她被愛(ài)情困擾的模樣，令我隱隱感到不安。我想不到身為一個(gè)成年人，她會(huì)陷進(jìn)一個(gè)男學(xué)生的狂轟濫炸。我曾經(jīng)希望她能夠懷著與我相同的心意，安之若素，靜待程青書慢慢長(zhǎng)大，陪伴他度過(guò)成長(zhǎng)的煎熬。看來(lái)，是我錯(cuò)了，當(dāng)我聆聽(tīng)到程青書對(duì)她采取的那些層出不窮的招數(shù)，我就不該任其蔓延到今日的地步，我應(yīng)當(dāng)杜絕這種事情的發(fā)生。當(dāng)然，這也不怪她，她不是定力不足，而是被命運(yùn)所擺布，毫無(wú)保留地將自己放置到了難以自拔的處境中。

在提到程青書的時(shí)候，我情不自禁地露出一點(diǎn)驕矜的神情。程青書是星河與月色，在未來(lái)的時(shí)空里，他們是不會(huì)有交集的。生物老師是個(gè)聰明的女人，她領(lǐng)會(huì)到了我的語(yǔ)義，露出一絲愧色，這倒讓我不忍心了。追求她，是程青書的錯(cuò)，不該由她來(lái)受辱。

我改變了語(yǔ)氣，和緩地跟她說(shuō)，程青書是正經(jīng)人家的孩子，成績(jī)出類拔萃，他不過(guò)是一時(shí)迷惑罷了，每個(gè)人都會(huì)有殘酷痛苦的青春期，過(guò)了，就是過(guò)了。她不動(dòng)聲色地聽(tīng)我說(shuō)著，仿佛很絕望的樣子。

我沒(méi)來(lái)由地想起一本叫作《書劍恩仇錄》的武俠小說(shuō)，那是程國(guó)慶當(dāng)年拿給我讀的，里面有一句話叫作，慧極必傷，情深不壽，強(qiáng)極則辱。我記住了情深不壽這個(gè)說(shuō)法。

見(jiàn)過(guò)生物老師以后，我與程國(guó)慶媽媽談了一次。她也很重視孫兒的這件事。我提出來(lái)為程青書轉(zhuǎn)學(xué)，他在幼兒園的時(shí)候就擅長(zhǎng)表演，我可以帶他去北京，想法子進(jìn)入一所藝術(shù)類大學(xué)的附中，便于他投考中央戲劇學(xué)院。程國(guó)慶媽媽立即就答應(yīng)了。這件事我有些把握，我聯(lián)系我的大哥史尚，他的公司就在京城。這是我第一次向他求助，我的大哥一口就答應(yīng)下來(lái)。

這是一個(gè)有分量的誘惑，中央戲劇學(xué)院附中。程青書很是糾結(jié)，他一度無(wú)比向往那里，他想創(chuàng)作舞臺(tái)劇，又想要表演。不過(guò)，最后他還是告訴我，他不想去了，他要學(xué)的專業(yè)是生物。

這個(gè)答案讓我吃驚，我知道，我已經(jīng)沒(méi)法阻止——我沒(méi)法阻止程青書，更加沒(méi)法阻止生物老師。程青書的暗戀，已經(jīng)變成了一場(chǎng)失控的火災(zāi)。

程青書什么都還沒(méi)做，他沒(méi)有要求什么，生物老師已經(jīng)不顧一切地向政治老師攤了牌。她等不及調(diào)動(dòng)工作，等不及我給程青書轉(zhuǎn)學(xué)，她提出了離婚，理由是愛(ài)上了十四歲的男學(xué)生程青書。

程國(guó)慶媽媽用她的人脈，調(diào)查了這對(duì)夫妻。原來(lái)，政治老師追求生物老師，頗費(fèi)了些手段，一度上演過(guò)跳樓這種苦情戲，好不容易才把她娶回了家。但是，生物老師在生完孩子以后，與婆婆交惡，患上了產(chǎn)后抑郁癥，一直服用抗抑郁的藥物。

在程國(guó)慶媽媽家里，我們兩個(gè)人仔細(xì)商議對(duì)策。我們都決定把事情的真相告訴程青書。他眼里那輕舞飛揚(yáng)的蝴蝶，不過(guò)是一只在凡俗人間千瘡百孔的蛾子。幻滅是重要的，那幾乎是阻斷愛(ài)情最為有力的武器。

我跟程青書談了以后，這孩子果然被嚇住了。“產(chǎn)后抑郁癥”這幾個(gè)字，攜帶著一些不那么讓人愉快的意向。我在程青書臉上已經(jīng)看到了退縮之意。他告訴我，當(dāng)天的生物課下課以后，生物老師把他叫到教室外面，對(duì)他說(shuō)她會(huì)離婚，等他長(zhǎng)大。她要他認(rèn)真地想一想，他的心意是否是長(zhǎng)久的。

這樣鄭重的表白超越了程青書的預(yù)期，他并沒(méi)有想那么遠(yuǎn)，他不知道怎么答復(fù)生物老師。他戀戀不舍地告訴我，他只想跟生物老師一起去看一場(chǎng)電影，看電影的時(shí)候，一塊兒吃一份大桶的爆米花，如果她允許，他還想跟她去一趟野外，一起辨認(rèn)生物書上那些可愛(ài)的動(dòng)植物。這就是十四歲的愛(ài)情，與生物老師的想法有如云泥之別。

我明確表達(dá)了我的意見(jiàn)，建議這件事到此為止。生物老師的表現(xiàn)太過(guò)激進(jìn)，跟她的職業(yè)和年齡都是不相符合的，這是很危險(xiǎn)的。程青書突然變得很聽(tīng)話，他答應(yīng)我，第二天上午第二節(jié)生物課，下課以后立刻去操場(chǎng)做操，不給生物老師留下與他獨(dú)處或是繼續(xù)表白的機(jī)會(huì)。

我以為一切就這樣結(jié)束了，生物老師害一陣子失心瘋以后，自然會(huì)搬回家去住，如若順利地調(diào)動(dòng)了單位，這一段，就算完全煙消云散了。我甚至覺(jué)得，這是她的婚姻危機(jī)，只不過(guò)她用程青書來(lái)做導(dǎo)火線，讓自己放肆一回。至于程青書，得到了一個(gè)成年女子如此情深義重的愛(ài)情，對(duì)于他，未必是什么不得了的事，小孩子心性，得到便是得到，無(wú)論是多么渴求的玩具，但凡握在了掌心里，擺弄膩歪了，不一會(huì)兒，便是任意一扔，相忘于江湖。

我反饋給程國(guó)慶媽媽，我們一致認(rèn)為，讓程青書逐漸淡忘這件事，逐漸遠(yuǎn)離生物老師，便是最溫和最沒(méi)有傷害的處理方式。我們不需要再做別的什么努力與防備。

那一陣子，程國(guó)慶時(shí)常不在家，他跟著一群狐朋狗友到黑龍江去販賣木材。他的職業(yè)生涯隨意而松散，他媽媽已經(jīng)徹底放棄了對(duì)他的寄望，或許在她眼里，這個(gè)兒子，活著就好。家里發(fā)生的這些，程國(guó)慶一無(wú)所知。我并未打算打電話給他，就像這些年里，程青書感冒、發(fā)燒，或是在學(xué)校闖了禍，都是我一一處理。

事實(shí)證明，我缺乏對(duì)事物的準(zhǔn)確判斷，我以為程青書在心里放下了生物老師，這件事就算結(jié)束了。然而，當(dāng)天晚上，程青書就再次見(jiàn)到了生物老師，不只是程青書，我也見(jiàn)到了這個(gè)陷入情網(wǎng)的女人。

那年的梅花開(kāi)得特別早，寒潮過(guò)后，師大校園里四處彌漫著梅花的清香。這時(shí)我才發(fā)覺(jué)，原來(lái)師大種植了這么多的梅花樹(shù)，它們毫不起眼地穿插在那些張揚(yáng)的花卉與高大的樹(shù)木中，干枯焦黃的枝干間殘留著幾片脆薄的樹(shù)葉，零星小巧的花朵漸成燎原之勢(shì)，那香氣無(wú)孔不入。

程國(guó)慶家住的筒子樓前面就有幾棵梅花樹(shù)，有一棵很瘦弱，偏被程國(guó)慶用來(lái)拴住他的摩托車。他總是不按常理出牌。那晚他沒(méi)在家，很多個(gè)夜晚，他不是在黑龍江，就是留宿在他的女友家里。我不知該如何評(píng)判那個(gè)女人，她什么都跟夏茭白反著來(lái)，相貌、氣質(zhì)、才學(xué)，全是反的。

程青書貌似對(duì)這個(gè)準(zhǔn)繼母并不反感，他根本就對(duì)程國(guó)慶不太關(guān)注。即使程國(guó)慶帶回來(lái)一個(gè)妖怪，我猜他也不會(huì)反對(duì)。

我在研究生畢業(yè)以后，因?yàn)槌糖鄷瑳](méi)有去往其他城市工作，就在成都的一家翻譯公司里上班。我有了一份穩(wěn)定的收入，不缺錢了。然而，我仍然照顧著程青書，夏媽與程國(guó)慶媽媽依舊發(fā)一份薪水給我。我的崗位是家庭教師，可是，我為程青書所做的，差不多就是父母的職責(zé)了。說(shuō)不上來(lái)是為什么，我已經(jīng)離不開(kāi)這個(gè)孤零零的孩子。

對(duì)于我的長(zhǎng)期單身，我爸我媽是恨鐵不成鋼，他們先是囑托各路親友，張羅著讓我相親，無(wú)數(shù)次的失敗以后，他們放棄了。我想，他們已經(jīng)把我劃入到了史夏那一撥，這一兒一女都是母胎單身，傳說(shuō)中的“注孤生”。他們并不知道，我沒(méi)有結(jié)婚，然而我也并沒(méi)有單著，我斷斷續(xù)續(xù)有一些男伴，像季老三那樣的。只是，沒(méi)有一段關(guān)系能夠長(zhǎng)久維持下去，我們總是在彼此厭倦以前，及時(shí)止損。沒(méi)有婚姻，我也就沒(méi)有孩子，對(duì)這兩件事，我都沒(méi)有渴望過(guò)。從二十歲開(kāi)始，我就與程青書纏在一起，我完完整整地觀看了一遍小孩子的成長(zhǎng)，這方面，我是沒(méi)有缺憾的。

就在發(fā)生那件事的那天清晨，是圣誕節(jié)的前一天，我去上班，朝著公交車站走去。師大的公交站距離校門口還有一里地左右的距離。一輛摩托車從后面追上來(lái)，騎手取下頭盔，是程國(guó)慶。他剛從黑龍江回來(lái)，住在女友的家里。

“上來(lái)吧，我送你。”他側(cè)側(cè)頭。

我謝絕了，我的時(shí)間很充裕，愿意安步當(dāng)車。程國(guó)慶左腳點(diǎn)地，不肯離開(kāi)，似乎有話要說(shuō)。周遭是匆忙趕著上班的人群，不斷地從我們身邊經(jīng)過(guò)。這并不是說(shuō)話的地方。況且，我也看不出來(lái)我們有什么可說(shuō)的。突然，程國(guó)慶笑了，他說(shuō)，你記不記得，從前你喜歡我用自行車載著你，從402廠那道陡坡沖下來(lái)？

我不作聲，朝他禮貌地笑一笑，慢慢隨著人流往前走去。我當(dāng)然記得的，我記得我們之間發(fā)生過(guò)的每一個(gè)細(xì)節(jié)。我聽(tīng)見(jiàn)程國(guó)慶在我身后失望地自言自語(yǔ)：“你這小丫頭，長(zhǎng)大以后，反倒變成了一個(gè)沒(méi)嘴的葫蘆。”

好一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)摩托車的轟鳴聲，程國(guó)慶轟動(dòng)油門，掠過(guò)我，絕塵而去。我下意識(shí)停住腳步，望著他的背影消失在馬路盡頭。

他是不知道的，我常常無(wú)話可說(shuō)，那是因?yàn)椋遗挛乙婚_(kāi)口，就會(huì)不恰當(dāng)?shù)匦孤蹲约旱母星椋@會(huì)讓我們都覺(jué)得尷尬。其實(shí)，在我的心里，有十萬(wàn)個(gè)為什么，每一天，每一刻，我都想要問(wèn)一問(wèn)他。為什么是那個(gè)女人？就像當(dāng)年，我想要問(wèn)他，為什么是夏茭白？梅花會(huì)開(kāi)放，星星會(huì)出現(xiàn)，洶涌的海水會(huì)爬上月亮的臉，晨曦終將刺破暗夜，可不愛(ài)我的這個(gè)男人，終究不會(huì)愛(ài)我。這樣的道理，我是懂得的。我就是不甘心，我是個(gè)再平凡不過(guò)的女子，我克制不住自己，我很想知道，他究竟有沒(méi)有非常短暫地愛(ài)過(guò)我一下？

在他與夏茭白結(jié)婚的時(shí)候，我沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)出口。在他和別的女子談戀愛(ài)的時(shí)候，我也沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)出口。后來(lái)，就不再有機(jī)會(huì)。

那個(gè)冬天，梅花綻放以后，夜晚我時(shí)常將窗戶緊緊地關(guān)閉起來(lái)。程青書遺傳了程國(guó)慶爸爸，也就是他爺爺?shù)捏w質(zhì)，對(duì)花粉過(guò)敏。每年進(jìn)入十二月，他就會(huì)咳嗽。那慢性咳嗽從出生開(kāi)始就如影隨形。我領(lǐng)他去看過(guò)中醫(yī)，我買了一只小小的藥罐，放在房間里，給他熬藥。藥罐里發(fā)出咕嚕咕嚕的輕微沸騰的聲響，清苦的氣息彌散開(kāi)來(lái)，我和程青書就在這濃稠的藥味兒里學(xué)習(xí)和閱讀，整個(gè)冬天，我們的衣衫都有中藥的味道。

那一晚，有一些年輕人聚集在人民南路附近的酒吧里，喝酒慶祝即將到來(lái)的圣誕節(jié)。公司的同事約我一起去狂歡，我婉拒了，我對(duì)節(jié)日沒(méi)什么興趣。

我和程青書很早就睡下了，程國(guó)慶不在家里，他留宿女友處。程青書在里間，我在外間。這孩子咳得有點(diǎn)厲害，我讓他喝了中藥，又用藥草讓他泡了腳，打發(fā)他早早上床歇息。我看了一會(huì)兒書，不知什么時(shí)候也睡著了。

急促的敲門聲驚醒了我，我披上外衣，懵懵懂懂地打開(kāi)門。站在門口的是隔壁鄰居，說(shuō)是樓下有人叫程青書，已經(jīng)叫了好久，把一棟樓都給吵醒了。我充滿歉意地趕緊下樓，查看究竟。

月光下，政治老師平靜地佇立著，仰起頭，一聲一聲地叫著程青書。一剎那，我本能地以為他是瘋掉了。他看到我，停住口。他臉上有一層清冷的光，看起來(lái)并沒(méi)有癲狂。

“抱歉，打擾到你了。”這是他開(kāi)口說(shuō)的第一句話。他目如寒星，神情有一種奇特的肅穆。他只穿著一件薄薄的毛衣，周身上下似乎都在冒著冷氣。他緊接著告訴我，他是來(lái)找程青書的，請(qǐng)程青書務(wù)必去家里一趟，跟他的妻子見(jiàn)上一面。

我不知道在此之前發(fā)生了什么，也許是他們夫妻經(jīng)過(guò)徹夜長(zhǎng)談，生物老師痛哭流涕，決心結(jié)束這堂吉訶德式的愛(ài)情，回到丈夫和女兒身邊。她一定是發(fā)誓不再受到程青書的困擾。他們夫妻的談心談話無(wú)疑是成功的，這個(gè)男人要趁熱打鐵，讓程青書面對(duì)面地跟妻子對(duì)質(zhì)，讓妻子當(dāng)著自己的面，跟小家伙說(shuō)清楚，從此他們井水不犯河水。

按照常情，我對(duì)政治老師的深夜造訪，做了如上的揣測(cè)。我必須自行腦補(bǔ)這些畫面，因?yàn)槲以趺磫?wèn)政治老師都不肯吐露半個(gè)字，只是堅(jiān)持要叫程青書去他家里，跟生物老師見(jiàn)面。我反復(fù)解釋，程青書咳嗽，天寒地凍的，禁不住風(fēng)寒，天大的事情，明早再說(shuō)。我甚至保證，第二天一早我就帶著程青書去他家里一趟。

我怎么說(shuō)他都不同意。他說(shuō)他要見(jiàn)到程青書本人，他要聽(tīng)到程青書的意見(jiàn)，如果程青書一定不去見(jiàn)生物老師，他馬上就走。我都給他繞暈了。他說(shuō)他繼續(xù)在樓下叫程青書，或者上樓去見(jiàn)程青書。膠著了一陣子，我知道他贏了，這大半夜的，看樣子他不見(jiàn)到程青書是不肯善罷甘休的。為了避免他擾鄰，我?guī)е蠘牵屗陂T口等著，我去叫醒程青書。

這個(gè)過(guò)程里，我仔細(xì)觀察著政治老師，他灰色毛衣的袖口領(lǐng)口都磨破了，除了薄，沒(méi)什么毛病。生物老師花容雪肌的，但她的老公是這樣一個(gè)松松垮垮的男人。

我叫醒了程青書。政治老師等在門口，他是安靜的，不像有攻擊性，他單薄的衣衫藏不下刀具或是硫酸。我是很警惕的，我不能讓他傷害到程青書。

“你愿意去見(jiàn)我妻子嗎？”他這樣問(wèn)程青書。程青書不知所以地看了我一眼，我立即對(duì)程青書說(shuō)，我們可以明早再去。

“不，就是今晚。”政治老師看著程青書，堅(jiān)持道。

“好吧，我去。”程青書說(shuō)。我想，程青書并不知道自己在做什么，他只是不堪其擾。這么深的夜，這樣冷的天，他們兩口子盡可以關(guān)起門來(lái)談情說(shuō)愛(ài)，何苦牽扯上別人？不過(guò)這樣也好，這是最后一次，說(shuō)開(kāi)來(lái)，就算徹徹底底地結(jié)束了。

我給程青書裹上厚厚的大衣，他的個(gè)子已經(jīng)比我高出一個(gè)頭，替他戴圍巾的時(shí)候，我要踮起腳尖。我們?nèi)齻€(gè)人朝著師大附中走去。我在中間，程青書和政治老師分別在我兩側(cè)，我審慎地保護(hù)著程青書。

這對(duì)夫妻真是活寶，我猜待會(huì)兒生物老師會(huì)開(kāi)口告訴程青書，她不愛(ài)他，她只是迷亂了一下下，這種劃清界限的表述，等于是她先放棄了程青書，保住了顏面。當(dāng)然，我是不允許這種情況發(fā)生的，我已經(jīng)想好了，到了她的家里，我先來(lái)講，我說(shuō)，小孩子鬧著玩的，大人不必當(dāng)真。這是一場(chǎng)關(guān)于自尊的博弈。

師大附中在師大旁邊，一墻之隔，附中的家屬區(qū)也在學(xué)校里頭。生物老師的家在頂樓，我們沿著黑而迂回的樓梯盤旋向上，樓道里了無(wú)人跡。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，想必大家都睡下了。

政治老師用鑰匙開(kāi)了門，門里并沒(méi)有誰(shuí)來(lái)迎接我們，我正在奇怪，他的妻子難道聽(tīng)不見(jiàn)我們的腳步聲嗎？在我前面的政治老師忽然回過(guò)頭來(lái)，朝我笑了一笑，或者說(shuō)，那壓根兒不是一個(gè)笑容，而是一種陰森的表情。他問(wèn)了一句讓我終生難忘的話：“你確定，你也要進(jìn)來(lái)？”

我正丈二和尚——摸不著頭腦，他伸手把門大大地敞開(kāi)了，室內(nèi)的電燈亮著。就在他推開(kāi)門的一瞬間，我一眼就看到躺在地上的生物老師，她的臉朝上，雙眼瞪得大大的，全身都是血。

我有暈血的毛病，我的腿一下子就軟掉了，但我還是使出殘存的力氣，轉(zhuǎn)身遮擋住程青書的視線。已經(jīng)來(lái)不及了，程青書湊過(guò)來(lái)，他看到了血泊中的女人。我聽(tīng)見(jiàn)程青書的喉嚨中發(fā)出一絲尖細(xì)的叫聲，微弱得簡(jiǎn)直可以忽略不計(jì)。然后，他拼命嘔吐起來(lái)。

在如此慘烈的死亡現(xiàn)場(chǎng)，我和程青書潰不成軍。如果這時(shí)候政治老師舉起一把刀朝我們砍下來(lái)，我們一定毫無(wú)招架之力。我顫抖著，頭暈?zāi)垦５負(fù)ё〕糖鄷粩嗟貒I吐，我擋在他身前，望著那個(gè)男人，像被施了定身術(shù)，動(dòng)彈不得。

這個(gè)劊子手看都不看我們一眼，徑直走到隔壁，抬手敲門。隔了一會(huì)兒，有個(gè)男人來(lái)應(yīng)門，那大約也是附中的老師，是他們夫妻的同事。人家睡眼蒙眬地問(wèn)是怎么了，我聽(tīng)見(jiàn)他清清楚楚地說(shuō)：“拜托你，幫我報(bào)警，我殺人了。”

那人愣了一下，睡意頓消，迅速走過(guò)來(lái)，輕輕推開(kāi)我和程青書，朝里看去，就這一眼，頓時(shí)石化了，泥雕木塑一般待在那里，好半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)。我看到他逃也似的往外跑，一邊跑一邊敲著整條走道的門。這樣，陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了好些人。有人帶走了我和程青書，政治老師也被帶走了。

當(dāng)我和程青書坐在派出所的走廊里瑟瑟發(fā)抖時(shí)，我猛然想起政治老師的那件灰毛衣。在夜色中，那上面的暗紋顯得不太均勻，我一度以為那是精心編織的圖案，只是形狀太不規(guī)則，看起來(lái)像是某種抽象畫。如今我恍然大悟，那是血跡。一條一條、一道一道毫無(wú)規(guī)律的紋路，是飛濺上去的鮮血，干涸以后，變成了深色的污漬。

這個(gè)男人若無(wú)其事地穿著帶血的毛衣來(lái)找程青書，讓程青書去見(jiàn)死去的女人。他自己則冷靜地敲響鄰居家的門，請(qǐng)求幫忙報(bào)警。一切都有條不紊，充滿了預(yù)謀。

事后的庭審也證明了這一點(diǎn)，兇手敲門求助鄰居報(bào)警的情節(jié)，視同自首，由此免除死刑，被判處無(wú)期徒刑，他的小命算是保住了。回放一下整個(gè)過(guò)程，不難發(fā)現(xiàn)，從頭到尾，他就沒(méi)打算尋死，否則他完全可以在妻子的尸首旁自盡。他的目的就是讓她去死。

雖然案件極其兇殘，但案情很簡(jiǎn)單。被綠了的丈夫佯裝成全妻子，提出婚姻中的最后一個(gè)請(qǐng)求，讓妻子回家吃頓飯，在家里過(guò)一夜，翌日便去辦理離婚手續(xù)。女人中計(jì)，如約而至，吃下丈夫準(zhǔn)備的晚餐，菜里有安眠藥，女人不久便呼呼大睡。此時(shí)，男人手握菜刀，砍了下去，刀刀見(jiàn)血，刀刀致命。女人在劇痛中一度清醒，掙扎中掉下床，又朝外爬行了幾步，終究失血過(guò)多，氣絕身亡。

最為惡劣的是，當(dāng)我和程青書站在門口，嚇得魂飛魄散之時(shí)，生物老師的女兒，那個(gè)不到一歲的嬰孩，就在里間的床上熟睡著。她的父親在她的晚餐里也放了一點(diǎn)點(diǎn)安眠藥，確保她在事件發(fā)生的過(guò)程中保持沉睡的狀態(tài)。

嬰兒一覺(jué)睡到天明，母親的尸體已經(jīng)被清理，父親被警察帶走了，空氣里只留下很淡的血腥味兒，仿佛什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。然而，事實(shí)是，這孩子的世界已經(jīng)一夜崩塌。聽(tīng)說(shuō)事發(fā)以后，孩子被鄉(xiāng)下的外婆接走，不知所終。

后來(lái)我們才知道，這個(gè)冷血?dú)⑹郑揪筒皇菍こＤ凶印Ｋ郧閮?nèi)向，有嚴(yán)重的潔癖和強(qiáng)迫癥，家里常年用酒精消毒，不能忍受哪怕是一丁點(diǎn)的可疑灰塵。表面看起來(lái)，這是個(gè)循規(guī)蹈矩的男人，對(duì)誰(shuí)都賠著笑容，安心教書，會(huì)做家事，制造著也安享著生活里的小確幸。但那只是幻象。他在家里是個(gè)說(shuō)一不二的暴君。

在庭審中，生物老師的家人說(shuō)出了真相，這個(gè)可憐的女人不止一次向家人抱怨，她其實(shí)是很害怕回家的。一到家，她就必須更換睡衣，要是換衣服的動(dòng)作稍微遲緩，她的先生就會(huì)以細(xì)菌進(jìn)入了房間為由，狠狠地懲罰她，將她關(guān)進(jìn)衣柜里，不許吃飯，不許睡覺(jué)。她受到的處罰千奇百怪，像在大半夜光著腳被趕到陽(yáng)臺(tái)上過(guò)夜這種，簡(jiǎn)直不勝枚舉。

雪上加霜的是，在生物老師生下女兒以后，她的婆婆來(lái)了。政治老師是一個(gè)遺腹子，他們母子像是一根藤蔓上的倭瓜，共生共榮。婆婆更變態(tài)，生物老師的行蹤，必須上報(bào)，細(xì)致到分秒，否則就是出去偷人養(yǎng)漢子了，就該挨揍。產(chǎn)假中，生物老師兩次偷跑回娘家，她的娘家在農(nóng)村，父母勸慰她安守婦道，既然生下的是女娃，理該抬不起頭，凡事忍忍，息事寧人的，一生也就過(guò)去了。

很不幸，青春年少的程青書蹚了這渾水，他愛(ài)上了一個(gè)想象中的女人，而這個(gè)女人正在水深火熱之中，她要脫離泥潭，程青書的魚鉤哪怕連誘餌都沒(méi)有，也能夠輕易地將其釣上來(lái)。

據(jù)說(shuō)第一個(gè)被兇手叫起來(lái)的男鄰居陷入了長(zhǎng)達(dá)半年的失眠，一閉上眼睛就聽(tīng)見(jiàn)敲門聲。生物老師的那套住宅，被附中收回，但新來(lái)的老師，即使住在辦公室里，也不愿意搬進(jìn)那套兇宅。

我把聽(tīng)來(lái)的細(xì)節(jié)都講給程青書，我要他知道，生物老師的死去，是必然的，他只不過(guò)是恰巧出現(xiàn)在那場(chǎng)病態(tài)的婚姻里。然而，傷害是不可避免的。不足十五歲的程青書驚嚇過(guò)度，也開(kāi)始整夜整夜地睡不著。不止如此，天一黑他就驚恐不已，不允許關(guān)燈，不允許我離開(kāi)，必須要靠在我的懷里才能小憩片刻。

我不得不辭職，因?yàn)橛姓粋€(gè)學(xué)期程青書都不肯去學(xué)校，他在家里畫畫，畫的是人體，沒(méi)有模特兒，他就畫自己，對(duì)著鏡子，一遍又一遍地畫下去。

程青書與生物老師的這段情事被捕風(fēng)捉影地?zé)o限放大，坊間的傳聞里，生物老師甚至為程青書墮了胎。程青書在師大附中的知名度，大概類似于今日的網(wǎng)紅。甚至有人專門跑到師大的筒子樓下，想看一眼這個(gè)搞得老師家破人亡的男生長(zhǎng)什么樣。

程青書閉門不出，他把自己關(guān)在房間里。有一天，他在浴室里待了很久很久，我不放心，敲敲門，里面沒(méi)有回應(yīng)。我破門而入，程青書一只手扶著鏡子虛弱地站著，細(xì)細(xì)的血從他的手腕處蜿蜒而下。我一見(jiàn)血就發(fā)暈，站立不穩(wěn)，就在我倒下去的前一秒，程青書沖過(guò)來(lái)扶住了我。

“史佑，我不想活下去了，”程青書在我耳邊悲傷地說(shuō)，“但是，我又害怕嚇著你……”他割腕了，用水果刀。還好，他下手的時(shí)候偏離了，沒(méi)有傷到動(dòng)脈，撿回了一條命。

我卻真是被他給嚇?biāo)懒耍被鸸バ模幌伦泳筒〉沽耍瑫炑！o(wú)力，水米不進(jìn)。我躺在床上，多年來(lái)的疲倦一下子全部爆發(fā)出來(lái)，我累得連話都不想說(shuō)。

換作程青書守護(hù)在我床邊。三天以后，當(dāng)我喝下了他熬的小米粥，他一下子就哭起來(lái)。他抱著我的手臂，哭得哽咽不止：“史佑，你千萬(wàn)不要有事……”

“我不會(huì)有事的，只要你好好的，我也會(huì)好起來(lái)的。”我撫摸著他的頭發(fā)，他抬頭注視著我，突然之間，淚水從他的眼里源源不斷地涌出來(lái)。突然，他低下頭，親吻我的手背。

“史佑，他們都不重要，真的，沒(méi)人比你更重要。”他喃喃說(shuō)著，“在這世上，所有的人都拋棄了我，我只有你，我也只要你。”

他的嘴唇停留在我的手背上，那一塊皮膚癢癢的，像被一只蝴蝶所侵?jǐn)_。我并沒(méi)有意識(shí)到，這竟然是一個(gè)少年愛(ài)的告白。

這一回，程國(guó)慶媽媽出面，與川大附中聯(lián)系妥當(dāng)，讓程青書直接轉(zhuǎn)學(xué)進(jìn)入初三的實(shí)驗(yàn)班。出了這樣的事，程國(guó)慶收了心思，整日待在家里，張羅著搬了家。他在川大教工住宅區(qū)找到了一套房子，那是一位川大老師的宿舍，房主的狀況跟程國(guó)慶差不多，也是川大的教工子弟，兩人一塊兒去俄羅斯當(dāng)?shù)範(fàn)敚Y(jié)為莫逆之交。那主兒回國(guó)后，在成都西邊的中央花園小區(qū)買了一套獨(dú)棟別墅，那是成都較早的高檔商品房。他在川大分配的宿舍空著，家什齊全，拾掇拾掇，我們就搬了進(jìn)去。

川大是我的本科母校，我在這里度過(guò)了寂寥的四年時(shí)光，在這四年中，我竟然從未意識(shí)到，原來(lái)這所大學(xué)跟師大一樣，也有這么多的梅花。即使是它近旁的望江公園，除了茂密的竹林，同樣有太多的梅花樹(shù)。

借住川大的教工宿舍以后，程青書仍然咳嗽，窗前仍然是一樹(shù)一樹(shù)讓他過(guò)敏的梅花。天氣漸漸暖和起來(lái)，他的咳嗽慢慢好轉(zhuǎn)，暑假過(guò)去，他背著書包，由我每日送去川大附中，那時(shí)，他已經(jīng)完全不咳嗽了。他的個(gè)子長(zhǎng)高了，清秀的臉上恢復(fù)了笑容。

是的，清晨會(huì)再次到來(lái)，從不爽約，無(wú)論是怎樣的黑暗、怎樣的慘傷，都不會(huì)是永遠(yuǎn)。其實(shí)，不用等太久，當(dāng)柳樹(shù)轉(zhuǎn)綠時(shí)，這個(gè)異常寒冷的冬日也就結(jié)束了。

2

程青書的日記之十一

2020年1月6日，星期一，微雨

小寒。

果然冷下來(lái)，穿著厚厚的大衣，依然瑟縮。史佑在屋子里烤著火，她不開(kāi)空調(diào)，用一只電油汀取暖。我知道那種取暖器，放一點(diǎn)水，溫暖而濕潤(rùn)，不像空調(diào)那樣干燥，又不似地暖，需要大興土木。史佑一向是個(gè)懂得生活的人。

我在焦老師家里略微待了一會(huì)兒，他讓我跑一趟腿，去學(xué)院里幫他送一份資料。我取了資料以后，坐下來(lái)喝一杯茶。史佑為我泡了一杯小青柑，她新近喜歡上這種口味。

我在喝茶的時(shí)候，她不住地走來(lái)走去，查看午餐需要的食材。她穿著一件長(zhǎng)及足踝的袍子，下擺微微拂動(dòng)，腳下是一雙軟底鞋子，她看起來(lái)非常賢惠，好像天生就是一個(gè)賢妻良母。我忍不住告訴她這一點(diǎn)，史佑微微一笑，想一想，她說(shuō)：“成日惦記著三餐四季，人仿佛也會(huì)變得安寧。”

我知道，史佑從來(lái)就不是一個(gè)恨嫁的女子，她淡然地活在這世間，一切都隨遇而安的樣子，她跟我爸在402廠的那個(gè)女友太不一樣。那時(shí)，那位阿姨屢屢向我說(shuō)起結(jié)婚的事，她總是在做菜，總是搭乘我爸的摩托車給我送來(lái)，然后，總是通過(guò)我來(lái)向我爸催婚。

我本著客觀公正的態(tài)度，負(fù)責(zé)任地告訴我爸，阿姨想要嫁給他。我爸不置可否。我很老練地告訴我爸，阿姨會(huì)做菜，娶老婆，這是一個(gè)重要的考察點(diǎn)，一個(gè)女人，有廚師的手藝，夫復(fù)何求。我爸聽(tīng)到“夫復(fù)何求”這幾個(gè)字，笑不可遏，他問(wèn)我這么文縐縐的詞語(yǔ)是從哪里學(xué)來(lái)的，又自語(yǔ)道，史佑是個(gè)學(xué)霸，史佑帶出來(lái)的孩子當(dāng)然也是學(xué)霸。

我不覺(jué)得有什么稀奇，我知道我爸是學(xué)渣，我奶奶看不上他。我從不覺(jué)得自己是他的孩子，我是屬于史佑的。我是史佑一手捏制出來(lái)的，就像是上帝造夏娃。史佑就是造就我的神。

我不明白為什么我爸一直沒(méi)有娶阿姨。中間有兩年，阿姨在師大的商業(yè)街租了一間商鋪，在里面擺了一臺(tái)縫紉機(jī)，業(yè)務(wù)范圍包括定制衣服、縫制窗簾床單被套等，生意很火爆。我爸有空時(shí)就去幫她打打下手。那幾年我爸用去俄羅斯賺的錢買了十來(lái)間商鋪，他的主要收入就是收租。我爸能賺錢，但我奶奶還是看不上他，在我奶奶眼里，我爸做的是不務(wù)正業(yè)的事情。

我爸闊氣起來(lái)以后，買了一輛越野車，動(dòng)手改裝成一輛房車，椅子翻轉(zhuǎn)下來(lái)就是一張舒適的床，車?yán)镞€有淋浴房和衛(wèi)生間，還有整套的廚具。不過(guò)，說(shuō)走就走的旅行是一次都沒(méi)有成行過(guò)。我爸不斷地改造那輛車，拆了裝，裝了拆，仿佛買車的目的就是折騰它。這些，在我奶奶看來(lái)，通通都是玩物喪志的行為。

我奶奶也看不起402廠的那個(gè)阿姨，她一次面都不要見(jiàn)。盡管我爸也給我奶奶送去阿姨做的拿手菜，我奶奶卻是一口都不嘗，原封不動(dòng)地退回來(lái)。這倒無(wú)所謂，我爸從來(lái)沒(méi)有重視過(guò)我奶奶的意見(jiàn)。既然不見(jiàn)，那就不見(jiàn)好了，我爸心安理得地繼續(xù)跟阿姨談戀愛(ài)。

他倆就這么名不正言不順地過(guò)了下去，大多數(shù)時(shí)候，我爸都待在她家，我爸那輛稀奇古怪的車子，就停在她家門口。她住的是一樓，車子擱在窗前，再?zèng)]有比這更安全的了。我爸跟他的車子就安安穩(wěn)穩(wěn)地寄宿在了那里。直到我十四歲那年的冬天。

生物老師那件事發(fā)生以后，我爸回到了家里，開(kāi)著他炫酷的改裝車。當(dāng)時(shí)我受到了很大的刺激，我不知道，愛(ài)上一個(gè)人，是要付出如此巨大的代價(jià)。尤其是當(dāng)我意識(shí)到自己已經(jīng)不是那么愛(ài)她了，結(jié)果，她要用這樣驚悚的方式，在我的生命里畫下如此深重的痕跡。

我爸的車子實(shí)在太拉風(fēng)，停在筒子樓下，經(jīng)常引發(fā)圍觀。當(dāng)他在川大借到一套房子以后，他跟我一起搬了過(guò)去，同行的當(dāng)然還有史佑。我離不開(kāi)史佑。在我人生所有重要的時(shí)刻，陪伴著我的，都是史佑。我說(shuō)過(guò)，她是我最重要的人。

我們?nèi)齻€(gè)人住在一起，我恢復(fù)了每天去學(xué)校念書的生活。他們就在家里做飯，我爸和史佑配合默契，一個(gè)切菜，一個(gè)下鍋。

我爸的廚藝一天天地精進(jìn)，居然達(dá)到了出神入化的境地。下午放學(xué)以后，史佑到學(xué)校接我，我們步行回家，一進(jìn)房門就能聞到飯菜香。我爸系著圍裙，在灶臺(tái)前忙活，白色的蒸汽在溫暖的燈光下氤氳著，我爸就在那繚繞的云霧中回頭沖我們笑，他招呼我和史佑去洗手，飯菜馬上就上桌。那樣的時(shí)刻，這個(gè)借來(lái)的屋舍恍惚是一個(gè)無(wú)比圓滿的家。

那些日子，史佑經(jīng)常與我爸一起喝她的葡萄酒，我爸嫌這酒精太溫柔，喝完了嚷嚷著不過(guò)癮，史佑微笑地看著他，朝他舉杯，我爸只得順從地再喝一大口。我爸好像很聽(tīng)史佑的話，不管他怎么挑剔這甜滋滋的葡萄酒，還是每次都陪著史佑喝一杯。

史佑的口味很清淡，我爸的看家菜居然就是幾樣粵菜。史佑的飯量很小，一旦她的筷子停留的次數(shù)多一點(diǎn)，第二天，那道菜一定會(huì)再次閃亮登場(chǎng)。我喜歡他們這樣融洽地相處。我爸告訴過(guò)我，他和史佑從前是難兄難弟一般的關(guān)系，我媽與史佑是閨密。我覺(jué)得我爸和史佑看起來(lái)并不親近。我猜想，史佑與我媽更為密切。

那是我爸陪伴我最長(zhǎng)久的一段歲月，他的種種行止就像是一個(gè)大男孩，我逐漸喜歡上他。然而，每到夜里，我還是需要史佑。我像一個(gè)沒(méi)有斷奶的嬰兒，一到晚上就認(rèn)人。睡覺(jué)的時(shí)候，史佑坐在我的床頭，輕聲跟我聊著天，或是什么都不說(shuō)，光是看著我，我就會(huì)覺(jué)得安心，漸漸睡著。我睡著以后，史佑才會(huì)離開(kāi)，但半夜我經(jīng)常會(huì)做噩夢(mèng)，突然驚醒過(guò)來(lái)。我叫著史佑的名字，她匆匆從隔壁房間里趕過(guò)來(lái)，坐在我的床頭，我慢慢閉上眼睛，重新進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

有一天晚上，我遲遲沒(méi)有睡著，我擔(dān)心史佑離開(kāi)，隔一會(huì)兒便睜開(kāi)眼睛看一看她。史佑溫柔地?fù)崦业念^發(fā)，對(duì)我說(shuō)：“放心睡吧，我一直在這里。”

我閉上眼睛，心里感到前所未有的寧?kù)o。我還是沒(méi)有睡著，我在想心事，我想到生物老師，又想到史佑，某一刻，她倆的影像竟然重疊起來(lái)，她們變成了一個(gè)人。

我猛地睜開(kāi)眼，史佑仍舊坐在原來(lái)的位置，在小夜燈的照射下，靜靜地出神，燈光在她臉上留下了一團(tuán)光暈。那一剎那，我的心間清明得不可思議，我突然意識(shí)到，我所深愛(ài)的人，不是生物老師，也不是別的什么人，我愛(ài)的，是史佑。

一直都是。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，意味著生物老師那一篇，是真正地翻過(guò)了。我整個(gè)人都澄凈下來(lái)。我愛(ài)史佑，而她就在我身邊，還有比這更加幸福的事情嗎？我是滿足的。

我開(kāi)始努力讀書，就快要中考了，我得有一個(gè)好成績(jī)，史佑為我付出了那么多，我不能叫她失望。有一天傍晚，語(yǔ)文老師臨時(shí)加課，我放學(xué)比平時(shí)要遲一些。一出校門我就看見(jiàn)來(lái)接我的史佑。她站在人行道上，冷得縮著脖子，一個(gè)人在原地跺著腳。她堅(jiān)持每天接送我，一路上與我聊聊學(xué)校里的事。

我朝她走去，拉起她涼涼的手，我們一路飛奔回家。這時(shí)候，我的個(gè)子早就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了史佑，跑步的速度也比她要快，史佑跟不上我，氣喘吁吁地一直笑。跑進(jìn)樓道，她已經(jīng)上氣不接下氣。

這是第一回，我發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)比她要強(qiáng)壯得多，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，如此瘦小怯弱的史佑，原來(lái)我也可以好好地呵護(hù)著她。我一邊牽著史佑的手慢慢上樓，一邊猜測(cè)著我爸會(huì)獻(xiàn)寶似的捧出哪些菜式，我爸已經(jīng)有幾樣看家本領(lǐng)了。史佑告訴我，臨出門時(shí)，我爸正在剖魚，他要做紅松鱖魚，那是一道江蘇菜。

意外的是，樓道里并沒(méi)有飄出油香味兒。我們住處的大門敞開(kāi)著，我一眼就看到那位阿姨，哭得滿臉是淚。我爸背對(duì)她站著，系著圍裙，手里還拿著一把鍋鏟，有點(diǎn)不知所措。廚房的案臺(tái)上有切好的蔥花蒜粒兒之類的，但煤氣灶沒(méi)有點(diǎn)火。顯然這不是一場(chǎng)愉快的會(huì)面。

我爸聽(tīng)見(jiàn)聲響，回過(guò)頭來(lái)，看到了我和史佑，他臉上有些尷尬。他突然反應(yīng)過(guò)來(lái)似的，解掉圍裙，放下鍋鏟，草草地跟史佑說(shuō)了一句，你先隨便弄點(diǎn)吃的。不等史佑回答，我爸走過(guò)去，拉了阿姨一把，他說(shuō)，有什么話，我們出去再說(shuō)。

不，我不跟你出去。阿姨掙脫了我爸的手，她化了妝，像剛到我家時(shí)的那一次一樣，技術(shù)笨拙，睫毛膏和胭脂被眼淚搞得一塌糊涂，變成了一片顏料的汪洋大海。我爸看著她，嘆口氣，別過(guò)臉去，不知道是不是不忍心看到她那張五顏六色的面孔。

程國(guó)慶，我只要一個(gè)公道，我要你一句話。阿姨看了看我和史佑，忽然間就不哭了。

我爸打斷了她，神情很是溫和。我爸從自己的褲袋里摸出一張銀行存單，那是一張紙質(zhì)的存單。我爸似乎早有準(zhǔn)備。他遞了過(guò)去。

是你的名字，密碼是你兒子的生日。我爸說(shuō)。

阿姨接了過(guò)去，她看了看上面的數(shù)字，我想，這數(shù)字超過(guò)了她的預(yù)期，因?yàn)樗⒓淳头艞壛思m纏。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，直到此時(shí)，我都不太明白他們交流的是什么內(nèi)容，是用一筆錢來(lái)結(jié)婚購(gòu)房，還是支付分手費(fèi)？

沒(méi)錯(cuò)，我爸最近的心思都放在我身上，但這只是暫時(shí)的，假如阿姨為此而不滿，我愿意替我爸做出承諾。我爸盡可以立即跟著她回到402廠的宿舍去住，開(kāi)著他那輛改裝車。他還像過(guò)去那樣，偶然出現(xiàn)在我與史佑的生活中，那都是可以的。

我剛想張口，史佑拽了我一把。史佑說(shuō)，來(lái)，我給你做番茄雞蛋面。阿姨聽(tīng)見(jiàn)這句話，三兩下將那張存單折疊起來(lái)，放進(jìn)自己的包里，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)史佑一口氣地說(shuō)道，我不知道會(huì)是你，我沒(méi)什么好說(shuō)的，不過(guò)，我就想問(wèn)一句，既然你和程國(guó)慶是要結(jié)婚的，為何讓他去耽擱我這么些年？外頭追我的男人也是有的，要不是程國(guó)慶耗著，我早兩年就嫁人了，人家有房子，有商鋪，我嫁過(guò)去有現(xiàn)成的生意做著，我干嗎在程國(guó)慶這一棵樹(shù)上吊死？

這番話，我聽(tīng)得愕然。我想，這阿姨的誤會(huì)大了。我責(zé)備地看了一眼我爸，這時(shí)候他就應(yīng)當(dāng)挺身而出，解釋清楚。可他居然一聲不吭。我覺(jué)得我有義務(wù)維護(hù)史佑的清譽(yù)，我對(duì)阿姨說(shuō)，您誤會(huì)了，沒(méi)這回事，您跟我爸的事，請(qǐng)不要把史佑扯進(jìn)去。

阿姨露出吃驚的表情，她打量著我爸和史佑，然后，她笑了。她冷哼了一聲，說(shuō)，怎么，你們還瞞著這孩子？他不知道你們已經(jīng)在一起了？

3

是的，我和程國(guó)慶，我們終于決定結(jié)婚。

這樁婚事，得到了雙方父母的祝福，程國(guó)慶媽媽尤其欣喜，她拉著我的手，又將程國(guó)慶的手拉過(guò)來(lái)，放在一起，險(xiǎn)些說(shuō)出佳兒佳婦之類的溢美之詞。他媽媽提出為我們舉行一場(chǎng)盛大的典禮，遭到程國(guó)慶的反對(duì)，他拒絕任何儀式，我也不喜歡，我們決定去西藏走一趟，算作度蜜月。

他媽媽沒(méi)有勉強(qiáng)我們，高高興興地在成都最高檔的銀杏酒家訂了一個(gè)包間，邀請(qǐng)我的父母共進(jìn)晚餐，就算是為我們訂婚了。那一陣，我的父母正好從北京回來(lái)，取道成都，前往洪雅老家參加親戚的婚禮。他們聽(tīng)見(jiàn)我要結(jié)婚的消息，悲喜交集。老姑娘總算有了人家，哪怕是一個(gè)喪偶的男人也無(wú)所謂，嫁出去就好。

不過(guò)，那頓親家歡聚的晚餐，我和程國(guó)慶都沒(méi)有參加。我們都是散淡的人，不知道怎么面對(duì)這些繁文縟節(jié)，尤其是幾個(gè)老人一定會(huì)問(wèn)，你們是什么時(shí)候開(kāi)始的？這問(wèn)題，我想我們都沒(méi)有辦法回答，起碼程國(guó)慶是無(wú)法作答的。假如他追問(wèn)自己，得到的答案多半是因?yàn)楦屑ぁＩ踔潦牵绻伴_(kāi)始”這個(gè)詞語(yǔ)特指愛(ài)情，那么，我們有開(kāi)始過(guò)嗎？

據(jù)說(shuō)在晚餐時(shí)，程國(guó)慶媽媽提出了好些硬核措施，比如，由她出資為我們購(gòu)買一套別墅做婚房。我媽老懷大慰，連連說(shuō)是自己一輩子行善積德，如今福報(bào)都應(yīng)在了我的身上。

我看不出這有什么值得興奮的。程國(guó)慶更不在乎這些。他是個(gè)率性的人，他媽媽那么富有，他是從來(lái)不會(huì)伸手向她要錢，他自己賺的那些，除了買商鋪，就是耗費(fèi)在養(yǎng)小動(dòng)物上頭，吃穿住這些事，他是不講究的。當(dāng)然，也正是他的這份豁達(dá)從容，多年來(lái)深深地吸引著我。他身上有一種難得的稟性，就像是藏在淤泥底下的蓮子，有一顆清凈的素心。如果他是個(gè)油頭粉面、利欲熏心的男人，我怎么可能一直默然地愛(ài)著他？

雙方父母商討婚事的那天，剛好也是程青書的十五歲生日。我訂了一個(gè)尺寸碩大的生日蛋糕，這還不夠，因?yàn)槌糖鄷寝D(zhuǎn)學(xué)生，班里的同學(xué)都不太熟悉他，我跟他的班主任商量過(guò)了，買了幾十只小小的蛋糕，送到教室里，在課后自習(xí)時(shí)，由班主任為程青書舉行一個(gè)別開(kāi)生面的生日聚會(huì)。

那個(gè)生日，程青書很開(kāi)心。我和程國(guó)慶一起去接他放學(xué)，程國(guó)慶開(kāi)著他那輛稀奇古怪的改裝車，車尾有一行歪歪扭扭的字——熊出沒(méi)。車子的后備廂里有一只大蛋糕，還有我給程青書挑的一套他喜歡的光碟。程國(guó)慶訂了一家西餐廳，生日晚餐我們就在西餐廳里吃過(guò)。

我和程青書在車子的后座，一路上他一直在說(shuō)話，他既要假裝不屑一顧，又按捺不住萬(wàn)般喜悅，那種心情，我是懂得的。他說(shuō)他的同桌是個(gè)大胃王，吃完了一只蛋糕，還想要，把他的那只也吃掉了。還有一個(gè)女生，平時(shí)挺要強(qiáng)的，蛋糕剛吃一小半，不知怎么就失手落在地上，當(dāng)場(chǎng)就哭了。一個(gè)初三的大姑娘，為了一口蛋糕，竟然——哭了！

程青書說(shuō)個(gè)不停，程國(guó)慶從后視鏡里看了我一眼，我明白他的眼神，這大半年來(lái)，生物老師和她老公的暗影，在這孩子的心里，已經(jīng)緩慢地消散了。

那頓飯，我和程國(guó)慶都默契地只字未提我們的事，我們不想打斷程青書在學(xué)校得到的歡愉，就讓他陶醉在班級(jí)的溫情中好了。

那晚，程青書睡著以后，我敲了敲程國(guó)慶的房門。他還沒(méi)有睡，窗戶大開(kāi)著，他站在窗前吸煙。看到我進(jìn)來(lái)，他掐滅了煙蒂。一時(shí)間我們都不知道該如何開(kāi)口。

老人家們的飯局不知散了沒(méi)有？我們竟然同時(shí)問(wèn)出了一模一樣的話。我和程國(guó)慶都笑了，氣氛頓時(shí)松弛下來(lái)。

那就算是我們的訂婚宴，我倆居然沒(méi)有參加。我沒(méi)話找話。程國(guó)慶笑笑。

又待了一會(huì)兒，似乎還是無(wú)話可說(shuō)。我訕訕地跟他道了晚安，轉(zhuǎn)身朝外走。我希望他說(shuō)點(diǎn)什么，挽留一下就好，哪怕只想跟我多聊幾句。但是，他沒(méi)有，他什么都沒(méi)說(shuō)。我的手放在舊舊的門把手上，忽然有些沒(méi)來(lái)由的委屈。就在這時(shí)，程國(guó)慶說(shuō)話了，他靜靜地說(shuō)，等一下。

我還沒(méi)來(lái)得及回頭，他就走了過(guò)來(lái)，從背后緊緊地抱住了我。他把下巴搭在我的肩膀上，他的呼吸就在我的耳邊。我怔怔地流下淚來(lái)。

在程國(guó)慶面前從來(lái)不哭的我，第一次淚如雨下。

但是，也就是一個(gè)擁抱，僅此而已。

他很快就放開(kāi)了我，讓我回到自己的房間。無(wú)論從哪個(gè)角度來(lái)看，我們都不像是一對(duì)即將結(jié)婚的男女。我的心情是復(fù)雜的。這一路陪著程青書長(zhǎng)大，我擔(dān)起的職責(zé)早就超越了夏媽托孤式的聘請(qǐng)，那份微薄的薪水也不值一提。經(jīng)過(guò)生物老師的慘烈事件，程青書險(xiǎn)些精神崩潰，我寸步不離，一點(diǎn)一點(diǎn)地幫他痊愈。這一切，程國(guó)慶都看在眼里，他一定是感激我的。

感激的結(jié)果就是，以身相許。

當(dāng)我們住進(jìn)借來(lái)的宿舍;當(dāng)輟學(xué)半年之久的程青書在我的安慰下，縱然猶豫不決，終究還是在我與程國(guó)慶的陪同下，一步一回頭地走進(jìn)川大附中;當(dāng)程青書的身影消失在綠樹(shù)濃蔭的校園里，佇立在校門外的我們，百感交集地對(duì)視了一眼。就是那個(gè)早晨，那個(gè)程青書復(fù)學(xué)的早晨，程國(guó)慶向我求婚了——假如那也算是求婚的話。

“看樣子，這孩子是徹底離不開(kāi)你了，他這么需要你，要不，干脆咱倆結(jié)婚得了。”程國(guó)慶的原話是這樣說(shuō)的，他看都沒(méi)有看我一眼，既隨意又毫無(wú)章法。用腳指頭想一想都知道，那就是心血來(lái)潮的一句感嘆。

“好的。”當(dāng)時(shí)的我鎮(zhèn)定自如地回答。

程國(guó)慶大吃一驚，他把目光從校園里收回來(lái)，定定地看著我，困惑地追問(wèn)了一句，你說(shuō)什么？我再次回答，好的。程國(guó)慶難以置信似的再問(wèn)了一遍，什么好的？我抬頭看著他，認(rèn)真地說(shuō)，程國(guó)慶，剛剛你不是說(shuō)，干脆咱倆結(jié)婚好了，我的答復(fù)是，好的。不等程國(guó)慶說(shuō)話，我再補(bǔ)充了一句，我們哪天去登記？七月二十七日，就在你生日那天吧。

程國(guó)慶的生日，我爛熟于心。那是一個(gè)了不起的日子，他出生了，來(lái)到這個(gè)世界，帶給我一份至美也至為痛楚的愛(ài)情。

“你確定？”程國(guó)慶有點(diǎn)傻眼。

“確定。”我說(shuō)。

我們就是這樣確定了結(jié)婚以及結(jié)婚的日期。我猜，在程國(guó)慶的理解里，我對(duì)程青書的愛(ài)，已經(jīng)到了愛(ài)屋及烏的程度，就像是一只八爪魚，觸須所及之處，都是愛(ài)的漣漪。程國(guó)慶就是這漣漪中的一部分。他是我對(duì)程青書愛(ài)的余韻。

我不介意他怎么看待這件事，稀里糊涂也罷，本末倒置也罷，都不要緊，我只知道，程青書復(fù)學(xué)的那天，是我生命中最幸福的一天，我終于得到了我所愛(ài)的男人。

在那以后，我們并沒(méi)有同住。每天我們都在一起，除了做飯，就是商討去西藏旅行的計(jì)劃。我做了一份詳細(xì)的旅行規(guī)劃，我們不打算參加旅行社，我們借鑒了一些驢友的經(jīng)驗(yàn)，自駕，經(jīng)過(guò)青藏公路，進(jìn)入藏區(qū)。

第一站的目的地是拉薩，住三天，適應(yīng)了高原稀薄的氧氣后，緊接著，前往墨脫。墨脫在藏語(yǔ)里的含義是蓮花盛開(kāi)的地方，那時(shí)去往該處并無(wú)公路，整個(gè)旅程險(xiǎn)象環(huán)生。那半山腰的原始森林與山巔的冰天雪地卻為我們所向往，我說(shuō)的我們，是指我、程國(guó)慶和夏茭白。程國(guó)慶告訴我，夏茭白生前也對(duì)墨脫心向往之，她有一套明信片，上面印刷的就是墨脫的荒漠、草甸、山丘與湖泊，藏原羚、藏野驢、水鳥、斑頭雁、馬、羊等動(dòng)物在畫面中飛躍。如果夏茭白還在世，一定會(huì)跟程國(guó)慶去往墨脫。這是程國(guó)慶說(shuō)的。提到夏茭白，我們都很坦然，盡管跟現(xiàn)任討論亡妻的遺愿，本身就是一件很荒唐的事。但我們是不同的，這么多年過(guò)去了，我早就不恨夏茭白，只覺(jué)得遺憾，她活得太短暫。不錯(cuò)，她得到了程國(guó)慶，可是他們?cè)谝黄鸩贿^(guò)幾年而已。生命遠(yuǎn)比愛(ài)情漫長(zhǎng)。

我在幾張A4打印紙上密密麻麻寫下出行的方案，程國(guó)慶在屋里踱步，不停地用手機(jī)聯(lián)絡(luò)他的熟人，接洽訂旅館、聯(lián)系當(dāng)?shù)貙?dǎo)游之類的瑣事。我經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，好像我們回到了多年以前，一心一意地籌備著前去武當(dāng)山，探訪隱居的武林大師。

歷史確實(shí)驚人的相似。

唯一不同的是，房間里已經(jīng)沒(méi)有了活蹦亂跳的夏茭白。

出發(fā)的日期定在初夏，那是墨脫一年當(dāng)中最美的季節(jié)。我們打算帶上程青書，六月中旬，他參加完中考就可以隨我們一道出發(fā)。但是，我們不準(zhǔn)備提前告知他，免得他分心。沒(méi)有告訴程青書西藏之行，連帶地，我們似乎也沒(méi)有說(shuō)起結(jié)婚這件事的契機(jī)。

結(jié)婚的信息就這樣拖延著，沒(méi)有告知程青書。

4

程青書的日記之十二

2020年1月7日，星期二，陰

大寒。

一大早，去圖書館以前，我繞道去了焦老師家里。現(xiàn)在，我差不多每天都要去一趟。史佑用破壁機(jī)做了豆?jié){，留我喝一碗。每次去，史佑都會(huì)讓我吃吃喝喝，一邊還問(wèn)我想吃什么，她為我做。她像個(gè)操心的母親。

在我跟前的時(shí)候，她對(duì)我是那樣的關(guān)切，但她離開(kāi)的十三年，她一次都沒(méi)有跟我聯(lián)絡(luò)。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地揣測(cè)著她對(duì)我的心意，當(dāng)她回來(lái)以后，我立即感受到她復(fù)雜的心情，她既在努力逃避，又無(wú)比迷戀。毫無(wú)疑問(wèn)，她是愛(ài)我的，不管這是什么樣的愛(ài)。她好像恥于承認(rèn)這一點(diǎn)，她實(shí)在是個(gè)矛盾的人。不過(guò)，這一切都不妨礙我愛(ài)她，她是值得愛(ài)的。

正因?yàn)檫@份值得，在我眼里，一般的男人根本配不上她，包括我爸。我記得，當(dāng)我從402廠的那個(gè)阿姨口中得知他們要結(jié)婚的信息，我的第一反應(yīng)是，史佑一定是昏了頭。

那天，那個(gè)阿姨帶著我爸給的存單離開(kāi)了，她再也沒(méi)有糾纏過(guò)，可想而知，我爸是個(gè)出手大方的人。留下我們?nèi)齻€(gè)面面相覷，不知道從什么地方開(kāi)始談起。我爸清了清嗓子，率先開(kāi)口，他說(shuō)：“這是真的，我和史佑，我們決定結(jié)婚。你會(huì)祝福我們的吧？”

我搖搖頭。

你們是什么時(shí)候開(kāi)始的？

你們誰(shuí)先愛(ài)上對(duì)方？

這樣的傻瓜問(wèn)題，我一個(gè)都不會(huì)問(wèn)，那顯得太弱智了。我只需要表達(dá)我的態(tài)度就好。

我清清楚楚地說(shuō)，我反對(duì)！

我覺(jué)得我被欺騙了，史佑騙了我，她在我毫無(wú)察覺(jué)的情形下，決定嫁給我爸。其實(shí)，她跟我的母親沒(méi)有分別。這個(gè)身份，讓我們必然一輩子在一起。我是要跟史佑在一起的，我愛(ài)她，在我眼里，她是我的母親，也是一個(gè)美好的女人。我像愛(ài)媽媽那樣愛(ài)她，也像愛(ài)一個(gè)女人那樣愛(ài)她。她滿足了我對(duì)女性的所有情感需求。

但是，無(wú)論如何，她就是史佑，她不需要從法律上成為我的母親，她根本不必為擁有這個(gè)身份而嫁給我爸——我認(rèn)為這就是她嫁給他的理由。她不用這么做，完全不用，她不應(yīng)該為我做出這么大的犧牲。

我毫不諱言地指出了這一點(diǎn)。他們交換了一個(gè)目光。然后，我爸跟我談，史佑也跟我談，他們一起跟我談。談來(lái)談去，他們的核心觀點(diǎn)歸納起來(lái)就是，這是大人的計(jì)劃，我不必想得太多，沒(méi)有人犧牲什么，即使是為了我而結(jié)婚，他們也是心甘情愿的。史佑甚至幽幽地說(shuō)，程青書，我不是一個(gè)高尚的女人，我不會(huì)因?yàn)閻?ài)情以外的原因嫁給一個(gè)男人。

我不相信。史佑沒(méi)有說(shuō)真話，她是不想讓我難過(guò)，不想讓我終身背負(fù)著沉重的罪責(zé)——就是罪責(zé)，而不是感恩什么的。我愛(ài)史佑，即使她等不及我長(zhǎng)大，即使她想要嫁給別人，我也不會(huì)怪她，但是，她值得一個(gè)最好的男人，我爸配不上她，就連先前的重慶男人、美國(guó)詩(shī)人，我都嫌他們不夠好，何況我爸。我爸能跟史佑談什么？風(fēng)花雪月嗎？他連一首完整的情詩(shī)都不會(huì)背。抽煙、騎摩托車、搗鼓改裝車，他有哪一樣嗜好是入流的？他哪里與不食人間煙火的史佑般配？

這些日子，隨著我爸的復(fù)歸，我對(duì)他的印象原本已經(jīng)改觀了很多，這件事，卻徹底顛覆了我的認(rèn)知。我覺(jué)得他卑鄙，他是有預(yù)謀的，他乘虛而入，就是想要得到史佑。

生物老師那件事以后，我嚴(yán)重失眠，史佑教我數(shù)星星，她輕笑著對(duì)我說(shuō)，你猜一猜，星星睡不著的時(shí)候，也會(huì)數(shù)人類嗎？而我爸只會(huì)說(shuō)，我去給你買安眠藥，吃了一定能睡著。

這就是我爸和史佑，他們是兩個(gè)頻道。我爸是方言散打節(jié)目，史佑則是讀書頻道。

這樁婚事，說(shuō)什么我都是不會(huì)答應(yīng)的。我怒火中燒。我指責(zé)我爸，他利用史佑對(duì)我的愛(ài)護(hù)，向她伸出了咸豬手，這是不道德的。我爸聽(tīng)著我的奚落，垂著頭，間或抬起雙眼，無(wú)可奈何地看著我。他被我打敗了。

他們換了一個(gè)策略，回避掉結(jié)婚這件事，跟我說(shuō)起了去墨脫的規(guī)劃。距離中考不到一個(gè)月了，他們告訴我，中考一結(jié)束，我們就上路。別的事，等我們旅行回來(lái)再說(shuō)。他們低估了我的年齡，我不是小孩子，沒(méi)那么容易被聲東擊西。墨脫，我不去。哪里我都不要去。無(wú)論如何，我反對(duì)他們的婚事，我不能眼睜睜讓史佑跳進(jìn)我爸這個(gè)火坑。

我開(kāi)始用我的方式來(lái)做一些努力。我把一本叫作《半生緣》的小說(shuō)放在史佑的桌上。那本書，史佑看過(guò)以后，還給了我。她什么都沒(méi)說(shuō)。

書里的女人與史佑，她們的抉擇有異曲同工之妙，女主人公為了貼身照顧自己的兒子，嫁給了一個(gè)卑劣的男人。過(guò)后，他們還是離婚了。

史佑和我爸小心翼翼地看著我的臉色行事，其實(shí)根本不用這樣。我心疼史佑。我在她的桌上壓了一張紙條，我告訴她，我希望她能夠去做自己喜歡的事情，譬如讀書，再去多修幾門外語(yǔ)。她最擅長(zhǎng)的就是學(xué)習(xí)。那就持之以恒地學(xué)習(xí)好了，不用為了我跟我爸混在一塊兒。史佑也給我留言，只有寥寥數(shù)語(yǔ)，她說(shuō)，不僅僅是為了你。

我們用紙條來(lái)交流，這樣的情形，持續(xù)到了中考。考完最后一科，出了校門，我看到我爸的改裝車，史佑在副駕座。他們朝我揮手。我上了車，坐在后座。座位排序是一件微妙的事，從前史佑是陪我坐在后座的。也許他們想用既成事實(shí)來(lái)逼我就范。我在心里說(shuō)，幼稚！

史佑給我看旅行的路線圖，他們確定了第二天一早出發(fā)。我明確地告訴他們，我是不會(huì)去的。這個(gè)答案似乎并沒(méi)有讓他們感到意外，他們好像早就預(yù)見(jiàn)到了我的決定，甚至做好了準(zhǔn)備。冰箱里塞滿了足夠吃一個(gè)月的食品，充足的零花錢在抽屜里，浴室里就連沐浴露和洗發(fā)水都新添了好幾罐。當(dāng)然，書櫥里有幾十本新書。那是史佑買給我的。史佑最大的嗜好就是買書給我。

他們往車上搬運(yùn)方便面和瓶裝水之類的東西，我冷眼旁觀。我明白，他們所做的一切，就是為了讓我接受他們的關(guān)系。隨著時(shí)日流逝，我終將會(huì)適應(yīng)史佑的母親身份。她可以名正言順地陪我一輩子。顯然，她愿意這么做。她有一顆悲憫的心。她深愛(ài)著我。

但是，我怎能允許這種犧牲發(fā)生呢？我也深愛(ài)著史佑，我不要她忍受，我要她快樂(lè)。

5

決定結(jié)婚以后的那兩三個(gè)月，除了那一晚的擁抱，我和程國(guó)慶沒(méi)有任何的曖昧。時(shí)間一久，就連那個(gè)擁抱都變得可疑，我懷疑那就是我的想象。隨著出發(fā)日期的臨近，我們變得很忙碌，有時(shí)整個(gè)白天都在商談路線，去墨脫會(huì)經(jīng)過(guò)塌方、大裂谷之類的死亡地帶，做足功課是必須的。通常是，我們擬定了一條路線，又很快地否定掉它。

有天午后，我們一直討論著，在一張張紙上畫著路線圖，畫完又扔掉，因?yàn)槊織l路線都有無(wú)法規(guī)避的險(xiǎn)境。終于，我疲憊地扔掉手中的筆，靠近椅子，打個(gè)呵欠，說(shuō)道：“這不成了登天之路？”

是漸漸炎熱起來(lái)的暮春，我起身脫掉薄薄的外衣，程國(guó)慶接過(guò)來(lái)，想要幫我掛起來(lái)。他的手觸到我的外衣，事情就在這一瞬間發(fā)生了。

當(dāng)他觸摸到我的皮膚時(shí)，我閉上了眼睛。過(guò)程甚是尋常，我們與別的成千上萬(wàn)的戀人并無(wú)二致。當(dāng)我們安靜地躺下來(lái)，程國(guó)慶伸出胳膊，我很自然地將頭枕在他的手臂上，慢慢睡著了。我睡得很沉，程國(guó)慶在我身邊，我覺(jué)得安心，就像前去武當(dāng)山的那晚，我伏在他的背上，也能香甜地睡過(guò)去。

其實(shí)這些年，我一直都在他的生活里，他一直讓我感到莫名的安穩(wěn)。馬爾克斯的書里有一句話，安全感、和諧和幸福，這些東西一旦相加，或許看似愛(ài)情，也幾乎等于愛(ài)情，但它們終究不是愛(ài)情。我并不贊同馬先生的結(jié)論，這些元素，就是愛(ài)情的本質(zhì)。

從這一天開(kāi)始，程青書上學(xué)以后，我們就待在房間里，一起做三件事，畫路線圖、做飯、做愛(ài)。對(duì)這一切，程青書一無(wú)所知。

在我們決定結(jié)婚的時(shí)候，程國(guó)慶跟他的女友正式分手了。他們不在一起已經(jīng)有些時(shí)日，我們搬家以后，程國(guó)慶很少去見(jiàn)她，逐漸地，好像就沒(méi)有去見(jiàn)她的愿望了。

但是，那個(gè)女人想要訛一點(diǎn)錢。她不肯明說(shuō)，找了種種理由向程國(guó)慶借錢，比如家里有人重病，或者是看中了一套房子。程國(guó)慶不是一個(gè)吝嗇的人，他想用錢來(lái)解決這個(gè)麻煩，他告訴了我一個(gè)數(shù)字，我沒(méi)有意見(jiàn)。現(xiàn)在，他凡事都會(huì)征求我的看法。

沒(méi)想到，她等不及，直接找到我們住的地方，來(lái)了這么一出。我覺(jué)得這樣也好，反正錢是要給她的，而我們結(jié)婚的事，遲早也是要告訴程青書的。唯一操蛋的是，我們都不想讓程青書知道，打發(fā)前女友，有時(shí)需要用到骯臟的鈔票。

我試圖讓程青書明白，結(jié)婚，不是因?yàn)樗且驗(yàn)閻?ài)情本身。但這很困難。在程青書成長(zhǎng)的過(guò)程中，我從未提過(guò)這些事。那是我的隱痛，也是我的悲哀。暗戀了程國(guó)慶這么多年，我還沒(méi)有淪落到向他的兒子傾訴始末的境地。我不會(huì)賣慘。我有我的原則。

我時(shí)常用《小王子》里面的玫瑰花來(lái)做比喻，程青書一直以為我說(shuō)的玫瑰花是他。其實(shí)不是的，我指的是我對(duì)程國(guó)慶的感情。小王子說(shuō)過(guò)，也許世界上有五千朵和你一模一樣的花，但只有你，是我獨(dú)一無(wú)二的玫瑰。這是多么肉麻，我怎么可能告訴程青書？由此，他誤以為，我是因著他的緣故，嫁給了他的父親。我沒(méi)辦法一下子向他解釋清楚。

我和程國(guó)慶按照既定的方案出發(fā)去了西藏。程青書沒(méi)能改變我們的決定，我們一致認(rèn)為，程青書只是太驚訝了，假以時(shí)日，接受這件事是沒(méi)有問(wèn)題的。我們忽略了他的感受。

對(duì)于上路，我很期待。那將是一次意義非凡的旅程。我與我愛(ài)的男人，我們將要行進(jìn)在艱苦卓絕的旅途中。程青書不知道，我是快樂(lè)的。我的快樂(lè)有雙重的意義，得到只是其一，我隱隱渴望著的，其實(shí)是一種釋然與放下，這些年，我太累了，我背著感情的大包袱，舉步維艱。

我曾經(jīng)想過(guò)與我的二哥史夏探討我的心結(jié)，他已經(jīng)是一座寺廟的住持。但是，面對(duì)史夏的時(shí)候，我開(kāi)不了口。他那種徹底的解悟，讓我感到自己的困惑是多么的微渺。于是我自行讀了很多宗教和神學(xué)方面的書，我嘗試著從不同的角度去審視我的愛(ài)情。深邃的理論并沒(méi)有讓我得到救贖，反而是最為尋常的理念帶給我豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。我意識(shí)到，我最需要的，就是極其平庸的兩個(gè)字——得到。唯有相愛(ài)，方可治愈愛(ài)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，所愛(ài)之人永遠(yuǎn)金光加持，直到唾手可得，甚至終日廝纏，近在咫尺的神光自然會(huì)消減、衰退，有那么一刻，突然就暗淡下去，成為宇宙中的一顆塵埃。再要努力回憶那人全身是光的樣子，卻怎么都想不起來(lái)了，因?yàn)椋侨吮緛?lái)就不是發(fā)光體，那光亮，來(lái)自內(nèi)心璀璨的燈火，來(lái)自自己的雙眼。潛意識(shí)里，我在等待程國(guó)慶光芒變暗的時(shí)刻，那時(shí)，我將真正放下感情的負(fù)擔(dān)。

在這趟兩個(gè)人的旅程中，我會(huì)跟程國(guó)慶聊聊往事，聊聊愛(ài)情。這幾個(gè)月，他從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)我為何愿意嫁給他，或許他的理解跟程青書如出一轍。這沒(méi)關(guān)系，我們有充裕的時(shí)光，我要從師大工人宿舍的那個(gè)公用廚房講起。我不怕他笑話我，也不怕他看不起我，我卑微地愛(ài)了他這么多年，這份愛(ài)已經(jīng)是我身體的一部分。當(dāng)然，我也會(huì)聽(tīng)他說(shuō)一說(shuō)夏茭白，他是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)她產(chǎn)生好感的呢？是在第一次見(jiàn)面的那個(gè)黃昏，我們一起走出夏茭白的家，站在梧桐樹(shù)下，那時(shí)，他是否已經(jīng)預(yù)感到，這個(gè)女孩將會(huì)與他的一生不可分割？除此以外，我們還會(huì)有很多話題，史夏、季老三、師大紛繁的人與事。

事實(shí)也確如我所料，在前往拉薩的數(shù)天車程中，我們聊了許許多多。程國(guó)慶終于知道，在他身邊，有一個(gè)多年來(lái)一直靜默地愛(ài)著他的女子。

我的講述是平靜的，就連語(yǔ)速都很平穩(wěn)，就像講著不相干的人的事。也是，這么多年了，我早就習(xí)慣了愛(ài)而不得的痛苦，那份痛成了隱藏在體內(nèi)的慢性炎癥，它跟我的內(nèi)循環(huán)和諧相處，彼此習(xí)以為常，不會(huì)再掀起波瀾。對(duì)于程國(guó)慶而言卻不是這樣，他沒(méi)法視若無(wú)睹，有好幾次他都停下車來(lái)，抽一支煙，在路邊鎮(zhèn)定自己。

這段行程，我們經(jīng)過(guò)了很美的景致，經(jīng)過(guò)了早晨淡淡的霧氣、白晝清透的陽(yáng)光與月明星稀的夜晚，那些野花盛開(kāi)的山谷，那些不知名的湖泊，那些遮天蔽日的樹(shù)林，還有慌慌張張穿過(guò)公路的野羚羊，它們是那么的美，美得就像是我們擁有的愛(ài)情——他對(duì)夏茭白的愛(ài)，我對(duì)他的愛(ài)。

我們痛不欲生地講述著那段青春歲月，他愛(ài)上了夏茭白，又失去了她，而我，是如何緘默地傾慕著他。世事陰差陽(yáng)錯(cuò)，我們都得不到渴望的幸福。好多次，他拼命抱住我，用力抱緊我。

“史佑，我從來(lái)不知道，我?guī)Ыo你這么多的傷害。”他哽咽著說(shuō)。他的雙眼是潮濕的，他必須一次次拭去淚水，才能重新看清前方的道路。

他告訴我，他從來(lái)不知道我的心事是這般沉重，我說(shuō)的這些話，讓他的心里經(jīng)歷了地震與海嘯。先前他對(duì)我所有的判斷，原來(lái)都是自以為是的。在他看來(lái)，我不厭其煩地陪伴程青書長(zhǎng)大，是因?yàn)橄能住Ｋ陌怖淼玫匾詾椋沂且粋€(gè)重情重義的女子，我與夏茭白是閨密，我忘不了夏茭白，我愿意替她照看遺留下的孩子。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這一切，所有的一切，跟任何人無(wú)關(guān)，只是因?yàn)椋覑?ài)他。

我愛(ài)他，所以，我愛(ài)著他的孩子。我找了種種理由讓自己相信，我是為著一份薪水。事實(shí)卻是不容置疑的。我陪伴著他的骨肉，也陪伴著一蹶不振的他。當(dāng)他隨口提出結(jié)婚，我是那樣的欣喜，我不假思索地就答應(yīng)下來(lái)。是的，我怎么可能拒絕他呢？我從八歲開(kāi)始就愛(ài)上了他。我是那么孤單、那么絕望地愛(ài)著他。

夜里，我們并不投宿，就住在房車?yán)铮蜷_(kāi)天窗，讓風(fēng)和星光一起到車?yán)飦?lái)。他抱著我，我們徹夜長(zhǎng)談，有時(shí)累了，就睡一小會(huì)兒。醒過(guò)來(lái)，繼續(xù)說(shuō)下去。我們有那么多要說(shuō)的話。

我們不再做愛(ài)，即使他的身體誠(chéng)實(shí)地表達(dá)了他的欲望，但他卻阻止自己侵犯我。他迫不及待地想知道這些年來(lái)關(guān)于我的一切，就像是一部《羅生門》，從他的視角里看到的，與我心里真實(shí)的想法，仿佛是兩個(gè)不同的故事。

車窗外，白日的景物都已經(jīng)隱去，清涼的月光下，是沉寂的山影。我們反反復(fù)復(fù)地回憶著去往武當(dāng)山的當(dāng)晚，他背著我，我們?cè)谟曛忻o(wú)頭緒地往前走。還有，他提到季老三，他覺(jué)得我與季老三是那么的般配，兩個(gè)人都喜愛(ài)讀書，都是骨灰級(jí)的學(xué)霸，他曾經(jīng)以為我會(huì)嫁給季老三，我們會(huì)過(guò)上書香滿室的生活。

我說(shuō)起季老三向我表白的那個(gè)夏日，我穿著新買的連衣裙，要去見(jiàn)程國(guó)慶，半路上，卻得到他即將結(jié)婚的消息。那一夜，我喝了很多酒，躺在他家樓下潮濕的草地上，望著他的窗口。那天，季老三也被我拒絕了。兩個(gè)傷心欲絕的人，用身體彼此安慰。

說(shuō)到這里，我情不自禁地流淚了。程國(guó)慶使勁擁住我，任由我哭泣。他說(shuō)小時(shí)候他以為我是一個(gè)沒(méi)有淚腺的人。他以為，我是從來(lái)不會(huì)傷心的。

原來(lái)，我們?cè)?jīng)有過(guò)那么多的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)我們接近中年，對(duì)人生已經(jīng)有了清晰的認(rèn)識(shí)，我們都學(xué)會(huì)了控制自己的情緒，對(duì)命運(yùn)不做非分之想。但當(dāng)我們說(shuō)起從前，仿佛一抬腳，輕易就跨回到了青澀的少年時(shí)期，所有錯(cuò)過(guò)的時(shí)光，都回到眼前來(lái)。

卻又不是那么一回事。一切都不一樣了。正因如此，我們更加痛楚。

我們也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地談到夏茭白。我承認(rèn)，我是喜愛(ài)夏茭白的，這個(gè)動(dòng)人的小姐姐，一度是我頂禮膜拜的對(duì)象。我不能不承認(rèn)，我穿白衣，其實(shí)是在模仿她。至于他倆，一個(gè)鮮衣怒馬的少年，愛(ài)上城堡中的公主，這是童話里經(jīng)常發(fā)生的故事。

程國(guó)慶對(duì)他們之間的愛(ài)情談得很少，更多的，是內(nèi)疚。夏茭白去世以后，程國(guó)慶被洶涌的負(fù)疚所打倒，身邊的人都認(rèn)定是結(jié)婚生子害了夏茭白，如果單身，或是在上海嫁給別的男人，在上海完成她的第二次手術(shù)，那么，她可以借助更加先進(jìn)的醫(yī)療條件，活上好幾十年。好些病例都是這樣。結(jié)婚消耗了她的元?dú)猓墙o了她致命的一擊，在成都做手術(shù)是直接的元兇，累加起來(lái)，導(dǎo)致她最終死在了手術(shù)臺(tái)上。

這些指責(zé)，程國(guó)慶沒(méi)法從醫(yī)學(xué)的角度找到相反的佐證，他沉陷下去，陷進(jìn)了難以自拔的懺悔中。尤其是夏媽，她一直反對(duì)夏茭白嫁給程國(guó)慶，她為夏茭白介紹過(guò)好幾個(gè)上海男人，其中還有心臟外科的年輕大夫。夏茭白的下嫁，令夏媽耿耿于懷。夏茭白死后，夏媽從不與程國(guó)慶聯(lián)絡(luò)，她甚至不需要從他那里了解外孫的任何消息。夏媽高貴而冷淡，她的沉默像一把刀，重重戳進(jìn)程國(guó)慶的胸口。

程國(guó)慶抱著我，淚流不已，他后悔娶了夏茭白，如若沒(méi)有他的介入，說(shuō)不定夏茭白此時(shí)仍舊在上海，活色生香地度過(guò)她的后半生。早知結(jié)局，他就不該招惹她，讓她好好地活著。

我震動(dòng)不已，在生死面前，愛(ài)情變得微不足道，如果夏茭白可以活下來(lái)，程國(guó)慶愿意放棄娶她。或者是，這么多年縈繞不散的愧疚中，愛(ài)情早就煙消云散，程國(guó)慶記得的，不是當(dāng)初的愛(ài)情有多美，而是自己的錯(cuò)，不可饒恕的錯(cuò)。

程國(guó)慶親口向我坦白，夏茭白去世以后，他不只有402廠的那位女友，還有好些露水情緣。他尋找伴侶的唯一標(biāo)準(zhǔn)變成了她必須有一顆強(qiáng)悍的心臟。他跟她們的約會(huì)總是在有跑道的地方，他跟她們先跑上幾公里，觀察她們的臉色與嘴唇，以此判斷她們的健康程度。他不跟病態(tài)的女人做愛(ài)。402廠的那位前女友，一口氣跑上五公里不帶喘的，這就是他跟她在一起好幾年的原因。

聽(tīng)到這里，我凄涼地笑起來(lái)，這是多么的滑稽，這個(gè)男人，心里的傷痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。他娶了他愛(ài)的女人，但她隨時(shí)都在死亡的陰影里，他以為手術(shù)可以拯救她，但她還是死去了。此后的歲月，他永遠(yuǎn)地留在了對(duì)于死亡的恐懼之中。我未曾料想，這個(gè)玩世不恭的男人，背負(fù)了這么多、這么重的過(guò)往。看起來(lái)桀驁不馴、連父親的角色都不會(huì)認(rèn)真去扮演的程國(guó)慶，竟然有這么柔軟與憂傷的內(nèi)心。

他告訴我，他是那么地疼愛(ài)程青書，他想要好好地愛(ài)護(hù)程青書，可是，每當(dāng)看到程青書，他就會(huì)想到夏茭白，他失去了夏茭白，程青書失去了母親，這些，都跟他有關(guān)，他罪大惡極。如果他不去打擾夏茭白，不跟她結(jié)婚，就沒(méi)有對(duì)母子兩人的傷害——他走不出負(fù)疚的死循環(huán)，他只能離程青書遠(yuǎn)一些，他知道這是不對(duì)的，他又回到程青書的身邊。在程青書成長(zhǎng)的過(guò)程中，他就這樣一次次出走，又一次次回來(lái)。他對(duì)不起夏茭白，也對(duì)不起程青書。

我們的旅途前所未有的沉重，夜里，程國(guó)慶通宵不眠，白日開(kāi)車翻山越嶺。他很疲憊，也很興奮。我試圖讓節(jié)奏放慢下來(lái)，讓旅程延長(zhǎng)，但程國(guó)慶不能停下來(lái)，停車以后，我們就會(huì)聊到過(guò)去的種種，他視而不見(jiàn)的我，他愛(ài)了也害了的夏茭白，他不懂得如何去疼惜的程青書。對(duì)這三個(gè)人的歉疚，像三個(gè)兇手，一路追殺，讓他不得安寧。

于是我們只好一路向前。我用車載音響播放著一些程國(guó)慶曾經(jīng)喜愛(ài)的美國(guó)西部鄉(xiāng)村音樂(lè)，他苦笑著關(guān)掉音響。他說(shuō)那些音樂(lè)讓他想起夏茭白，當(dāng)年他們一起上路旅行，傾聽(tīng)的正是這些音樂(lè)。旅途的風(fēng)景他已經(jīng)渾然忘卻，徒然留下遺憾。

我換了一張CD，是一些我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代聽(tīng)過(guò)的老歌。聽(tīng)了一會(huì)兒，程國(guó)慶開(kāi)始單曲循環(huán)，他一直聽(tīng)著《把悲傷留給自己》。我沒(méi)有告訴他，我曾經(jīng)給他寫了六年信，那些沒(méi)有寄出過(guò)的信里，我無(wú)數(shù)次地抄寫過(guò)這首歌的歌詞，理由只有一個(gè)，他喜歡。

我沒(méi)有再對(duì)他說(shuō)什么，我覺(jué)得很滿足。從前做夢(mèng)的時(shí)候，我好多次都?jí)粢?jiàn)自己在他面前清清楚楚地表達(dá)著愛(ài)意，醒來(lái)以后，我堅(jiān)信那是絕對(duì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)境。而眼下，就像做夢(mèng)一樣，我一字一字地告訴他，我愛(ài)他。這就足夠了，我不是一個(gè)貪婪的女人。

我們?nèi)缙诘诌_(dá)拉薩，住進(jìn)了驢友們推薦的一家家庭旅館。在前臺(tái)登記的時(shí)候，老板娘用不太嫻熟的普通話告訴我們，有一個(gè)叫作程青書的孩子打電話來(lái)，留言給我們，說(shuō)他到了拉薩，讓我們跟他聯(lián)絡(luò)。但是，他并沒(méi)有留下電話號(hào)碼。

我和程國(guó)慶大吃一驚，不知道程青書是怎么神出鬼沒(méi)地先我們一步抵達(dá)了拉薩，我們并不知道他買了機(jī)票。程國(guó)慶的模樣疲憊不堪，我勸他歇一歇，我去找程青書，他搖搖頭，重新鉆進(jìn)駕駛室里。

拉薩市區(qū)不算太大，我們逐家旅館詢問(wèn)，是否有一個(gè)叫程青書的漢族男孩子只身入住。找了大半天，一無(wú)所獲。中間我們停下來(lái)吃了一點(diǎn)東西，甜茶與藏面，都是拉薩著名的美食。我食不甘味，程國(guó)慶顯然胃口也不好，他體力嚴(yán)重透支，臉色壞透了。

我不允許程國(guó)慶再繼續(xù)奔波，我讓他回旅館休息，我接著去找程青書。那晚，我把拉薩所有的旅館都翻了個(gè)遍，我情知必須盡快找到程青書，一個(gè)從未獨(dú)自出過(guò)遠(yuǎn)門的少年，單身停留在陌生的城市里，說(shuō)不定什么時(shí)候就會(huì)遇見(jiàn)危險(xiǎn)。然而，這家伙就像人間蒸發(fā)了似的，無(wú)影無(wú)蹤。

凌晨三點(diǎn)，我在拉薩的電話局里撥通了程國(guó)慶媽媽的電話，我顧不得吵醒她，我急切地想要知道程青書的下落，或許程青書出發(fā)以前得到了他奶奶的經(jīng)濟(jì)援助，否則，他沒(méi)有那筆購(gòu)買機(jī)票的錢。

“他今天晚上在我家里留了一張紙條，說(shuō)是生病了，到醫(yī)院里去了，可是我到處都找不到他，我已經(jīng)打遍了市區(qū)里所有醫(yī)院的急診電話。”電話那端，程國(guó)慶媽媽急得跟熱鍋上的螞蟻似的。

掛斷電話，我竭力讓自己冷靜下來(lái)。站在滴水成冰的寒風(fēng)里，我逐一捋清全部的細(xì)節(jié)，程青書不可能在抵達(dá)拉薩的同時(shí)在家中留下紙條，那么他一定撒了謊，顯然，他仍然在成都。我來(lái)不及計(jì)較他撒下的這個(gè)彌天大謊，他在紙條上的留言內(nèi)容更要命。他生病了，但是人卻不見(jiàn)了。

我心里閃過(guò)無(wú)數(shù)的念頭，這孩子也許是在去醫(yī)院的路上遭遇了什么事，暈倒了？出車禍了？我不敢想下去，我向出租車司機(jī)打聽(tīng)返回成都最快的路線，他載我去機(jī)場(chǎng)咨詢。可是第二天并沒(méi)有航班，再晚一天的航班也都機(jī)票售罄，能買到的最早的機(jī)票要在一周以后。

我一分鐘都待不下去了，與此同時(shí)，我也知道，程慶國(guó)不能再長(zhǎng)途開(kāi)車，他需要好好休息幾天。我決定讓程國(guó)慶睡個(gè)好覺(jué)，翌日再與他聯(lián)絡(luò)。

我花大價(jià)錢找到一輛順風(fēng)車，那是一輛貨車，到成都去拉回生產(chǎn)所需的原材料。幾個(gè)小時(shí)以后，車子已經(jīng)奔馳在川藏公路上，我復(fù)習(xí)了一遍草原、冰川、大河、高山以及林海，但與來(lái)時(shí)的心情已經(jīng)完全不同，我心急如焚，恨不得那輛車能夠飛起來(lái)，飛過(guò)千山萬(wàn)水。

司機(jī)是一對(duì)夫妻，兩人輪換著駕駛，他們得知我擔(dān)心家中的孩子，一路上盡量不停歇，馬不停蹄地趕路。第二天下午我們才在加油站稍微停了一下，我借到一部電話，打給拉薩的小旅館。老板娘接聽(tīng)了電話，她告訴我，程國(guó)慶辦理了退房手續(xù)，已經(jīng)離開(kāi)，也沒(méi)有留下什么話。

我遲了一步。程國(guó)慶見(jiàn)不到我，一定急得跟什么似的，滿世界尋找。他的手機(jī)在拉薩信號(hào)不好，我沒(méi)有辦法聯(lián)系到他。我讓小旅館的老板娘留心，程國(guó)慶回去的話，告知他，我正在返回成都的路上。

幾天幾夜的路程，在我，漫長(zhǎng)如一生。我聯(lián)系不上程國(guó)慶，程國(guó)慶媽媽那里也沒(méi)有找到程青書，我不眠不休，恨不得被劈成兩半，一半飛回程國(guó)慶的身邊，一半去尋找程青書。

當(dāng)我筋疲力盡地出現(xiàn)在程國(guó)慶媽媽家中，我一眼就看到了程青書。他坐在程國(guó)慶媽媽跟前，沒(méi)精打采地垂著頭。我沖過(guò)去，拉起他，上下打量，他的頭發(fā)亂糟糟的，衣服很臟，但是，他是完好無(wú)損的。我嘆息一聲，來(lái)不及說(shuō)什么就暈了過(guò)去。

在醫(yī)院醒來(lái)時(shí)，程青書守在我身旁。我掛著點(diǎn)滴，護(hù)士進(jìn)進(jìn)出出地來(lái)看我，我餓得太久，出現(xiàn)了低血糖。然而我還惦記著在拉薩的程國(guó)慶。我掙扎著起來(lái)，要去找程國(guó)慶。

“我爸回來(lái)了。”程青書按住了我，他的眼里都是淚。

“他在哪里？”我詫異，程國(guó)慶為什么不到醫(yī)院來(lái)陪我？

“他有很重要的事。”程青書回避著我的目光。我想，這孩子一定是有事瞞著我。我顧不得虛弱的身子，跌跌撞撞地下床來(lái)，到走廊里借護(hù)士站的電話。

這次程國(guó)慶倒是立即就接聽(tīng)了，聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，我握著話筒，一下子就哭了出來(lái)。

“總算聯(lián)系上了，我都擔(dān)心死了，你為什么不來(lái)看我？”我哽咽。

“史佑，”他的嗓音聽(tīng)起來(lái)冷靜而遙遠(yuǎn)，“你專心養(yǎng)著，我暫時(shí)不能去看你。”

“我不明白。”我的心陡然一沉，我們分開(kāi)不過(guò)幾天，他突然變得像個(gè)陌生人。

“我會(huì)解釋的，”他的語(yǔ)氣仍然淡淡的，“無(wú)論如何，是我對(duì)不起你。”

我渾身冒著冷汗，話筒從我手里落下來(lái)。

6

程青書的日記之十三

2020年1月24日，星期五，小雨

除夕。

下著雨。新聞里出現(xiàn)“不明原因肺炎”的消息。我開(kāi)車滿城買口罩，又從網(wǎng)上買了酒精，送去焦老師那里。過(guò)去好幾年的除夕，我都在焦老師家里度過(guò)。

師門中的大師姐從拉薩寄來(lái)一些牦牛肉干，焦老師打電話叫我去拿一些。史佑裝了滿滿的一袋子給我，我推辭了一下。

“試試吧，西藏的牛肉是很香的。”她說(shuō)。

我沒(méi)有去過(guò)西藏，十五歲那年，我謊稱我在拉薩，那不過(guò)是為了騙我爸和史佑。我沒(méi)有去拉薩，也沒(méi)有生病。我只是做了一件惡毒的事，我偷看了他們的旅行圖，然后打電話到小旅館，又給我奶奶留紙條。我算準(zhǔn)了他們會(huì)被我牽著鼻子走。果然，聽(tīng)見(jiàn)我在拉薩，他們急壞了，史佑滿世界地找我，聽(tīng)見(jiàn)我在成都生了病，她更是心急如焚，日夜兼程地返回。

那時(shí)，我是個(gè)壞孩子。我要做的只有一件事，破壞我爸跟史佑的旅行，我不要他們?cè)谝黄稹．?dāng)史佑又瘦又憔悴地出現(xiàn)在我面前，我心痛得要命，但我對(duì)自己說(shuō)，我成功了，我做的一切，都是為了史佑。

最終，他們是真的分開(kāi)了。然而，并不是因?yàn)槲易玖拥挠?jì)劃，而是因?yàn)槲野帧?/p>

回到成都以后，我爸再也沒(méi)有露面。出面跟史佑解釋的，是我奶奶。我奶奶出現(xiàn)在史佑的病房里，她拿給史佑一個(gè)信封，史佑不明所以地打開(kāi)來(lái)，里面有一本存折。

“這算什么？”史佑的臉白得嚇人。

我奶奶說(shuō)，那是我爸托她轉(zhuǎn)交的，希望史佑能出國(guó)留學(xué)，因?yàn)檫@是她從未有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的愿望。我奶奶的目光是躲閃的。我就在一旁傾聽(tīng)著，她們沒(méi)有回避我，在她們眼里，我是一個(gè)一無(wú)所知的孩子。

“你知道的，國(guó)慶這孩子就是這樣。”我奶奶略略低下頭。

“我有權(quán)利知道全部。”史佑盯著我奶奶。

我奶奶轉(zhuǎn)過(guò)頭去，低聲說(shuō)了一些話，起初我沒(méi)太聽(tīng)懂，不過(guò)，我終于還是明白過(guò)來(lái)。我奶奶告訴史佑的是，我爸在拉薩的小旅館里，就在史佑飛奔而出、大街小巷地找我時(shí)，我爸邂逅了同樣住在小旅館里的一個(gè)女人。

我奶奶語(yǔ)焉不詳，但史佑立即明白了，她連眼神都僵滯了。

“我不相信。”半晌，史佑說(shuō)。

“我也——不愿意相信。”我奶奶的臉色很壞，我奶奶一向是個(gè)大方鎮(zhèn)定的女人，這一次，她有些失態(tài)。

“我要見(jiàn)他，我要當(dāng)面與他說(shuō)清楚。”史佑堅(jiān)持。

“他們，”我奶奶遲疑地說(shuō)，“今早的航班，去新疆了。”

史佑怔住，突然間她笑了起來(lái)，她一邊笑，一邊痛哭出聲。

“我知道了，這就是他的風(fēng)格，他一向是用錢來(lái)打發(fā)女人。”她泣不成聲。

“史佑，不要給他太大的壓力，那個(gè)女孩我也見(jiàn)了，長(zhǎng)得很像茭白，而且，你也知道的，青書反對(duì)得這樣厲害，既然如此，你就放過(guò)國(guó)慶吧。”我奶奶這根本不是安慰，簡(jiǎn)直是雪上加霜。我默然佇立在一旁，一言不發(fā)。

“請(qǐng)您告訴他，我們?cè)炯s定七月二十七日，在他生日那天去領(lǐng)結(jié)婚證，我會(huì)在民政局等他的。”最后，史佑這樣對(duì)我奶奶說(shuō)。

七月二十七日，距此還剩下五天。我不知道史佑是怎么度過(guò)這五天的，她出了院，回到她在師大的家里。她的父母聽(tīng)見(jiàn)她要出嫁的消息，欣喜之下從租客手里收回了那套老屋，交給她，作為她的嫁妝。史佑就住在那里。她拒絕了我的陪伴，冷著臉攆我走。我沒(méi)有強(qiáng)求。但是，七月二十七日那天，我悄悄去了民政局。

史佑果然在那里。她從清早就等在民政局門口，一直到傍晚民政局下班了，她還在那里。由始至終，我爸都沒(méi)有出現(xiàn)。他是個(gè)逃婚的男人。他傷透了史佑。

天黑了，史佑沿著馬路茫然往前走，我無(wú)聲無(wú)息地尾隨著她。當(dāng)她經(jīng)過(guò)府南河的時(shí)候，我擔(dān)心她會(huì)投河。當(dāng)她穿過(guò)斑馬線的時(shí)候，我擔(dān)心她會(huì)撞車。我不放心她一個(gè)人待著。

當(dāng)晚，史佑突然來(lái)找我，她回到我們?cè)诖ù蟮哪翘追孔樱f(shuō)她不放心我。她的臉色難看得要死，不放心的人，其實(shí)應(yīng)當(dāng)是我。

她在床上躺了好幾天，然后她掙扎著起來(lái)，說(shuō)是要把房子粉刷一遍，因?yàn)槲铱忌狭舜ù蟾街械母咧胁浚疫€會(huì)在這里住三年。

我們一起做著粉刷工作。有一晚，在白日極度的勞作中，我的欲望卻格外茁壯。我留在史佑的房間里，她平躺著，微微起伏的身體是那么的美。天氣很熱，我脫光了衣服，找出一張她的照片，拿在手里，就在她的床邊，在地板上，我與自己的身體熱烈地相愛(ài)。史佑的呼吸聲，以及她的照片，都讓我興奮。

我是多么地愛(ài)她。

當(dāng)時(shí)，我以為我和史佑永遠(yuǎn)都不會(huì)分開(kāi)，我爸離開(kāi)了史佑，這不要緊，就讓她再等一等，很快我就長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大以后我就娶她。我會(huì)窮盡一生之力，永遠(yuǎn)愛(ài)惜她。

我沒(méi)有想到，兩周以后史佑就離開(kāi)了我去了美國(guó)，并且一去就是十三年。

二○二○年

1

二○二○年一月二十五日，我發(fā)燒了。

這是農(nóng)歷的大年初一。一個(gè)禮拜以前，我剛陪同焦君泓去武漢大學(xué)開(kāi)過(guò)一次會(huì)。在那間寬敞的禮堂里，他發(fā)表了一次慷慨激昂的演講，結(jié)束以后，他的后背全都濕透了，肢體抖動(dòng)得厲害。離開(kāi)人群以后，他根本不是什么睿智杰出的大專家，他就是一個(gè)病人罷了。

這大半年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)慣跟隨著他走來(lái)走去，他的學(xué)術(shù)活動(dòng)很多，這還是經(jīng)過(guò)了大量的精簡(jiǎn)和篩選。每到一處，他都牽著我的手，我們看起來(lái)無(wú)比恩愛(ài)，事實(shí)上，在我們十指緊扣的兩只手中，用力的總是我的那只手，我得緊緊地拽著他，否則他根本找不著北。

武漢、發(fā)燒，這兩個(gè)關(guān)鍵詞讓師大校醫(yī)院如臨大敵，他們里三層外三層地將我裹起來(lái)，準(zhǔn)備用救護(hù)車把我轉(zhuǎn)送去定點(diǎn)醫(yī)院。我燒得迷迷瞪瞪的，口渴得要命，但是，沒(méi)人讓我喝水，他們給我輸液，他們告訴我，液體進(jìn)入身體，輸液和喝水的效果是一樣的。顯然這是謊言，他們誰(shuí)都不敢冒著風(fēng)險(xiǎn)與我直接接觸。我的嘴唇都快要裂開(kāi)了。

“我來(lái)給她喂水。”一個(gè)聲音在人群后面響起。

是程青書。他戴著口罩、護(hù)目鏡與手套，不厭其煩地解除我的裝備，用吸管給我喂了一杯溫開(kāi)水。喝完水，我再次昏昏沉沉地睡了過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)我已經(jīng)躺在病房中，一間單獨(dú)的病房。程青書在我身旁，戴著口罩，盯著我的點(diǎn)滴袋。他輕聲告訴我，檢查結(jié)果不是新冠肺炎，是普通的流感，穩(wěn)妥起見(jiàn)，仍然需要隔離治療。我吃力地抬起手，做個(gè)手勢(shì)，叫他走。我明白這有多危險(xiǎn)。

“史佑，我陪著你，”他遲疑了一下，說(shuō)，“就像你曾經(jīng)無(wú)數(shù)次陪伴著我一樣。”

“你走吧，我們不是演文藝片。”我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，我不需要他為我冒風(fēng)險(xiǎn)。

他沒(méi)有堅(jiān)持，替我掖了掖被角，站起身來(lái)，朝外走去。我回過(guò)頭來(lái)，看著他的背影。是，沒(méi)有人視生死為兒戲，哪怕他是我親生的孩子，也未必能夠做得到。

到了下午，我的體溫陡然升高，我迷迷糊糊地睡了很久很久，做了一大堆亂七八糟的夢(mèng)。在夢(mèng)里，我回到洪雅的鄉(xiāng)村，在山崖邊放牛。牛啃著青草，一股清涼清潤(rùn)的氣息撲面而來(lái)，像有甘洌的泉水汩汩流進(jìn)我的心間。

我睜開(kāi)眼睛，果然有水，程青書用棉簽蘸著水，在我干裂的嘴唇上擦拭著。他戴著口罩，看不清他的表情。我扭開(kāi)頭，我說(shuō)：“程青書，你怎么還不走？”

“醫(yī)院允許家屬陪護(hù)，”他很快地說(shuō)，“護(hù)士們忙不過(guò)來(lái)，你又不是患新冠肺炎，不能占據(jù)更多的醫(yī)療資源跟人手。”他開(kāi)了個(gè)玩笑，而我只覺(jué)得刺耳，不知怎么地，我腦子一熱，輕輕說(shuō)道：“原本，這是你爸爸可以為我做的。”回國(guó)以后，這是我第一次提到程國(guó)慶。原本，我是準(zhǔn)備要將這個(gè)名字永遠(yuǎn)封存起來(lái)，沒(méi)想到，我終究還是沒(méi)能忍住。

“史佑，老師很惦記你。”程青書避開(kāi)我的眼神，淡淡地說(shuō)。

他是指焦君泓，那是我的合法丈夫。是的，不需要他提醒，我明白，程國(guó)慶已經(jīng)在十三年前的那個(gè)拉薩之夜，徹底地背叛了我。他是一個(gè)不值得讓我惦記的男人。

不過(guò)，直到此時(shí)我才想起焦君泓。當(dāng)我燒得昏昏沉沉的時(shí)候，當(dāng)我亂夢(mèng)三千的時(shí)候，他是從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的，我?guī)缀跬糇约阂呀?jīng)嫁給了他這回事。

“他在哪里？”我淡淡地問(wèn)。

“老師要來(lái)看你，我擔(dān)心醫(yī)院里交叉感染，我讓他留在家里。”程青書說(shuō)。

我不置一詞，統(tǒng)共不到一年的婚姻，我對(duì)焦君泓是不抱希望的。這種時(shí)刻，除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來(lái)，他還能怎樣？我想到程國(guó)慶，此時(shí)，在他身旁的是誰(shuí)？依舊是那個(gè)他為之拋下我的女子嗎？奇怪的是，我從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)他，即使他無(wú)情地扔下了我。他留在我心里的，是從童年到少年時(shí)的那種純凈的愛(ài)，這么多年過(guò)去了，他仍然閃爍著光彩，那是因?yàn)椋疫€來(lái)不及發(fā)掘他的缺點(diǎn)，他就變了心。

如果給我?guī)资甑臅r(shí)光，程國(guó)慶在我眼里，或許會(huì)變得一文不值，我會(huì)看到他的庸俗、無(wú)能與軟弱，再好的顏值也抵不過(guò)歲月的殺豬刀，終有一日我會(huì)厭倦他。那些讓我迷戀的細(xì)節(jié)，像是吸煙的姿勢(shì)，隨即而來(lái)的卻是被熏黃的牙齒與手指，以及受傷的肺部，這些都會(huì)成為我們爭(zhēng)吵的理由。放下一個(gè)男人最好的法子，便是得到他。從來(lái)都是如此。

可是，我沒(méi)能見(jiàn)證他的衰老，我始終愛(ài)著最好時(shí)候的他。這是多么痛苦的事。程青書是不會(huì)明白的。差一點(diǎn)點(diǎn)，我便能放下感情這只我背負(fù)了這么多年的沉甸甸的大包袱，差一點(diǎn)點(diǎn)，我就得到程國(guó)慶，然后，不再愛(ài)他。這與程青書是有關(guān)系的，假如不是他的破壞，也許程國(guó)慶不會(huì)有機(jī)會(huì)在小旅館中邂逅那個(gè)酷肖夏茭白的女子。在這一點(diǎn)上，我是有些怪程青書的。

流感導(dǎo)致的發(fā)燒與身體的疼痛終于退去，咳嗽與流鼻涕的癥狀也慢慢減輕。那些天，程青書堅(jiān)持留在醫(yī)院里，一步都不肯離開(kāi)，親手服侍我，一天好幾遍地用溫?zé)岬拿頌槲也潦妙~頭。

有好幾次我?guī)捉罎ⅲ粹徑凶o(hù)士，讓她趕走程青書，我實(shí)在擔(dān)心他被我傳染。管床護(hù)士是一個(gè)厲害的女孩子，一副見(jiàn)怪不怪的表情，斥責(zé)程青書：“你是怎么回事？連自己的媽媽都哄不好！生著病，心情是要壞一些，你得多安慰她！”這護(hù)士是個(gè)伶俐的女孩，身材纖細(xì)，目光炯炯，脾氣卻大得很，常常呵斥程青書。

程青書一迭聲地答應(yīng)著，我氣結(jié)，簡(jiǎn)直無(wú)計(jì)可施。但是，好歹，我退燒了。程青書的臉消瘦了不少，眼睛深深地凹陷了進(jìn)去。他熬夜熬得很辛苦，半夜每隔一小時(shí)替我測(cè)量一遍體溫，就連這兇巴巴的護(hù)士都夸贊他細(xì)心，又反過(guò)來(lái)勸慰我：“阿姨，兒子能做到這份兒上，不容易，您有福氣了。”

我哭笑不得。

住上好幾天，我與護(hù)士熟悉起來(lái)，她給我輸液時(shí)也會(huì)閑聊幾句。從胸牌上，我看到她有一個(gè)香氣四溢的名字，叫作茉莉。茉莉來(lái)病房來(lái)得很勤，有一晚下班以后還來(lái)了一趟，說(shuō)是替換一下程青書，幫忙照看我的點(diǎn)滴，讓他休息一會(huì)兒。我的心里動(dòng)了動(dòng)，這方面女性無(wú)疑是敏感的，我知道這女孩子是對(duì)程青書產(chǎn)生了好感。

程青書也確實(shí)是熬壞了，老實(shí)不客氣地趴在我的床尾睡了過(guò)去。茉莉坐在我身旁，看著點(diǎn)滴，有一搭沒(méi)一搭地跟我聊天，話題不知不覺(jué)就轉(zhuǎn)到程青書身上。我想了一想，有意無(wú)意地告訴她，程青書還沒(méi)有女朋友，這女孩子聽(tīng)了，眼睛亮了亮，我一問(wèn)，果然，她也還單著。

程青書醒來(lái)以后，我的液體也輸完了，我打發(fā)他請(qǐng)人家姑娘去醫(yī)院食堂吃頓便飯，以示感謝。程青書先是不肯，我假裝疲倦，想要一個(gè)人歇著。程青書無(wú)奈地跟著去了。然而，不出十分鐘他便獨(dú)自返回，顯然不過(guò)是敷衍了一下。

茉莉倒是不氣餒，上班的時(shí)候不時(shí)來(lái)看一看，下班時(shí)索性在病房里待上一陣子，有時(shí)還帶來(lái)自己烘焙的點(diǎn)心。程青書面上淡淡的，她也不介意，陪著我聊聊天，眼角的余光盡在程青書的身上。我估計(jì)在她心里，程青書一定是帥炸蒼穹的人物。

程青書縱然為人孤傲，修養(yǎng)還是極好的，茉莉走得勤一些，他表面上還是很客氣，但誰(shuí)都看得出來(lái)，他對(duì)茉莉沒(méi)什么興趣。這茉莉倒也是個(gè)不簡(jiǎn)單的女孩子，不會(huì)輕易服輸，照樣來(lái)看我，照樣找他聊天。他好整以暇地聽(tīng)著，茉莉有本事一說(shuō)就是一個(gè)下午，從電影到小說(shuō)，再到醫(yī)院里的趣事，熱鬧得不得了。

遇到幫我擦洗身子或是喂藥喂水什么的，茉莉就顯出了她的強(qiáng)勢(shì)，不由分說(shuō)地指揮程青書做助手，很有主張的樣子，把程青書差遣得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

我這場(chǎng)病來(lái)勢(shì)洶洶，雖然是常見(jiàn)的流感，但多年漂泊積累下來(lái)的疲憊導(dǎo)致免疫力下降，遲遲不能痊愈。茉莉照顧得格外細(xì)致，焦君泓又是三天兩頭兒開(kāi)一些滋補(bǔ)的方子，程青書送來(lái)，茉莉就都接了去，在自己家里熬成藥?kù)遥惶炱甙吮榈刈屛液戎@樣仔細(xì)將息了一陣子，我竟逐漸復(fù)原了。

出院那天，茉莉?qū)ｉT調(diào)休了，跑上跑下地替我辦出院手續(xù)、取口服藥，累得一臉汗。我在醫(yī)院住了這么久，程青書陸陸續(xù)續(xù)搬來(lái)了好些自家物品，雜物堆積眾多，茉莉又幫著送去停車場(chǎng)，索性隨車送我回家。到了家門口，一通忙活，跟程青書一起把那些東西搬進(jìn)去。程青書再是鐵打的也心軟了，遵照我的囑咐，開(kāi)車送茉莉回去。

我仍然被列為可疑人員，出院以后，按照要求居家隔離。畢竟我去過(guò)武漢，又發(fā)了這么久的高燒，這就讓人緊張了。

同時(shí)被隔離的還有焦君泓。當(dāng)然，由于程青書在醫(yī)院照顧過(guò)我，他也必須要隔離起來(lái)。他在選擇隔離地點(diǎn)的時(shí)候，稍微猶豫了一下。

“學(xué)生宿舍不方便，你又沒(méi)有單獨(dú)的住房，只能去奶奶家里，”焦君泓與程青書商量，“或者你就留在這里，我們一起隔離，我順便跟你討論一些學(xué)術(shù)問(wèn)題。”

“你可以去你父親家里。”我插嘴道。這是我回來(lái)以后第二次提到程國(guó)慶。這個(gè)男人讓我的心里輕微地抽痛了一下。回國(guó)以前，我曾經(jīng)發(fā)誓不再提起此人，但是，在我生病的時(shí)候，在我無(wú)比軟弱時(shí)，這個(gè)影子打敗了我的堅(jiān)持。

程青書深深地看了我一眼。

“我想留在這里。”他說(shuō)。

焦君泓欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，背著手朝著書房里走去。他喜愛(ài)這個(gè)學(xué)生，毫無(wú)疑問(wèn)，他把程青書當(dāng)成自己的孩子來(lái)督促，擱在眼皮底下，教他用功、寫論文，真是再好不過(guò)了。

“史佑，你把客房收拾出來(lái)，給青書住著。”焦君泓臨走交代了一句。

“知道了，”我說(shuō)，“跟我來(lái)吧。”我招呼程青書。

我們到客房里去，我把房間中的用具指給他，開(kāi)動(dòng)掃地機(jī)器人，打掃一下地面。程青書默默地給我做幫手，他沒(méi)有順著我剛才的話提到程國(guó)慶，在我走后發(fā)生了一些什么事，我全都不知道。程國(guó)慶與在拉薩邂逅的女人是拉攏車子天窗進(jìn)了洞房，還是做了露水情人？我是沒(méi)有興趣的。但是，想不想聽(tīng)是一回事，說(shuō)不說(shuō)又是另外一回事。我有些生氣，難道程青書以為我連基本的知情權(quán)都沒(méi)有？

“家里有一些一次性的盥洗用具，”我對(duì)他說(shuō)，“要是你有固定的牌子在用，不妨去你父親家中取來(lái)，以免不方便。”我再次提到程國(guó)慶。

“我——并沒(méi)有固定用的牌子。”程青書愣了愣，木木地說(shuō)著，他補(bǔ)充了一句，“其實(shí)，也沒(méi)有父親的家。”

“是嗎？你的繼母是《白雪公主》里的哪一款？她不容許你的存在，將你掃地出門？”我牽牽嘴角，我想，我的臉上必然露出極其諷刺的表情，因?yàn)椋糖鄷哪樕饾u變了。

“看來(lái)，惡人自有惡人磨。”我補(bǔ)了一刀，程青書的面色更難看了。公允地說(shuō)，他不應(yīng)當(dāng)承受這份羞辱，這與他無(wú)關(guān)。有一個(gè)翻云覆雨的爹，不是他的錯(cuò)。

“我爸，他并沒(méi)有再婚。”好一會(huì)兒，他艱難地說(shuō)著。

“這倒是稀奇，”我一口氣說(shuō)下去，“像他那樣的男人，怎么可能單著呢？即使你媽去世以后，無(wú)論多么痛苦，他不是也沒(méi)打算殉情？還是照樣特別無(wú)恥地過(guò)著尋歡作樂(lè)的生活。”我說(shuō)得很過(guò)癮，內(nèi)心卻暗自納罕，我這一生病，對(duì)于程國(guó)慶的怨恨都跑了出來(lái)，就像是個(gè)怨婦。天知道，在國(guó)外的這些年，其實(shí)我極少想到他。我掛念的，只有程青書，畢竟他還是一個(gè)孩子，一直跟隨著我，中途丟下他，我是不舍的。

程青書額角的青筋暴露出來(lái)，仿佛是在竭力忍耐著什么。他突然一把抓住我的手腕，我吃了一驚，想要掙脫開(kāi)來(lái)。但是，他沒(méi)有絲毫松開(kāi)的意思。

“怎么了？到底是你的父親，所謂上陣父子兵，是這個(gè)意思吧？”我索性放縱自己，極盡冷嘲熱諷。

“史佑，我們戴上防護(hù)用具，出去一趟。”他的呼吸聲很重。

我抬抬眉頭，去就去，誰(shuí)怕誰(shuí)，我不相信光天化日之下，他會(huì)因?yàn)槲覍?duì)他爹惡言相加而把我給活埋了。

我們?nèi)蔽溲b地出了門，坐著程青書的那輛黑色車子。為了避免跟外界有任何的接觸，他把車窗給搖了起來(lái)。

程青書一直將車子駛出城外，我在后座，什么都沒(méi)有問(wèn)，我猜他會(huì)帶我去見(jiàn)程國(guó)慶。我的心很亂，我沒(méi)有做好準(zhǔn)備——自然，我并不知道需要怎樣的準(zhǔn)備。這個(gè)逃婚的男人，他過(guò)得好與不好，都跟我沒(méi)有關(guān)系了。我只是一遍遍地在腦子里彩排重逢的場(chǎng)景，我告誡自己，一定要做到若無(wú)其事。過(guò)去的這十三年，我一直在給自己做心理建設(shè)，我告訴自己，我看見(jiàn)的，從來(lái)都是用了美顏濾鏡的程國(guó)慶，我并不了解這個(gè)男人，他不是程青書，程青書是我一手帶大的。可笑的是，在思念中，我常常會(huì)把他們父子給混淆起來(lái)，他們就像是一個(gè)人。我沒(méi)有得到程國(guó)慶的心，但是我得到了程青書的，這是不是意味著我并不是那么的失敗？這是個(gè)荒謬的問(wèn)題，可是我樂(lè)此不疲地以此來(lái)安慰自己。

車窗外的房屋漸漸稀少，我們來(lái)到了郊外，經(jīng)過(guò)盤曲的山路，到達(dá)一處公墓。我知道這里，這是夏茭白終身?xiàng)⒌牡胤健Ｒ?jiàn)鬼了，程青書帶我來(lái)這里做什么？他還真以為我是夏茭白的死黨，從遙遠(yuǎn)的異國(guó)回來(lái)，盼望去她的墓碑前拜祭？

這不是祭掃的季節(jié)，公墓空蕩蕩的，沒(méi)什么人，幾條野狗在墓碑間跑來(lái)跑去，發(fā)出兇狠的叫聲。程青書從山腳下的攤販?zhǔn)掷镔I了一些黃色的雛菊，那單薄的花朵，在陰冷的風(fēng)里顯得格外寂寞。

程青書一直走到夏茭白的墓碑跟前，停住腳步。我看到刻在碑前的黑白照片，夏茭白永遠(yuǎn)停留在二十五歲。程青書在她的墓碑前放下了一半的菊花。無(wú)論如何，亡者為大，我朝著年輕的夏茭白深深地鞠了一躬。但是，程青書還在往前走，走到旁邊那個(gè)墓碑前，放下手里的另外一半菊花。

我看著他，沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“史佑，我爸在這里。”程青書低低地說(shuō)。

我還是不明白，我機(jī)械地走過(guò)去。然后，我看到了程國(guó)慶，他微笑著，在墓碑上安靜地注視著我。突然間，我渾身簌簌發(fā)抖。怎么會(huì)是這樣？程國(guó)慶，他怎么會(huì)在這里？我站立不穩(wěn)，本能地蹲下身去，茫無(wú)頭緒地?fù)崦亲鹈苫业哪贡厦娉顺虈?guó)慶的照片，只有簡(jiǎn)單的生卒年月，一九七○年—二○○七年。為什么是二○○七年？那正是我離開(kāi)的那一年，是他給予了我狂喜，又將我推向冰窖的那一年。我的腦子里“轟”的一聲，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，程青書了然地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是，就在你走后的第三個(gè)月。”他雙目濕潤(rùn)。

他想攙扶我，我拒絕了。我慢慢地?fù)崦贡系某虈?guó)慶，這個(gè)我愛(ài)了這么多年，也恨了這么多年的男人，關(guān)于他的現(xiàn)狀，我想過(guò)一萬(wàn)種可能，唯獨(dú)沒(méi)有想到，他已經(jīng)不在人間。

我用手拂過(guò)石碑，驀然間，我發(fā)覺(jué)底下還有一行小小的字，我低下頭去，定睛一看，頓時(shí)魂飛魄散，那上面寫的是：史佑，好好活下去。

他知道我遲早會(huì)來(lái)到這里，他知道我會(huì)來(lái)看他。他什么都知道。我心中一陣急痛，不禁淚雨滂沱。

我們回到了山腳下，坐在程青書的車子里，他慢慢地告訴了我一切。

原來(lái)，十三年前，在我和程國(guó)慶初到拉薩的那個(gè)晚上，當(dāng)我為了程青書不顧一切地趕回成都時(shí)，留在小旅館里的程國(guó)慶出現(xiàn)了嚴(yán)重的高原反應(yīng)。小旅館的老板娘將他送到軍區(qū)總醫(yī)院檢查。在那里，他做了一個(gè)胸部CT，竟然發(fā)現(xiàn)了明顯的異常，醫(yī)生當(dāng)即就判斷那不是什么好兆頭。為了避免我擔(dān)心，他讓小旅館的老板娘撒了謊，謊稱他已經(jīng)離開(kāi)了那里。

隨后的檢查證明，他罹患了晚期肺癌，腫瘤已經(jīng)壓迫到心臟，他的生命進(jìn)入倒計(jì)時(shí)，也許是數(shù)天，也許是數(shù)月。沒(méi)有任何一種現(xiàn)行醫(yī)療手段可以救到他，他面前就是死路一條，到了后期，甚至連止痛藥都在他身上失了效。

“所以，后來(lái)，我選擇了藥學(xué)。”程青書緩慢地說(shuō)著，這是一個(gè)不完整的句子，但我完全聽(tīng)得懂。

程國(guó)慶冷靜地安排了自己的后事，其中最重要的一項(xiàng)，就是請(qǐng)求所有的人瞞著我。他情愿在我眼里做一個(gè)渣男。他情愿我誤會(huì)他、恨他、鄙視他，也不愿意連累我，讓我在思念與哀傷中過(guò)一輩子。

“他已經(jīng)來(lái)不及給你留下幸福的記憶，因此，他寧愿選擇讓你離開(kāi)。”程青書凄涼地說(shuō)著。

為了隱瞞這件事，程國(guó)慶有生之年第一次哀求他媽媽，不要在師大公開(kāi)這個(gè)消息，就讓大家都以為他去了別的城市生活，否則，他過(guò)世的事情會(huì)很快傳到我的耳朵里。他能為我做的，就是讓我無(wú)牽無(wú)掛地離開(kāi)他。

安葬事宜也由程國(guó)慶做主，他選擇了與夏茭白葬在同一座公墓，但沒(méi)有跟夏茭白同穴。他在旁邊陪伴著她，可是，一切都已經(jīng)不同了。

“我爸曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我媽媽，”程青書靜靜地說(shuō)著，“但是，在他生命的最后時(shí)刻，他愛(ài)的人，是你，史佑。”

在程青書的車上，我哭得不能自已。這么多年過(guò)去了，程國(guó)慶是我畢生難以彌合的傷疤，當(dāng)我把所有的過(guò)錯(cuò)都?xì)w咎于命運(yùn)，當(dāng)我試圖用唯物主義之外的事物來(lái)解釋我的人生，當(dāng)我成為一個(gè)自以為能夠勘破世事的占星師，我沒(méi)有想到，真相竟然如此簡(jiǎn)單，又如此悲傷。

“史佑，我爸交代過(guò)，當(dāng)你獲得幸福以后，如果你還記得他，可以帶你來(lái)這里，看看他，他在墓碑上給你留了言。”末了，程青書說(shuō)道。

這三言兩語(yǔ)，就說(shuō)盡了程國(guó)慶的一生。多么凄涼。

程青書帶我來(lái)這里是因?yàn)槌虈?guó)慶的交代。我的眼淚跌落下來(lái)。那么，我得到幸福了嗎？我嫁給焦君泓，這表明我是個(gè)幸福的女人了？

“一開(kāi)始，我并不準(zhǔn)備帶你來(lái)，我不想讓你在知道了實(shí)情以后有任何的心理負(fù)擔(dān)。”程青書緩緩說(shuō)著，“可是，我發(fā)現(xiàn)，仇恨在你心里，你不會(huì)擁有真正的快樂(lè)。”

眼淚大滴大滴地跌落下來(lái)，他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他和程國(guó)慶是我心里的兩根刺。我愛(ài)他，我憎恨程國(guó)慶，但其實(shí)是，他們時(shí)時(shí)刻刻停留在我的生活里，愛(ài)與恨交織。

“那時(shí)候，如果我知道你們能夠在一起的時(shí)光是那么的短暫，我絕對(duì)不會(huì)去努力拆散，我不會(huì)去計(jì)較我爸能不能配得上你，只要你快樂(lè)，怎樣都是可以的。”程青書雙目發(fā)紅，他喃喃地說(shuō)著。當(dāng)程國(guó)慶重病之下為我周全地考慮，當(dāng)我毅然決然拋下了程青書飛去美國(guó)時(shí)，他已經(jīng)明白，我絕不是因?yàn)樗麗?ài)屋及烏嫁給程國(guó)慶，不是他想象中的犧牲，而是因?yàn)閻?ài)情本身。那一刻，他知道，他做了全世界最殘忍的事。

“我甚至想過(guò)，如果不是我的惡作劇，如果你沒(méi)有急著從拉薩往回趕，你會(huì)全程陪在他身邊，所有的秘密就不再是秘密，你會(huì)陪他走過(guò)最后的日子……”程青書說(shuō)不下去了。

“程青書，現(xiàn)在說(shuō)這些已經(jīng)沒(méi)有意義，不過(guò)，你實(shí)在是不應(yīng)該帶我來(lái)這里，”我流著淚說(shuō)，“你爸交代的前提是，在我得到幸福以后，可是——并沒(méi)有。”

“史佑，老師很愛(ài)你，”程青書扳過(guò)我的肩膀，讓我面對(duì)著他，急切地、一連串地說(shuō)著，“我從未見(jiàn)過(guò)他肯在一個(gè)人身上如此花費(fèi)時(shí)間，從前，他是工作狂，整天整天耗在實(shí)驗(yàn)室里，但現(xiàn)在他盡力準(zhǔn)時(shí)下班，他跟我們說(shuō)，你們的師母在家里等著我……”

“知道我怎么會(huì)遇見(jiàn)你的老師嗎？”我打斷了他。

他看著我。

“因?yàn)椋悄愕睦蠋煛！蔽乙蛔忠蛔值卣f(shuō)。

這些年，我一直有意無(wú)意地打聽(tīng)著他們父子的消息，關(guān)于程國(guó)慶，就像失蹤人口一般，杳無(wú)音信，但程青書不一樣，我知道他讀了哪所大學(xué)，什么專業(yè)，知道他考取了研究生，又接著讀了博士。我對(duì)他選擇的專業(yè)難以釋懷，我以為他就是一個(gè)文藝青年，我沒(méi)去想過(guò)這背后的因由。

程青書師從著名學(xué)者焦君泓攻讀博士學(xué)位，我是在他們所在學(xué)院的網(wǎng)站上看到的錄取名單。那上面還有一則新聞，配了一張照片，是焦君泓在做報(bào)告，程青書就坐在第一排。座無(wú)虛席的聽(tīng)眾席上，我一眼就認(rèn)出了他，他已經(jīng)成年，面部的輪廓與他父親的一模一樣。我把那張像素不高的照片盡力放大，反反復(fù)復(fù)地看著這個(gè)分別了十幾年的男孩子。

因?yàn)槭浅糖鄷睦蠋煟谊P(guān)注了焦君泓的微博，在那以前，我也關(guān)注過(guò)程青書別的老師的微博，從里面找尋他的蛛絲馬跡，想象著他的生活。

在與紀(jì)錄片導(dǎo)演分開(kāi)以后，我打算出門散心。我想到了焦君泓發(fā)布在微博上的行程，鬼使神差地，我選擇了同一條路線。而后，在冰川列車上，毫無(wú)懸念地，我坐在了他的身旁。

我們聊了很多的話題，湊巧的是，我們都出生在洪雅的鄉(xiāng)村。我們很自然地說(shuō)到他的那些學(xué)生，他提到了程青書，不止一次，他對(duì)這個(gè)學(xué)生贊不絕口。

正是這些交流讓我對(duì)這個(gè)其貌不揚(yáng)的小老頭兒好感倍增。當(dāng)他試著向我提出求婚的時(shí)候，我沒(méi)有拒絕。我沒(méi)有去考慮，像我這樣心如死灰的女子，其實(shí)是不適宜去跟一個(gè)認(rèn)真的男人在一起的。

我不愛(ài)焦君泓，至于他，或許他是在意我的，但是，在他的人生中，我被排列在其他事情后面，實(shí)驗(yàn)室、講座、課堂、學(xué)生，這些，都在我的前面。這樣的情感，又怎能視作是愛(ài)情呢？

“程青書，我一直都惦記著你，結(jié)婚以后，我終于可以回來(lái)，從容地面對(duì)你，其他的人和事，都是無(wú)所謂的。”我苦笑著坦白地說(shuō)，“你成長(zhǎng)得這樣好，除了為人驕傲一點(diǎn)，除了還沒(méi)有遇見(jiàn)自己的愛(ài)人，什么都不缺，我再?zèng)]有什么不放心的了。”我說(shuō)得顛三倒四，我想笑，一笑，眼淚再次落下來(lái)。

“謝謝你，史佑，無(wú)論在多么艱難的日子，無(wú)論多么想要從此一蹶不振，我都會(huì)想到你，我不能讓你失望，所以，我一再地爬起來(lái)，重新上路。”他望著我，他的眼眶亦是潮濕的。

我哭了。

他突然伸出雙臂，輕輕擁抱住我。一種熟悉而溫暖的體味撲面而來(lái)，是從他很小我就已經(jīng)習(xí)慣了的氣息，類似于某種青澀的植物，早已牢牢地停留在我的記憶里，具有如此清晰的辨識(shí)度，于千人萬(wàn)人之中，是可以立即相認(rèn)的，并且永不出錯(cuò)。

我下意識(shí)地緊緊抱住了他，我感到了自己的殘忍。十三年以前，這個(gè)出生不久就失去了母親的孩子，接二連三地遭遇重創(chuàng)，先是目睹生物老師的慘案，接著，面臨即將失去父親的凄惶。他不僅要幫助他的父親竭盡全力地瞞住我，還要忍受著對(duì)我的愛(ài)——他會(huì)愛(ài)上我，再自然不過(guò)，他遇到了那么多匪夷所思的事，他需要力量，而我，就是他唯一的支撐。

這一切，我根本就沒(méi)有詳加考慮，我所在意的，不過(guò)是他的發(fā)育，我懼怕這會(huì)演變成一個(gè)男版的《洛麗塔》。我只顧慮到自己的感受，我要忘記他的父親，更要逃避他對(duì)我的感情，我選擇一走了之，把這個(gè)孩子留在了恒久的孤單中。看一看，我都做了些什么！

程青書流著淚，猶如多年前，他在受到驚嚇時(shí)總是本能地躲進(jìn)我的懷抱中。不同的是，他不會(huì)再像年少時(shí)輕微戰(zhàn)栗，他寬闊的胸膛仿佛很堅(jiān)實(shí)，淚水像溪流一般淌過(guò)，不會(huì)掀起巨浪。

“史佑，”他輕聲說(shuō)，“我必須告訴你，我爸臨終前呼喚你的名字，說(shuō)他愛(ài)你。”

2

程青書的日記之十四

2020年2月3日，星期一，陰

初十。

我和史佑在公墓待了很久，我們說(shuō)著過(guò)去的事，哭泣著，也沉默著。我知道，對(duì)于史佑而言，這是一個(gè)顛覆性的真相。

這些年，我時(shí)常感到愧疚。我愛(ài)史佑，我想要她得到快樂(lè)，然而，當(dāng)幸福唾手可得，我卻親手毀損了它。少年的我并不在意我爸對(duì)史佑的感情。在他們出發(fā)去拉薩以前，我爸跟我做了一次長(zhǎng)談，他把我當(dāng)成一個(gè)成年人，坦然地與我交談。

不過(guò)，那是一次糟糕透頂?shù)慕涣鳌Ｎ野指嬖V我，他愛(ài)史佑，這一點(diǎn)，連史佑都不知道。但是，我壓根兒聽(tīng)不進(jìn)任何的話，在我看來(lái)，我爸就是一個(gè)乘人之危的小人。在那個(gè)年紀(jì)，身為男孩子，我胸中的英雄情結(jié)準(zhǔn)時(shí)發(fā)作，我需要拯救一些什么，遼闊的全世界，或是微渺的個(gè)體，都在我的視野之中。具體而言，我要出手搭救的，就是史佑。

我爸口中的愛(ài)，在我看來(lái)，一文不值。他愛(ài)不愛(ài)史佑我不關(guān)注，我的價(jià)值判斷里，史佑無(wú)論如何是不會(huì)愛(ài)上我爸這種不喜歡讀書、滿世界晃悠的無(wú)厘頭男人的。我對(duì)我爸的評(píng)價(jià)低到了塵埃里，我覺(jué)得我爸就是這樣一種男人，他以喪妻為名，多年來(lái)讓自己沉溺在理所當(dāng)然的傷痛中，他縱容自己，遷就自己，貌似過(guò)著隨心所欲的生活，其實(shí)是極端的懦弱自私與不負(fù)責(zé)任。

就像一個(gè)行將溺水的人，我爸抓住了史佑。面對(duì)史佑的垂青，就連他自己都深為納罕，他坦承，當(dāng)史佑答應(yīng)嫁給他，連他自己都不能置信，他配不上她，除了武俠小說(shuō)，他們簡(jiǎn)直從來(lái)就沒(méi)有過(guò)共同的愛(ài)好。史佑讀了那么多的外文書，他是連一個(gè)字都不認(rèn)識(shí)的。在史佑跟前，他是自卑的——那些年，盡管史佑近在咫尺，我爸卻拼命地躲著她，他從來(lái)不敢對(duì)她有非分之想。

我怎么能眼睜睜地看著史佑跟著我爸一起沉陷泥淖呢？史佑愛(ài)我，可是她沒(méi)有義務(wù)連我爸一起接管下來(lái)。她應(yīng)當(dāng)有自己的人生。

在我的嬰兒時(shí)代，我至親的家人們紛紛以愛(ài)的名義疏遠(yuǎn)我，因?yàn)槲业拇嬖冢麄兿肽罨蚴青凉治业哪赣H，于是他們不約而同地逃避著我，甚至是遺棄我。除了錢，他們吝于在我身上耗費(fèi)時(shí)光。唯有史佑無(wú)條件地接納了我。毫無(wú)疑問(wèn)，她是我最愛(ài)的人，不是那種肉欲的、腥氣的感情，不是一個(gè)男孩子對(duì)一個(gè)女人的愛(ài)，也不是一個(gè)兒子對(duì)母親的愛(ài)，而是一個(gè)人對(duì)于另一個(gè)人，最重的依賴與最深的景仰。在這個(gè)世界上，史佑代表著一切的美好與善良，她是人類之中呈現(xiàn)在我眼前最動(dòng)人的。

后來(lái)，我讀到過(guò)一段話：生孩子是為了參與一個(gè)生命的成長(zhǎng)，是為了付出與欣賞，不要求孩子完美，也不用給我爭(zhēng)臉，更不用幫我養(yǎng)老。只要這個(gè)生命能健康地存在，來(lái)到美麗的世界上走一遭，讓我有機(jī)會(huì)與他同行一段，足矣。

那段話讓我想到史佑，她便是如此，陪了我一段，沒(méi)有功利心，不問(wèn)過(guò)去，不求未來(lái)，就是這樣單純干凈地陪伴著我。

我愛(ài)史佑，我要拯救她。一位德國(guó)詩(shī)人說(shuō)過(guò)，我愛(ài)你，與你無(wú)關(guān)，它只屬于我的心。

我要對(duì)得住我的心。

十五歲的我，以為自己做了一件正確的事。不是因?yàn)榧刀驶蚴钦加校覜](méi)有想得那么多，我只是覺(jué)得唯有一個(gè)博聞強(qiáng)識(shí)、過(guò)目不忘的男人才能配得上她。我是多么的幼稚。

3

愛(ài)情是在什么時(shí)候開(kāi)始的呢？不是幼年時(shí)，也不是少女時(shí)代，而是在我二十歲的時(shí)候。

程國(guó)慶告訴程青書，是在夏茭白火化的那一天，我們從殯儀館回到師大，我提出去看一眼孩子，那是我第一次去夏茭白生前和他居住的筒子樓。在我抱起程青書的那一刻，我那驚喜愛(ài)憐的目光，令他灰燼一般的心里忽然輕輕牽動(dòng)了一下。我溫柔注視著程青書的側(cè)影，就此留在了他的心里。

時(shí)至今日，我依然記得那個(gè)時(shí)刻。我從嬰兒床里抱起柔軟的小嬰孩，他的手指頭塞在嘴巴里咂巴著，毛茸茸的小腦瓜兒蹭著我的臉，又黑又亮的雙瞳直直地看向我，眼神毫無(wú)芥蒂。

我未曾察覺(jué)，就在那個(gè)時(shí)刻，程國(guó)慶愛(ài)上了我。然而，因著我的好學(xué)，他深感自卑，自覺(jué)配不上我。他所做的，便是將這份感情隱藏起來(lái)，逃避著我。而我呢，我是多么的矜持，又是多么的愚鈍，我扮演著一個(gè)默然守護(hù)他的圣母，竟然沒(méi)有想過(guò)主動(dòng)讓他明了我的心意。十八歲時(shí)的那次沖擊將我傷得很深，一朝被蛇咬十年怕井繩，我連追求他的勇氣都喪失了——如若我可以早一點(diǎn)透露愛(ài)的信息，讓他明白我的心意，也許結(jié)局會(huì)不一樣。是性格導(dǎo)致了我的命運(yùn)，讓我一直在追尋中，卻也一直在失去之中。

此時(shí)知曉，徒增悵惘。人生的盛宴已然散去，眾人已走遠(yuǎn)，而程國(guó)慶就在那離開(kāi)的人群之中，頭也不回地決絕而去。暮色深濃，他的背影漸漸消失在遠(yuǎn)處的霧氣中。我明白，這一生，我們?cè)僖膊粫?huì)相逢。

我和程青書聊了很多，我們有大把的時(shí)間來(lái)追溯往事。這是二○二○年的春天，我們有一個(gè)超長(zhǎng)版的假期。尤其是其中的十四天，我們同時(shí)被禁足，連散步都不可以，我煮一壺茶，與程青書待在客廳里，有時(shí)長(zhǎng)談，有時(shí)什么都不說(shuō)，我看書，他用手提電腦查閱資料。那種靜謐，仿佛回到了十三年前，我與那個(gè)頎長(zhǎng)的少年挑燈夜讀。

焦君泓更忙了，他整天都待在自己的房間里，讓我把飯菜放在他的房門口。他恨不得把自己關(guān)閉在一個(gè)絕對(duì)潔凈的空間里。他加大了保健藥的服用劑量，生怕自己染病，仿佛擔(dān)負(fù)著全天下的職責(zé)，沒(méi)有了他，第二天早上便不會(huì)有太陽(yáng)冉冉升起。

身為一個(gè)科學(xué)家，對(duì)于自己的使命擔(dān)當(dāng)，焦君泓絲毫不懈怠。他宅在屋子里，絕不虛度年華。他有一套小型的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，就在他的書房中。他制定了步驟，讓程青書在書房里完成實(shí)驗(yàn)。

焦君泓對(duì)中藥也有些心得，他在微信里與學(xué)生們探討藥理。程青書研究的方向正好是中藥，他得到焦君泓的指示，火速查找各種輔助資料。一周以后，焦君泓向社會(huì)公布了一個(gè)中藥茶飲方。有記者視頻連線采訪他，他在手機(jī)視頻里講了一些濕熱瘟毒之邪，衛(wèi)、氣、營(yíng)、血等中醫(yī)原理。在視頻中，他看起來(lái)神采奕奕。

說(shuō)實(shí)話，雖然住在同一棟房屋里，要見(jiàn)到我的丈夫，也只能是在新聞視頻里。我覺(jué)得滑稽。

在公眾眼里，焦君泓是個(gè)在藥理學(xué)研究方面有所建樹(shù)的專家。沒(méi)人知道他把自己關(guān)在房中，大門不出二門不邁，生怕被狡猾的新冠病毒給盯上。人無(wú)完人，焦君泓的過(guò)度焦慮我倒是不在意。這個(gè)時(shí)候，即使是仙女下凡，也休想讓焦君泓踏出房門半步。因此，我一向?qū)ξ业目蛻魝兘ㄗh，千萬(wàn)不要去考驗(yàn)人性，這與星座無(wú)關(guān)，這是心理科學(xué)。

我對(duì)這段婚姻不抱希冀，沒(méi)有訴求便沒(méi)有失望。焦君泓待我如何，我也越來(lái)越不在乎。我抱著與他過(guò)一天是一天的心態(tài)，隨便在何時(shí)終結(jié)都是可以的。

我充分尊重他的安排，戴著一次性手套，把一日三餐放在他的門外，同時(shí)收走他用過(guò)的餐具。他會(huì)在我退出一米之外的距離后，戴著口罩、護(hù)目鏡，穿著防護(hù)服出來(lái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地取走碗盤。

我注意到他的手抖得厲害，他的大夫說(shuō)過(guò)，情緒緊張會(huì)加重帕金森病的癥狀。我突然有些可憐這個(gè)小老頭兒。他在專業(yè)領(lǐng)域威名赫赫，除此以外，他不過(guò)是個(gè)怕死怕得要命的小人物，即使是為了延續(xù)職業(yè)生涯，這又何嘗不是另一種卑微。

按照焦君泓的要求，我每日給屋里消毒。84消毒液、75度酒精、N95口罩、一次性醫(yī)用外科口罩，這些我之前從未關(guān)注過(guò)的用品紛至沓來(lái)。我花了大量的精力四處購(gòu)買，它們消耗在我的日常生活里，與此同時(shí)，程青書參與到物資捐助的工作中，將急需用品寄贈(zèng)給物資屢屢告急的疫區(qū)。他在朋友圈里找尋資源，我也加入進(jìn)來(lái)，聯(lián)系了一些分布在世界各地的占星師，請(qǐng)求他們購(gòu)買醫(yī)用物資。我們有一個(gè)微信朋友圈，平日里是君子之交淡如水的關(guān)系，一旦有類似的救援，大家倒也都是全力而為的。于是，陸陸續(xù)續(xù)有來(lái)自各大洲的民間團(tuán)隊(duì)寄來(lái)的物資抵達(dá)我這里，程青書聯(lián)絡(luò)他的熟人，寄往湖北。我們每天都忙得不可開(kāi)交。

除此以外，我窩在廚房里，洗切煎炒。抽油煙機(jī)、油鍋爆響，各種聲響混在一起，我研究營(yíng)養(yǎng)配方，網(wǎng)購(gòu)食材，為焦君泓和程青書準(zhǔn)備一日三餐。他倆的口味大相徑庭，我需要從中盡力調(diào)適。

程青書會(huì)抽空到廚房里幫我，我們戴著口罩，看不見(jiàn)對(duì)方的臉。在煙氣繚繞的廚房里，他向我討要一杯葡萄酒。我們坐下來(lái)喝酒。看得出來(lái)，他很享受我那種稀有的白葡萄酒，他把口罩撩起來(lái)一點(diǎn)，喝下一口，再戴好口罩。他告訴我，這些年，他一直喝葡萄酒，也推薦給他身邊的女同學(xué)們。

“我在模仿你，史佑，我模仿你喝葡萄酒的樣子，先是輕輕的一小口，然后是很大的一口，”程青書在口罩背后微笑，口罩就像是某種遮掩，讓表達(dá)變得更加順暢和直接，羞赧與顧忌不翼而飛，“在街上，看到穿素色衣衫的女子，我會(huì)格外留意多看幾眼。”

“你母親也曾經(jīng)一身白衣。”我脫口而出。

“是，”程青書再喝了一口葡萄酒，他突然抬頭看著我，“史佑，你是否還記得我的那個(gè)——生物老師？”

我怔住了。這實(shí)在是一件悲慘的事。

“她第一次給我們上課的時(shí)候，穿著一件白色衣服，”程青書自顧自地說(shuō)下去，“看起來(lái)有一點(diǎn)點(diǎn)你的氣質(zhì)。”我記得那時(shí)程青書告訴過(guò)我，他覺(jué)得生物老師酷似我。但是，當(dāng)我見(jiàn)到她的時(shí)候，我意識(shí)到，她并不像我，她很像夏茭白，她有那種清淡纖細(xì)的美。程青書幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的母親，他不知道，吸引他的，是血液中的天然基因。

“她像你的母親。”我如實(shí)相告。

“史佑，她有一個(gè)女兒，她走的時(shí)候，那孩子才不到一歲。”程青書鎮(zhèn)定地說(shuō)。我看著他，我已經(jīng)看不出來(lái)這件事對(duì)他的影響，他不再是我記憶中那個(gè)手足無(wú)措的小男生。他學(xué)會(huì)了控制，抑或是掩飾自己的情緒。

“我找到了她，孩子很不幸，祖輩都已經(jīng)去世，她初中畢業(yè)就輟學(xué)了，在小鎮(zhèn)的美發(fā)店里打工。”程青書說(shuō)，“我用了我的一部分獎(jiǎng)學(xué)金資助她，讓她回到校園里。”

我很震驚。

“她長(zhǎng)得不太像她母親，似乎也不太像她的父親，”程青書若有所思，“不知道這是遺憾，還是幸運(yùn)。”

我意識(shí)到，在我離開(kāi)以后，這個(gè)小小的少年，承受住了父母雙亡的事實(shí)，也承受住了一段充滿灰黑色的初戀，最后，他甚至連我都失去了。他失去了這么多，但他并沒(méi)有自暴自棄，他像一棵樹(shù)一樣茁壯。我只覺(jué)悲喜交集。原來(lái)，我們是在世界的兩端，無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)地度過(guò)了最為悲傷的歲月。

4

程青書的日記之十五

2020年2月4日，星期二，細(xì)雨

立春。

史佑準(zhǔn)備了十幾樣餡料，像是香菇、肉糜、青筍絲、胡蘿卜絲、木耳絲這些。她一向是個(gè)能干的女人。焦老師仍然在房間里吃飯，史佑給他準(zhǔn)備了一杯牛奶，我們打開(kāi)手機(jī)視頻通話，三個(gè)人碰了一杯。

這主意是史佑想出來(lái)的，好像沒(méi)有什么事能夠難倒史佑。她是那么的茁壯。

我爸在病床上的那一陣子，是我們父子相處最多的時(shí)光。他跟我講到史佑，史佑從小就是一個(gè)強(qiáng)大的女生，她是無(wú)所畏懼的。我爸是喜愛(ài)她的。她身上那種混合著倔強(qiáng)與柔弱的性情，讓我爸十分欣賞。

我問(wèn)過(guò)一個(gè)問(wèn)題，要是沒(méi)有我媽的出現(xiàn)，他們是否會(huì)一帆風(fēng)順地相愛(ài)。我爸想了半天，末了，他微笑了，他說(shuō)，這是一個(gè)沒(méi)有意義的假設(shè)。那時(shí)，他已經(jīng)極度消瘦，吃不下東西，癌癥轉(zhuǎn)移到腹部，源源不斷的腹水讓他無(wú)法平躺。他只能整夜坐著。

稍微有點(diǎn)精神的時(shí)候，他就告訴我他和我媽的過(guò)去，也講起史佑。他對(duì)我說(shuō)了他和史佑去往拉薩的這一路上史佑所講述的過(guò)往。他們的過(guò)去妙趣橫生，那時(shí)，我爸我媽，還有史佑，他們青春年少，誰(shuí)都不知道，未來(lái)的路途上，會(huì)有如此紛繁與傷感的糾葛。

是在我爸垂危時(shí)的講述中，我真切地領(lǐng)悟到了他與史佑之間的愛(ài)情。我錯(cuò)得太離譜，我扼殺了他們僅有的相愛(ài)的辰光，我一廂情愿地阻止了他們順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝瓿梢淮螑?ài)的旅行。

一切都來(lái)不及了。

十三年前的七月二十七日那天，我爸一直與我保持聯(lián)絡(luò)。他的手機(jī)信號(hào)不太好，我不得不頻繁復(fù)電給他，告訴他史佑的情狀。

我爸以頑強(qiáng)的意志繃著，他的身體很糟，但雙眼晶亮。我知道他擔(dān)憂史佑。史佑出發(fā)去美國(guó)那天，我爸明顯松了一口氣。支撐著他的那股氣仿佛渙散掉了，他迅速地垮了下去。

史佑走后，我爸活了二十六天。每一天，他都比前一天更加消瘦，每一天，他都很痛苦。他抓著我的手，不斷地跟我說(shuō)對(duì)不起。最后幾天，他陷入了昏迷，喃喃地叫著史佑的名字。

他走得很快，腫瘤壓迫到了呼吸道，他被自己的分泌物給活活憋死了。

我爸臨終前，將我慎重地托付給我奶奶。我奶奶是個(gè)要強(qiáng)的女人，她一邊掌管著自己的教育王國(guó)，一邊陪伴我度過(guò)難挨的日子。

我爸去世以后，我一度將自己當(dāng)成魔鬼，我讓自己相信，是我毀滅了史佑的幸福。我憎恨自己。我想到我的初戀，我把生物老師的暴亡也算在了自己的頭上，我在負(fù)疚中痛哭。

我整夜失眠，這一回，沒(méi)有史佑的懷抱，我孤單地躺在床上，有一次我甚至產(chǎn)生了幻覺(jué)，在我眼里，什么都是黑色的。黑色的牛奶，漆黑的課本，黑乎乎的房間。我驚嚇過(guò)度，不敢出門。我一度需要接受心理治療。每周兩次，我奶奶公司的司機(jī)會(huì)送我去華西心理衛(wèi)生中心。

當(dāng)我漸漸康復(fù)起來(lái)，我決定認(rèn)認(rèn)真真地活下去，為了我自己，也是為了史佑。史佑不會(huì)想看到一個(gè)頹喪的程青書。她說(shuō)過(guò)，要做一棵向日葵。我記得史佑說(shuō)過(guò)的每一句話。她養(yǎng)育了我十幾年，即使她不在身邊，我也不能辜負(fù)她。

其后，我去過(guò)三次墨脫。在拉薩中轉(zhuǎn)，再輾轉(zhuǎn)去往墨脫。仿佛是替代史佑與我爸完成未竟的旅途。墨脫是一座很小的縣城，我住在一家叫作蓮花的酒店中。墨脫城內(nèi)很是尋常，勝在前往那里的風(fēng)光，一路上，徒步加上搭車，需要三四天的工夫。路途險(xiǎn)象環(huán)生，但瀑布與湖泊美得驚心動(dòng)魄。這一切讓我逐漸釋然，我告訴自己，也許在前往終點(diǎn)的過(guò)程中，我爸和史佑的情感已得完美。

墨脫是我的療愈之地。

5

封閉的日子里，我和程青書喝著葡萄酒，也喝咖啡。安靜下來(lái)的夜晚，我收拾完油漬斑駁的廚房，沖兩杯黑咖啡，到程青書的房間里去，蓬頭垢面地坐在他的電腦對(duì)面。他從電腦前抬起頭來(lái)，陪著我聊天。我們之間的過(guò)渡是如此的順暢，仿佛中間疏離的那些年月都不復(fù)存在，我們?nèi)耘f無(wú)話不談。

這些年，咖啡我喝得很兇，不加糖，每天大約會(huì)喝四五杯。早幾年，我會(huì)講究一些，堅(jiān)持某個(gè)牌子的咖啡豆，但逐漸地，我什么都可以將就。

“史佑，你喝速溶咖啡？”果然，程青書好奇地問(wèn)道。他知道我是個(gè)挑剔的女人，很多事情不厭其煩，在生活品質(zhì)上簡(jiǎn)直有些輕微的強(qiáng)迫癥。

“是，什么咖啡都可以，”我抿一小口咖啡，補(bǔ)充一句，“在離開(kāi)你和你爸以后。”

這句話說(shuō)出來(lái)，空氣立即兩樣了。

程青書愣了愣，端起我給他準(zhǔn)備的那一杯，喝了一大口。我說(shuō)的是真話，程國(guó)慶用一種永恒的方式，讓我的后半生變得不知所措。即使離開(kāi)了他，我仍在找尋，我用各種學(xué)科來(lái)理解自己的得失，那些浩瀚的學(xué)科實(shí)在太過(guò)高大上，有關(guān)愛(ài)情的養(yǎng)分太少太少，解決不了我的疑惑。我與史夏也有過(guò)一些交流，我用電腦給他寫信，打印出來(lái)，裝進(jìn)信封，郵寄給他。史夏堅(jiān)持著古樸的生活，不用電腦，不用手機(jī)。然而他對(duì)感情這回事的確沒(méi)有一毛錢的興趣，他的回復(fù)大而無(wú)當(dāng)。

直到我開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)占星術(shù)，我在不同的星宿排列中試圖挖掘出一種叫作宿命的東西。我以為自己已經(jīng)開(kāi)悟，可以從容應(yīng)對(duì)人生的所有附贈(zèng)，無(wú)論是喜是悲。可是，回國(guó)以后，我發(fā)現(xiàn)先前的努力都是徒勞的，真相像一場(chǎng)陡然降臨的暴雨，把我辛辛苦苦建立起來(lái)的錯(cuò)誤觀念橫掃一空。我需要解決自身的問(wèn)題，我必須重新認(rèn)知那整整糾纏了我十三年的所謂痛楚。原來(lái)，那竟是一場(chǎng)強(qiáng)說(shuō)愁。

我?guī)С糖鄷绞彝猓股校抑附o他看我在花園里新近種下的豌豆尖與白油菜。過(guò)去，我忌諱自己的身世，不愿意跟鄉(xiāng)村扯上關(guān)系，我的花盆里只養(yǎng)多肉。這段日子，我將蔬菜的種子撒進(jìn)土地，用淘米水灌溉，它們很爭(zhēng)氣地迅速躥生了起來(lái)。我告訴程青書，幼年時(shí)，我是多么向往成都，我厭惡臟而破舊的鄉(xiāng)村，村小的同班同學(xué)嘲諷我的城市夢(mèng)，他們說(shuō)我是撒謊精，當(dāng)我來(lái)到成都，我在師大附小的同學(xué)們譏笑我的洪雅方言。就在這時(shí)，我遇見(jiàn)了程國(guó)慶，遇見(jiàn)了季老三。

我停了下來(lái)，抬起頭，望向婆娑的樹(shù)影，月光透過(guò)那些影子，落在地上，變得破碎不堪。不知為什么，我突然淚如泉涌。程青書把手搭在我的肩膀上，他的手寬大而溫暖，我微微側(cè)過(guò)頭去，臉依偎著他的手，眼淚全都流在了他的手上。

我們一起度過(guò)了除夕，度過(guò)了元宵，度過(guò)了二月十四日的情人節(jié)，又度過(guò)了三月十四日的白色情人節(jié)。兩個(gè)情人節(jié)安靜得不像話，沒(méi)有花卉，也沒(méi)有禮物。焦君泓照樣防護(hù)嚴(yán)密地出來(lái)取走飯菜，在他的日程安排里，是沒(méi)有情人節(jié)這個(gè)選項(xiàng)的。這也無(wú)所謂，在我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)不太留意這些節(jié)日。我習(xí)慣了寂寥。

白色情人節(jié)那天下午，程青書破天荒地沒(méi)在電腦前工作，他動(dòng)手烤了一個(gè)比薩。我倒不知道這孩子廚藝了得。他還準(zhǔn)備了幾樣西方菜。焦君泓的餐點(diǎn)照例是送到房門口，是程青書送過(guò)去的，我聽(tīng)見(jiàn)他勸說(shuō)焦君泓出來(lái)用餐。焦君泓嘟囔著，說(shuō)是實(shí)驗(yàn)到了關(guān)鍵階段，他的健康不能有絲毫的閃失。他照例關(guān)上了門，把我們隔絕在門外。

“你的老師真有意思，”我取笑道，“豈有讓學(xué)生陪著師母過(guò)情人節(jié)的道理？”

“史佑，老師一向是這樣的，超級(jí)勤奮，你要體諒他。”程青書很是維護(hù)焦君泓，有此弟子，焦君泓何其幸也。

程青書開(kāi)了一瓶酒，我不以為意，喝了一口，突然發(fā)覺(jué)這是一瓶紅酒。這不是我儲(chǔ)存起來(lái)的白葡萄酒。我詫異地望向程青書。他并沒(méi)有出過(guò)門，也沒(méi)有快遞來(lái)過(guò)。

“口感夠絲滑吧？”他促狹地?cái)D擠眼，“這一款，據(jù)說(shuō)相當(dāng)受女士歡迎。”

“還好。”我說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，喝酒這件事，是我較少堅(jiān)持下來(lái)的一種執(zhí)拗，我只喝某個(gè)牌子的白葡萄酒。這讓我沒(méi)有機(jī)會(huì)去發(fā)掘別的品種。但程青書的紅酒，確實(shí)很不錯(cuò)。

喝到第二杯的時(shí)候，客廳的窗戶發(fā)出清脆的敲擊聲，程青書忽然有些不自在。我察覺(jué)有異，起身過(guò)去查看。窗外居然是久違的茉莉，自打我們?cè)诩腋綦x，她就沒(méi)有了音信。這也很正常，作為醫(yī)護(hù)人員，她必定是很忙碌的。

這女孩子，大冷的天氣，不知怎么就一臉的汗。她的雙頰是玫瑰色的，一頭長(zhǎng)發(fā)糾纏不清地貼在脖子上，外套綁在腰間，身上只穿很薄的一件毛衣、一條牛仔褲，細(xì)長(zhǎng)的腿，圓潤(rùn)而結(jié)實(shí)。

程青書走過(guò)來(lái)，在我身后尷尬地清了清嗓子。我推開(kāi)窗戶，心里有點(diǎn)數(shù)了。人家并不需要在我這里報(bào)到，年輕人有他們聯(lián)絡(luò)的渠道與方式。

“阿姨好！”茉莉跟我打招呼。

我微微笑。這女孩子的豁朗，我著實(shí)喜歡。

“程青書，還不快點(diǎn)拿冰凍果汁給我，這籬笆太難爬了！”茉莉在花園的石桌前坐下來(lái)，我朝花園的墻邊看去，用綠植精心編織的籬笆被踩壞了一些，那籬笆是很堅(jiān)硬的，也不知道這女孩子使出了多大的蠻力，硬是弄缺了一塊兒。我覺(jué)得好笑得很，這孩子沒(méi)有一點(diǎn)斯文氣。

“你們的酒夠喝嗎？不夠的話，我再送一些過(guò)來(lái)。”她變魔術(shù)似的從衣兜里又掏出兩瓶紅酒，正是程青書剛才打開(kāi)的那種。原來(lái)，這紅酒是茉莉送過(guò)來(lái)的。

程青書已經(jīng)從冰箱里拿出冷凍的果汁，茉莉也不倒進(jìn)杯子里，直接拿起紙盒就喝，她身上有一種大方任性的氣派。我眼見(jiàn)程青書好脾氣地將比薩、沙拉等搬出來(lái)，從窗口遞給茉莉，茉莉也不肯好好地坐在石桌前，她跳起來(lái)，坐到一道欄桿上，就在籬笆內(nèi)種植的那一圈野芙蓉樹(shù)下，雙腿晃悠著，大口吃東西。她的雙瞳中有一種光彩，猶如有陽(yáng)光照射進(jìn)去，雖然今天是一個(gè)普普通通的陰天。

“阿姨、程青書，我們干杯！”茉莉自顧自地舉起酒杯。

窗戶大開(kāi)著，我們隔著窗，舉杯致意。

“這是茉莉想出來(lái)的花樣，她在醫(yī)院里值班，不適合到屋子里來(lái)。就這樣，也算是一起過(guò)了情人節(jié)。”程青書撓撓頭皮解釋道，“史佑，她這樣來(lái)見(jiàn)你，很不正式，我很抱歉。”

“又不是求職面試，不用那么正式的。”我微笑了，望向茉莉，這女孩子啃著一只梨，汁液順著手指往下淌，她的眼神明亮，下巴微揚(yáng)，神態(tài)從容，渾身散發(fā)出一種囂張肆意的青春氣息。我突然間覺(jué)得無(wú)比安慰，這意味著所有的傷害，在程青書那里，都算是真正地過(guò)去了。

程青書輕聲跟我解釋了他們神速的進(jìn)展，寄往武漢的醫(yī)用物資，是他請(qǐng)茉莉聯(lián)絡(luò)的，茉莉原本就是從武漢的一所衛(wèi)校畢業(yè)，她的同學(xué)不少留在當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院做護(hù)士。茉莉是個(gè)有辦法的姑娘，那些物資，一點(diǎn)都沒(méi)有延宕，以最快的速度到了第一線，提供給醫(yī)生與護(hù)士使用。茉莉除了上班就在做這件事，她不僅幫程青書，也幫助別的捐贈(zèng)人，她在微博上有個(gè)賬號(hào)，連接起捐贈(zèng)人與物資緊缺的醫(yī)院。光是支付快遞費(fèi)她就花掉了差不多一年的工資。

程青書被打動(dòng)了，當(dāng)茉莉在微信中向他示愛(ài)，他答應(yīng)兩個(gè)人走一段看看。

“她是個(gè)心中有大愛(ài)的女孩子。”程青書望向茉莉。

“讓我們致敬隔離時(shí)期的情人節(jié)！”窗外的茉莉再次朝著我們舉起酒杯。

“過(guò)情人節(jié)，不算我一份嗎？”一個(gè)蒼老低沉的聲音在我們身后響起，我回過(guò)頭去，一個(gè)穿著長(zhǎng)頸鹿充氣服的大怪物搖搖晃晃地走向我們。我和程青書大驚失色，反應(yīng)過(guò)來(lái)以后，同時(shí)噴笑出聲。

那是焦君泓。他不知從什么地方弄來(lái)一套搞笑的充氣服，從頭到尾把自己蒙起來(lái)，然后，來(lái)到我們中間。打扮成長(zhǎng)頸鹿的焦君泓在餐桌前坐下來(lái)，跟我們一起分享情人節(jié)大餐。

“我聽(tīng)說(shuō)，情人節(jié)是要派送禮物的，”長(zhǎng)頸鹿慢吞吞地從袖子里掏出一盒巧克力，“史佑，這是送給你的。”他再掏出第二盒巧克力，“程青書，這是給你的。”他掏出第三盒巧克力，朝程青書擠擠眼，“這一盒，拿去，送給你的女朋友——你還沒(méi)有正式介紹給我們呢。”這小老頭兒突然變得活潑有趣。

程青書略略有些羞澀，他為茉莉介紹了焦君泓。

“焦老師，您好像可愛(ài)的圣誕老爺爺！”茉莉在窗外笑出聲來(lái)，我和程青書也忍不住笑。

“管他什么圣誕老爺爺，我老了，跟你們一起開(kāi)開(kāi)心心的就好。”焦君泓一本正經(jīng)地說(shuō)著，我們更是笑不可遏。

茉莉的出現(xiàn)讓我徹底放下心來(lái)，程青書灰暗的人生被這個(gè)大膽的女孩給照亮了。無(wú)疑他們是幸運(yùn)的，在正確的時(shí)間里，遇到了對(duì)的人。

茉莉最讓我贊賞的，不是她對(duì)待愛(ài)情的勇敢，而是她并不沉溺于兒女情長(zhǎng)。他們的戀情剛剛開(kāi)始，她就報(bào)名參加了去武漢的馳援隊(duì)。

出發(fā)那天，程青書去送她。在網(wǎng)上，我看到了他們分別時(shí)的視頻。茉莉穿著防護(hù)衣，從醫(yī)院開(kāi)往機(jī)場(chǎng)的大巴將要啟動(dòng)，程青書隔著車窗用力揮手，突然喊出一句：“茉莉，等你平安回來(lái)，我每天陪你看電影！”

這段視頻不知被誰(shuí)給拍下來(lái)，又放到了網(wǎng)上，一下子火了，變成了催人淚下的情侶相送，一大群網(wǎng)友在后面跟帖，說(shuō)是等茉莉回來(lái)，要幫著監(jiān)督程青書，讓他一定要兌現(xiàn)承諾。

茉莉在一個(gè)月以后歸來(lái)，在酒店隔離了十四天。解除隔離的第二天，程青書約她到家里來(lái)看電影。我們有一臺(tái)很好的投影儀，大家坐下來(lái)一起觀看。隨后，每一天，程青書都陪著茉莉看一部電影，他們不再留在這里，畢竟我和焦君泓都是大燈泡。他們到茉莉的家里去。據(jù)說(shuō)茉莉單獨(dú)住著一套房子。

這時(shí)，我也決定出發(fā)。我要前往意大利。做了這么多年的占星師，不過(guò)是一個(gè)安身立命的本錢。我不愿意承認(rèn)的是，這職業(yè)選擇深受夏茭白的影響，她曾經(jīng)是個(gè)迷信的女孩子，渴望某種神秘的力量改變命運(yùn)，得以長(zhǎng)長(zhǎng)久久地活下去。她失敗了，而我，一直下意識(shí)地代她找尋那種力量。

此刻，我忽然覺(jué)得我找到了它，那就是，如何面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難，如何完整地看待生命的結(jié)構(gòu)。我的職業(yè)終于派上用武之地，不是去探索愛(ài)情與兩性，不是去追逐得失與名利，而是緩緩牽引著我的客戶，以平靜的心情，學(xué)習(xí)生與死這門必修課。

6

程青書的日記之十六

2020年4月1日，星期三，晴

愚人節(jié)。

今天做了兩件事。上午，陪伴史佑去探望我奶奶。史佑回來(lái)以后，這還是首次去我奶奶家里。我們?cè)谀抢锍粤艘活D飯，史佑與奶奶聊著占星師這種職業(yè)的本質(zhì)，奶奶聽(tīng)得很有興趣。

我送史佑回到焦老師家里已經(jīng)是下午三點(diǎn)。我去了一趟珠寶店，我有重要的事情要做。我?guī)е幻镀恋慕渲竵?lái)到茉莉家中。我向她求婚，她幾乎沒(méi)有片刻猶豫，立即答應(yīng)了我。

我緊緊擁抱她，因?yàn)樗奶拐\(chéng)。她是個(gè)通透的女孩子，不會(huì)端著架子，不需要費(fèi)心思去揣測(cè)，不像我認(rèn)識(shí)的別的女生，八卦、小肚雞腸。她很大氣，這讓我很放松。我是一個(gè)受過(guò)傷的人，極其敏感。我需要茉莉的這種包容。

不過(guò)，生出結(jié)婚的念頭，是極偶然的。在茉莉前往武漢進(jìn)行醫(yī)療支援時(shí)，當(dāng)她乘坐的大巴緩緩駛離我的視線，我意識(shí)到，這很有可能是一場(chǎng)生離死別。茉莉亦是知道的，這個(gè)女孩子的勇氣強(qiáng)烈地震撼到了我。我在心里對(duì)自己說(shuō)，如果她平安歸來(lái)，不只是每天陪她看電影，我要娶她為妻。

套用一種泛濫的說(shuō)法，是疫情成就了我和茉莉的姻緣。我們的婚期定在九月，茉莉打算自行設(shè)計(jì)婚禮，她準(zhǔn)備在婚禮現(xiàn)場(chǎng)全部使用新鮮的茉莉花。

與茉莉在一起以后，我明白了一個(gè)道理，愛(ài)情是如此珍貴的禮物，不能接受便要完璧歸趙，若是接受下來(lái)，一定要用心珍惜。

我和茉莉的事情，那是另外一個(gè)故事了。

我告訴焦老師與史佑，我和茉莉決定結(jié)婚。他們很欣喜。史佑的嘴角微微上揚(yáng)，我知道，當(dāng)她發(fā)自肺腑地歡喜，就會(huì)露出那樣的笑容。我太熟悉她。

我愛(ài)她。

我對(duì)史佑的愛(ài)，會(huì)陪伴我的一生，就像她對(duì)我的愛(ài)。在她眼里，我是她的孩子。她要看到我正常幸福地生活下去。我娶了茉莉，她是欣慰的。

我邀請(qǐng)焦老師在婚禮上致辭，請(qǐng)史佑和我奶奶代表男方的長(zhǎng)輩接受茉莉奉茶。焦老師欣然答允，史佑則毫不猶豫地表示，如果她能夠從意大利趕回來(lái)，她一定會(huì)參加我的婚禮。

史佑提到意大利，這讓我吃了一驚。我并沒(méi)有聽(tīng)到焦老師有外出的計(jì)劃，他這一年的行程已經(jīng)事先安排妥當(dāng)，大部分時(shí)間他都準(zhǔn)備耗在實(shí)驗(yàn)室里，他申請(qǐng)的那個(gè)關(guān)于遏制腫瘤細(xì)胞的中成藥制劑項(xiàng)目，已經(jīng)到了出數(shù)據(jù)的關(guān)鍵階段。

史佑說(shuō)她是一個(gè)人到意大利。那里新冠病毒肆虐，她參加的一個(gè)民間慈善組織準(zhǔn)備集結(jié)一支心理輔導(dǎo)的隊(duì)伍，前往疫區(qū)，幫助那些恐慌的人度過(guò)艱難困苦的時(shí)期。在意大利，大量民眾信任占星師，以占卜術(shù)來(lái)安定人心，也算是心理援助的一種。

“那是很危險(xiǎn)的一件事。”焦老師立即說(shuō)。

“是的，”史佑很淡定，“因此，我未必再回來(lái)。”

這句話意蘊(yùn)深長(zhǎng)，我和焦老師一時(shí)間沉默下來(lái)。

7

我提前在意大利租好了一間屋子，從網(wǎng)上支付了費(fèi)用。即使疫情結(jié)束了，我也準(zhǔn)備繼續(xù)在那個(gè)國(guó)家住上幾個(gè)月。上次與焦君泓待在威尼斯的時(shí)候，我很喜歡那里的天氣與那里的人們漫不經(jīng)心的氣息。住在有露臺(tái)的房間中，俯瞰街景，或是在松間細(xì)雨中漫步，都是我所向往的。

重要的是，我想要重新離開(kāi)成都。這一次與十三年前的遠(yuǎn)行并不一樣，那時(shí)我背負(fù)著難以解開(kāi)的心結(jié)，我恨程國(guó)慶，放心不下程青書。而如今，一切都已釋懷。當(dāng)我得知程國(guó)慶為我所做的一切，我對(duì)一些事物的看法發(fā)生了前所未有的改變。

留不留在焦君泓身邊，也已經(jīng)無(wú)所謂。人生是一場(chǎng)宏大的敘事，我想要以一種與往昔完全不同的心境，看一看山川湖泊，不再拘囿于晝夜、廚房與愛(ài)，不再拘囿于過(guò)往的那些小情小緒。

我把暫居意大利的規(guī)劃告訴了焦君泓，他有權(quán)利知道。我沒(méi)有直接提出結(jié)束我們的關(guān)系，但我含蓄地對(duì)他說(shuō)，他有什么樣的想法，說(shuō)出來(lái)，我總是會(huì)同意的。

“這幾天，青書跟我說(shuō)了一些你們以前的事情，”焦君泓說(shuō)，“我沒(méi)想到你們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)，而且情同母子，作為占星師，你有沒(méi)有覺(jué)得，我們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系，就是一種奇妙的緣分？”

他說(shuō)得一板一眼的，我不置可否。算起來(lái)，焦君泓便是少年程青書眼中的那種足以配襯我的男人，博學(xué)、善思、上進(jìn)。然而，不是那么一回事。我承認(rèn)我有貪心的一面，盡管這一把年紀(jì)了，可我想要的感情，猶如盛夏白瓷杯中的冰鎮(zhèn)梅子湯，冰塊玲瓏碰響，抑或是藏在琥珀中的蟲類觸須，清涼、微暗。焦君泓是一杯白開(kāi)水，他的智識(shí)都用在學(xué)問(wèn)上頭，在別的方面，他是多么的乏味，對(duì)于他，一個(gè)懂得做菜、洗衣與閉嘴的女人便足夠。

我不想多說(shuō)，在訣別面前，說(shuō)什么都是無(wú)益的。我為他預(yù)備了足夠?qū)Ω兑欢螘r(shí)間的食物，他喜歡甜膩之物，口味像是小孩子。我買了一些糯米粉與黑芝麻餡兒，包了很多手工湯圓，分成一小袋一小袋的，凍進(jìn)冰箱里。又包了餃子，炸了酥肉。冰箱都快塞不下了。

我的出發(fā)日期是五月八日，在這之前，我搭地鐵滿城地在藥店里找口罩，把能買到的都收集起來(lái)，帶到意大利去。當(dāng)成都市的管控降級(jí)以后，茉莉便時(shí)常到家里來(lái)，跟我們一起吃飯。吃完飯，她與程青書在院子里喝咖啡，兩個(gè)人頭靠著頭地用手機(jī)追劇，有時(shí)是甜寵劇，有時(shí)是懸疑劇，都是他們年輕人酷愛(ài)的。

我則在房間里收拾行李，我把所有的東西都打了包。對(duì)此，焦君泓視若無(wú)睹，大部分時(shí)間他仍舊把自己關(guān)在房間里，他有做不完的工作。

出發(fā)那天，程青書開(kāi)車送我到機(jī)場(chǎng)，茉莉也去了，還有焦君泓。浩浩蕩蕩的一車人。茉莉一路上都在嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停，她拿出手機(jī)，給我看婚紗的式樣，叮囑我一定要準(zhǔn)時(shí)回來(lái)參加婚禮，代表男方的母親接受敬茶。我都一一答應(yīng)下來(lái)。

他們堅(jiān)持送我到候機(jī)廳，辦完登機(jī)手續(xù)與行李托運(yùn)，時(shí)間還早，來(lái)得及喝一杯茶。我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)隨便找了一家茶餐廳，中間焦君泓出去，程青書陪著他。茉莉與我閑聊。

“阿姨，我喜歡你，你是一個(gè)深邃、善良的人。”茉莉用了兩個(gè)奇怪的詞語(yǔ)。

我笑而不語(yǔ)。

“看得出來(lái)，焦老師是很愛(ài)你的，能被一個(gè)閱盡滄桑的男人這樣愛(ài)著，是一件不容易的事情呢。”茉莉接著說(shuō)。

“我老了，已經(jīng)不在乎這些。”我不露痕跡地轉(zhuǎn)移了話題，“也許再工作幾年，攢一小筆錢，我就會(huì)計(jì)劃自己的退休生活，找一個(gè)清靜的地方，或者就回到洪雅的鄉(xiāng)村里，什么都不做，每天只是安安靜靜地讀書。”

“阿姨，難怪他們都會(huì)這么愛(ài)你，你是一個(gè)沒(méi)有欲望的人。”茉莉真是沒(méi)大沒(méi)小、口無(wú)遮攔，想必程青書已經(jīng)跟她說(shuō)過(guò)他爸和我的過(guò)去。但是，我喜歡她。

“每個(gè)人都會(huì)有自己的欲望，說(shuō)不定我比別人更加貪得無(wú)厭，我總是想要得到一個(gè)人的心。”我如實(shí)相告。茉莉愣了愣，她伸了個(gè)懶腰，莞爾一笑。

“一個(gè)人的心是最為奢侈的東西，”她說(shuō)，“我從不這樣為難自己，阿姨，你讀過(guò)王小波的書嗎？他說(shuō)的是，我活在世上，無(wú)非想要明白些道理，遇見(jiàn)些有趣的事，倘能如我所愿，我的一生就算成功。王小波的觀點(diǎn)，我深以為然，我不要?jiǎng)e人的心，我連自己的心都不見(jiàn)得能夠完全掌控。”

茉莉并不像表面上看起來(lái)的那樣簡(jiǎn)單和天真，她是一個(gè)有內(nèi)涵的女子，這需要程青書用相當(dāng)?shù)臅r(shí)間來(lái)開(kāi)掘。愛(ài)情就是這樣，始于顏值，但終究是要做靈魂伴侶的。

這一次回來(lái)，見(jiàn)到了程青書，他比我想象的要更好，他身邊又有了茉莉這樣聰慧的女子，我再?zèng)]有什么可擔(dān)憂的。他與茉莉，一個(gè)擔(dān)得起清風(fēng)明月與草長(zhǎng)鶯飛，一個(gè)藏得下萬(wàn)丈光芒和星辰大海。他們是般配的一對(duì)。唯一的遺憾是焦君泓，他不明所以地被我席卷進(jìn)了我凌亂的生活里，又被我半途而廢，隨手扔下。

我不愿再想下去，看了看時(shí)間，我對(duì)茉莉說(shuō)，我不等他們師徒二人了，我去安檢口排隊(duì)，就此別過(guò)吧。我不知道該怎么面對(duì)焦君泓，這一去，我是不會(huì)再回頭的。

茉莉沒(méi)有挽留我，她站起來(lái)，緊緊擁抱我。

“阿姨，一定要注意安全，記得回來(lái)祝福我們。”她在我耳邊輕輕說(shuō)。

她送我到安檢口，陪我排隊(duì)，目送我進(jìn)去。我拉著隨身攜帶的小皮箱，到達(dá)登機(jī)口，找了一處靠近窗戶的位置坐下來(lái)。落地窗外停泊著一架銀白色的大飛機(jī)。

疫情蔓延的時(shí)期，乘客原本就稀少，前往疫情重災(zāi)區(qū)，更是不見(jiàn)人跡。我倒是無(wú)所謂，熱鬧與否都不重要。我經(jīng)常是一個(gè)人來(lái)來(lái)去去，除了與焦君泓在瑞士與意大利，以及跟他回國(guó)的航班上，這些年來(lái)，我不記得在旅程中有過(guò)同伴。焦君泓很細(xì)心，在飛機(jī)上記掛著照顧我的冷暖。我睡著了，醒過(guò)來(lái)以后，身上一定蓋著毛毯和他的外衣。

有人照顧固然是好的，沒(méi)人搭理也無(wú)關(guān)緊要。畢竟人生最大的兩件事，生與死，每個(gè)人都是獨(dú)自面對(duì)，誰(shuí)都不會(huì)陪著誰(shuí)。別的時(shí)刻，又何懼寂寞？

我戴上眼罩和耳塞，準(zhǔn)備在候機(jī)室的按摩椅中瞇上一小會(huì)兒，這是我的習(xí)慣。我一般都會(huì)在候機(jī)室里小憩，上了飛機(jī)以后，冷氣或是暖氣總是太夸張，睡著以后容易感冒。飛機(jī)起飛以后我不太打盹兒，常常會(huì)在國(guó)際航班上追劇十幾個(gè)鐘頭。這都是我一個(gè)人生活多年得出的經(jīng)驗(yàn)。

我剛閉上眼睛，有人在我身旁動(dòng)靜很大地坐了下來(lái)，并且輕輕拍了拍我的肩膀。“女士，請(qǐng)問(wèn)帶充電器了嗎？”這聲音很熟悉。我摘下眼罩，旁邊赫然坐著焦君泓，他滿面笑容地看著我。

“你？”我驚訝得像是大白天見(jiàn)了鬼。

“人老了，記憶力果然差多了，你瞧瞧我，單獨(dú)收拾行李，終歸是要落下什么的。”他兀自喋喋不休地說(shuō)著。

“你這是，去出差？”我反應(yīng)不過(guò)來(lái)。

“差不多吧，出長(zhǎng)差，你待多久，我就待多久，”他舒舒服服地靠向椅背，補(bǔ)充一句，“只要你不厭煩我這個(gè)又老又病的糟老頭子，不趕我走。”

“你的工作呢？”我嗓子發(fā)干。

“我向?qū)W校申請(qǐng)了退休，本來(lái)我是可以工作到七十歲的，但是我說(shuō)，到了七十歲，我就沒(méi)有辦法陪伴我的夫人周游世界，我不想再次留下遺憾。”他閑閑道。

“你的，那些實(shí)驗(yàn)？那種藥劑，就快要成功了……”我說(shuō)不下去了，從程青書那里我知道，那是焦君泓最近幾年全力以赴攻關(guān)的項(xiàng)目，他對(duì)此寄予厚望，一旦宣告進(jìn)入臨床，他很可能獲得世界性的大獎(jiǎng)。

“我都移交給青書了，”他笑著說(shuō)，“是時(shí)候讓年輕人來(lái)承擔(dān)重任了，你放心，他會(huì)跟我保持聯(lián)絡(luò)，有問(wèn)題我可以遙控指揮。”

我注視著他，他那閑適且松散的狀態(tài)讓我說(shuō)不出話來(lái)，我想起他穿著長(zhǎng)頸鹿的充氣服逗我開(kāi)心。程青書說(shuō)過(guò)，這老頭子是在煞費(fèi)心思地取悅我。可是，我竟然盲目而懈怠，我什么都看不見(jiàn)。我的心里，只有我自己。

“我沒(méi)想到你買的是經(jīng)濟(jì)艙，青書剛陪我去更改了座位，從頭等艙換成經(jīng)濟(jì)艙，手續(xù)費(fèi)損失不少呢，”他頑皮地朝我眨眨眼，“現(xiàn)在是得掐著手指頭過(guò)日子了，我不工作了，那點(diǎn)退休金需要計(jì)算著花費(fèi)，我得精打細(xì)算，起碼自己養(yǎng)著自己，不能變成你的負(fù)累。”

我一句話都說(shuō)不出來(lái)，我做夢(mèng)都沒(méi)想到，為了我，他可以放棄這么多，甚至不遠(yuǎn)萬(wàn)里跟著去疫情驚人的地區(qū)。

“活到這歲數(shù)才懂得，有些人，是不可以失去的。”他突然嘆息一聲，我猛地發(fā)覺(jué)他在流淚。

“史佑，這很肉麻，也可能遲了一些，”他雙目潮濕地看著我，“但是，我想問(wèn)一句，你能不能一直陪我到最后？”

我不敢開(kāi)口，我怕一說(shuō)話就會(huì)哭出來(lái)。兩個(gè)年紀(jì)加起來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一百歲的男女，在機(jī)場(chǎng)含著淚談情說(shuō)愛(ài)，這是多么的滑稽。

“你不會(huì)嘲笑一個(gè)老頭子無(wú)故流淚吧？”他靜靜地說(shuō)。

我決定冷幽默一下。

“據(jù)我所知，眼淚是沒(méi)有老和嫩的分別的。”我打趣道。

“史佑，你還沒(méi)有回答我，你不會(huì)嫌棄我吧？”他嗔怪地看了我一眼，應(yīng)該是在責(zé)備我，如此浪漫的時(shí)刻，我居然這么大煞風(fēng)景。

我的眼淚終于落下來(lái)。

8

程青書的日記之十七

2020年9月22日，星期二，晴

秋分。

距離我與史佑的重逢，剛好過(guò)去了一年。

我和茉莉的婚禮在九月十九日那一天如期舉行，那是茉莉的生日。為著避免不透風(fēng)與人群聚集，我們選擇了空曠的草坪婚禮。茉莉果然用新鮮的茉莉花來(lái)布置，花期已過(guò)，不知道她是從哪里買來(lái)這么多的茉莉花。茉莉有著化腐朽為神奇的本事。

焦老師和史佑這趟回國(guó)大費(fèi)周折，他們提前購(gòu)買的航班不斷被取消，不得已途經(jīng)第三國(guó)，輾轉(zhuǎn)了七八天，好不容易才回到上海。在上海隔離了十四天以后，他們飛回成都，繼續(xù)居家隔離七天。

婚禮那天我才見(jiàn)到解禁的焦老師與史佑。焦老師的狀態(tài)很好，看起來(lái)健康了不少，他配合史佑的白色裙子，打扮得很是俏皮，一套合身的白色燕尾服，像童話里的老爺爺。他的面色被太陽(yáng)曬成了粉紅色，戴著禮帽，拿著手杖，雖然走路仍然步態(tài)不穩(wěn)，但看上去實(shí)在可愛(ài)。

“你們的師母是一個(gè)了不起的女人，”焦老師見(jiàn)面就對(duì)我和茉莉說(shuō)，“她不懂得醫(yī)學(xué)知識(shí)，但是你們想不到，她居然救下了好幾個(gè)感染‘新冠病毒的華裔。”

“你們老師的藥方很有作用，”史佑微笑著說(shuō)，“我用視頻把病人的狀況發(fā)給他，他就負(fù)責(zé)對(duì)癥下藥。你們知道的，老外的大夫是這樣的，不嚴(yán)重到一定程度是不肯用藥的，等嚴(yán)重到一定程度，有時(shí)用藥都來(lái)不及了。”

“你們的師母為他們出錢出力，還要冒著生命危險(xiǎn)。”焦老師看向史佑的眼神盡是憐惜。

“用的大部分是你的積蓄。”史佑笑著對(duì)焦老師說(shuō)，“娶我這樣的一個(gè)女人，不傾國(guó)，不傾城，但足夠傾家蕩產(chǎn)。”

“在洪雅的時(shí)候我沒(méi)想到過(guò)我會(huì)遇見(jiàn)你，在師大的時(shí)候我也沒(méi)有想到過(guò)會(huì)遇見(jiàn)你，但在瑞士，我們相逢了，從此以后，我不會(huì)讓你離開(kāi)我，”焦老師顫巍巍地握著史佑的手，“你讓我相信了那句話，山高路遠(yuǎn)，總會(huì)有人風(fēng)塵仆仆、披荊斬棘，為你而來(lái)。”

“青書，你瞧瞧你老師，跟打通了任督二脈似的，簡(jiǎn)直變身文學(xué)青年了。”史佑一臉都是笑。

“尼采說(shuō)過(guò)，每一個(gè)不曾起舞的日子都是對(duì)生命的辜負(fù)。殘生里，我要換一種活法，做一個(gè)老婆奴。”焦老師很會(huì)跟史佑打情罵俏，兩個(gè)人也顧不得肉麻，十指緊扣，看起來(lái)很默契。

我與茉莉交換了一個(gè)眼神，我們都明白，他們是幸福的，他們正攜手行進(jìn)在路上，那是一條通往一生一世、春暖花開(kāi)的路途。

“趁青春還在，時(shí)光不老，希望你們用盡全力去愛(ài)護(hù)彼此，就像我和我的夫人，”焦老師在婚禮致辭中好幾次提到史佑，看得出來(lái)，他滿眼都是她，“她像個(gè)美麗的春天，讓我行將就木的、衰老的靈魂，回到了年輕的歲月，我感激上天將她賜予我。”賓客們掌聲雷動(dòng)。我看向史佑，她的臉上盡是笑容。

他們?cè)诨槎Y后的第二天啟程，前往洪雅，他們將要在那里的鄉(xiāng)村度過(guò)余生。焦老師的祖屋與史佑家的老宅相隔不過(guò)數(shù)里地，兩處房屋都經(jīng)過(guò)了修繕?lè)拢麄儠?huì)選擇其中一處定居下來(lái)，劈柴、種菜，關(guān)心糧食與植被。

我和茉莉的婚假?zèng)]有安排旅行，閑極無(wú)聊，茉莉提議去看一看焦老師和史佑。我們開(kāi)車趕去了洪雅。他們此時(shí)住在史佑的家里，史佑的父親接班進(jìn)城，她母親一生都是農(nóng)業(yè)戶口，宅基地是有的，自留地也是有的，一棟精巧的宅子被大片竹林環(huán)繞。

清新的空氣讓史佑和焦老師看起來(lái)容光煥發(fā)，史佑網(wǎng)購(gòu)了一套健身器材，焦老師則收留了一只流浪貓。兩個(gè)人一個(gè)擼鐵，一個(gè)擼貓，過(guò)出了歲月靜好的感覺(jué)。

我們?cè)谑酚拥泥l(xiāng)居住了三天。白晝我與焦老師商談實(shí)驗(yàn)的最新進(jìn)展，閑下來(lái)我就陪著茉莉在田地間散散步。田畦間到處都是細(xì)小的花朵，一兩只小小的黃蝴蝶飛來(lái)飛去。午后我坐在臺(tái)階前看書，茉莉刷手機(jī)，漸漸地我們都睡著了，夢(mèng)境深處都是小溪潺潺的流水聲。

有時(shí)，史佑領(lǐng)著我們逐家親戚去走一走，從人家的地里摘一把水靈靈的蔬菜，或是從樹(shù)上摘下幾只青蘋果，用衣袖蹭一蹭就咬上一大口，也顧不得酸不酸的。

現(xiàn)在，我已經(jīng)習(xí)慣了時(shí)時(shí)與茉莉待在一起，她毫無(wú)保留地向我敞開(kāi)了她的身體與靈魂，我慢慢地探索著這條隱秘而深邃的路徑。經(jīng)由她，我正在努力習(xí)得一種建立起真摯永恒的親密關(guān)系的方式，那其實(shí)也是在尋找一個(gè)無(wú)懼的、無(wú)惑的自我。

今天下午茉莉收到通知，要趕回醫(yī)院去值夜班，我們不得不提前返回成都。臨行時(shí)茉莉戀戀不舍地環(huán)顧四野，心向往之，不住地說(shuō)這簡(jiǎn)直就是世外桃源。焦老師和史佑相視一笑，不約而同地邀請(qǐng)我們隨時(shí)來(lái)住。

我告訴他們茉莉懷孕了，我們就要成為父親和母親了。

史佑大為歡喜，她擁抱了茉莉，又擁抱了我。我沒(méi)有告訴她，直到此時(shí)我才徹底原宥了我爸當(dāng)年的冷落。那時(shí)候他太年輕，成為父親與失去愛(ài)人接踵而至，他難以承受。他是脆弱的，就像一只受傷的蝸牛，怯怯地躲了起來(lái)。他逃避著我，也逃避著他自己。

我寬恕了我爸，因?yàn)槲抑溃欢ㄊ菒?ài)我的。天下的父親，都是愛(ài)惜自己孩子的，不同的是，愛(ài)的能量會(huì)有巨大的差異。

從此，我不再跟往事較勁，人生的忐忑已經(jīng)夠多了，往后余生，我只想專心致志地學(xué)習(xí)如何去愛(ài)護(hù)我的妻子，還有即將出世的孩子。

我沒(méi)有看錯(cuò)，茉莉的確是個(gè)好女人，她自愛(ài)、沉穩(wěn)，然后，愛(ài)我。她讓我明白，日常生活也可以是高蹈的頌歌。我漸漸離不開(kāi)她。我相信，在陽(yáng)光的盡頭，在彩虹的起始與終結(jié)處，一定是有什么在等待著我。我不必思慮，也不必彷徨，既不用回顧，也無(wú)須憂傷，只要與茉莉一道，堅(jiān)毅地向前跋涉，然后，把彼此深愛(ài)寫進(jìn)人生的結(jié)尾。

（全文完）

責(zé)任編輯 韓新枝 饒霽琳

【作者簡(jiǎn)介】駱平，女，1976年出生于四川成都。四川省作家協(xié)會(huì)副主席。四川師范大學(xué)教授。成都文學(xué)院特邀作家。享受國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家，四川省學(xué)術(shù)與技術(shù)帶頭人。先后在人民文學(xué)出版社等出版長(zhǎng)篇小說(shuō)及小說(shuō)集、散文集十五部，其中，數(shù)部作品售出影視改編版權(quán);在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》等發(fā)表小說(shuō)約三百萬(wàn)字;參與編劇影視劇數(shù)部。獲得冰心圖書獎(jiǎng)、四川文學(xué)獎(jiǎng)、四川省精神文明“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。