一條狗的使命

趙玉柱

那條狗已經不在了。

從它出生還不到一個月，哥哥把它從鄰居家抱回來時算起，是八年，九年，還是十年？我已經記不清楚。那時候我還小，也就剛剛會走路吧，我在前面晃晃悠悠地走著，哥哥在后面無精打采地跟著。我走到哪兒，哥哥就跟到哪兒。哥哥不想帶我玩兒，我太小了，哥哥和同齡孩子的游戲我不懂，只會添亂。但哥哥不能把我撂在一邊自己去玩兒，如果我手臂磕破了皮，或者身上哪兒劃傷了，母親都會拿他是問。哥哥不愿意帶我，我卻愿意跟著他玩兒。

狗的眼里大概也是這樣，那條剛滿一個月的小狗也更喜歡我。那是一條雪白的小狗，還沒有父親的一只腳大，哥哥用硬紙板糊了一個四四方方的盒子，鋪了一方舊毛巾，把它放進去。哥哥又從外面撿回來一只破碗，給它盛水喝。它先伸出舌頭舔了一口，然后就“吧唧、吧唧”地喝起來。吃飯的時候，哥哥悄悄地留下一塊饅頭，用開水泡在碗里，它一次能吃小半碗。晚上睡覺的時候，哥哥就把它放在盒子里，把盒子放在炕頭上。它“吱吱”地叫兩聲，睡著了。

一天夜里，我睡得正香，被一陣吵鬧聲驚醒了。母親正在不停地叨叨，父親漲紅了臉，兩人你一句我一句，聲音越來越高。哥哥坐在炕頭上，雙手抱著膝蓋輕聲抽泣。我揉揉眼睛，還沒搞懂是怎么回事，父親和母親已經扭打在一起。母親不小心踩到了小狗，小狗“吱哇”一聲慘叫。哥哥大聲喊：“媽，你踩到狗了！”母親罵了一句：“死狗！”又踢了小狗一腳，小狗“吱哇、吱哇”叫個不停。哥哥抹著眼淚，從炕沿上溜下來，一手抱起小狗，一手端著狗碗，走到我跟前說：“咱們走吧?！蔽揖蛷目谎厣狭锏降厣希辽闲?，小狗還在不停地叫。我跟著哥哥出了門，一邊走一邊哭，兩只手交替著抹眼淚。小狗把腦袋從哥哥臂彎里探出來，“吱哇”叫了一聲，又把腦袋縮了回去。

繁星滿天，夜白如晝。蟬鳴聲、蛙叫聲此起彼伏，夏天的夜里有些微風，有些涼。我跟著哥哥踩著松軟的小路，從墻后繞過去，繞到爺爺奶奶的窯洞門口，輕輕地打門。奶奶睡眠很輕，問了一聲“誰”，哥哥低低叫了一聲“奶奶”，小狗也吱哇了一聲。奶奶顛著小腳，輕輕走過來，把門打開。哥哥撲在奶奶的懷里“哇”地哭出了聲。

我就這樣一天天地長大了，小狗則長得更快，它已經長成了一條大狗。

白天，它變得慵懶，懶洋洋地趴在地上，把下巴貼在爪子上。我從它面前走過去，故意踩一下它的爪子，它“吱哇”叫一聲，把爪子收回去。我走開，它又把爪子伸出來，繼續閉目養神。母親提著鐮刀從地里回來，端著大茶缸子坐在屋檐下大口喝水，汗如雨下。狗半臥在屋檐下，哈出長長的舌頭，口水一綹一綹垂到地上。母親磨著鐮刀，順手抄起鐮把，使勁兒打了狗一下，“看把這死狗舒服的。”她說。狗叫了一聲，懶懶地起身，走到屋檐那一頭，半臥著，怔怔地看著母親，一臉討好的表情，它不知道自己到底做錯了什么。

生產隊的孫隊長來布置今年夏天的修水利任務。門半開著，他沒有敲門就走了進來。狗一躍而起，從屋檐下直射出去，準確無誤地咬住了孫隊長的腿肚子。孫隊長“哎喲”一聲，被狗拽倒在地。母親趕忙操起鐮把，跑過去照著狗就打，“死狗，還不松口！瞎了你狗眼！”她喊道。狗悻悻地松開了嘴，耷拉著尾巴，剛剛還豎得直直的耳朵瞬間松軟下去，它的后腿受傷了，瘸著一條腿，蹦到屋檐下去了。

孫隊長挽起褲腿，小腿上多了個牙洞，血汩汩地流出來。母親叫哥哥去灶房把裝油潑辣椒的小瓷罐拿出來，舀了一勺辣椒，搗進孫隊長腿上的牙洞里，又讓哥哥到大門口摘了一把刺蓋草，擰出汁水滴在上面。血慢慢地止住了。孫隊長疼得齜牙咧嘴，一瘸一拐地走到屋檐下，在小板凳上坐定。母親泡了一大玻璃缸子釅茶，遞給他，又給他發了一支煙。他把煙夾在耳朵上，把茶缸送到嘴邊，晃著腦袋把浮在上面的茶葉吹散，吸溜了一口，伸長脖子咽下去，拉了一會兒家常。一回頭看見狗還在旁邊趴著，又來了氣，指著狗罵：“人都說紅眼狗不認人，還真是，你看這死狗眼睛就是紅的?！庇肿攘艘桓鬃硬瑁怕鹕恚持秩チ恕?/p>

碾麥場上，麥子已經抖開了。手扶拖拉機轟隆隆地開進來了。抖散的麥子堆得太高，已經沒過拖拉機四四方方的臉。拖拉機像一頭瘦骨嶙峋的老牛伸著脖子啃咽草料一樣，“吭哧、吭哧”往前拱。皮帶的轉速越來越慢，拖拉機的“喊聲”越來越大。農村小孩兒調皮搗蛋時，父母便揪起他一只耳朵，使勁兒往上提，一邊提一邊罵：“叫你不聽話！你長耳朵是用來出氣的嗎？”豎在發動機旁邊的煙囪就像這孩子被扯長的耳朵，發暗，發紅，噴出的煙都成了黑色，濃煙滾滾。爺爺、父親母親和四叔四嬸跟在拖拉機后面，用木叉把剛碾平的麥子翻過來，挑散，麥子又堆得跟剛才一樣高。拖拉機就這樣氣急敗壞地轉了一圈兒又一圈兒?！班病眲倓偰雺浩秸柠溩由贤蝗宦湎乱恢灰巴?，身上是土黃色的，爪子是白色的。大人們還沒來得及反應，“嗖”的一下，白色也不見了。

傍晚，風住的時候，碾麥場邊，麥秸稈已經堆成了麥草垛，圓圓的頂，望去像一朵無比肥碩的香菇，脫粒的麥皮子也壘成了垛。

碾麥場中間，剛揚出來麥子全部裝進了蛇皮袋。十幾個袋子頭挨著頭，肩并著肩，腳碰著腳，你靠著我，我靠著你，擠在一起。旁邊是幾把木叉、兩張木锨、兩把大掃帚，還有一個簸箕、一個笸籮，都四仰八叉躺在地上，它們跟人一樣，忙活了一天，累了，也需要歇口氣。爺爺席地而坐，“吧嗒、吧嗒”地吸著煙鍋，一只手拿著草帽扇涼，風是熱的。父親和四叔跎蹴在旁邊，嘴里噙著紙煙，煙頭上的火星一閃一閃。男人們手邊、地上都放著一個大茶缸子，釅釅的茶，熱氣騰騰。我坐在碌碡上，狗蹲在我跟前。碌碡是涼的，我用腳丫子蹭狗的腦袋，狗把前爪抬起來扒拉我的腳。我把腳收回去，它也把爪子放下來，我又飛快地踩一下它的腦袋，迅速收腳，它的反應更快，爪子已經搭在我的腳面上。我知道我輸了。

母親招呼大家吃飯。父親和四叔一人拿個饅頭，夾點兒蘿卜絲，再夾點兒青辣椒，端上一碗稀飯到屋子外面，靠著墻蹲下，邊吃邊喝。屋里小飯桌上，只有爺爺一個人。吃完，簡單洗洗，早早睡了。屋里屋外都靜悄悄的。不知什么時候，屋外忽然“吱”的一聲，然后是狗吠，就兩聲，又安靜了。夜，睡沉了。

天亮了，母親推門出去。門口屋檐下的灑水階上擺著兩只死老鼠，一大一小，都已經被咬得血肉模糊。

母親喚一聲“死狗”，狗不知從哪里冒出來的，倏地躥到母親跟前，轉著圈兒搖尾巴。母親摸了摸它的腦袋。它忽然害羞了，尾巴耷拉下來，一邊搖尾巴，一邊扭屁股，輕輕“汪汪”了兩聲，就把老鼠叼走，臥在狗窩旁大吃起來。

到了冬天，它懷孕了，肚子一天比一天大。它變懶了，正午，它就臥在太陽光里，用舌頭舔身上的毛，舔它的肚皮，舔了一遍又一遍。母親罵：“死狗，越大越懶，越吃越肥?！焙髞恚趴闯鰜硭鼞蚜诵」贰Ｐ」返母赣H是誰，已經無從追查。秋天，一望無際的田野上到處都是狗，公的，母的，大的，小的，黑的，白的，黃的，仿佛女皇的一紙詔令讓百花盛開一樣，所有的狗都來了，三三兩兩，交頭接耳，有的仰天長嘯，有的低頭沉思，有的呼朋引伴，招搖過市，狗吠聲此起彼伏。正是小麥播種的季節，地里的農活兒都忙不過來，誰還有心思去干涉它們的私生活？我家的狗在外面闖了禍，回到家里就格外勤快，屋里屋外再也聽不到老鼠的尖叫，麻雀也不敢來啄食。不過，錯誤總有一天會發展到必須追究責任的時候。父親說，該把它拴起來了。于是，就花三塊錢從集上買回一條狗鏈子，在狗窩門口釘了一個木橛，鏈子的一端拴在木橛上，另一端套在狗的脖子上。狗望著我們，使勁兒搖尾巴，眼里滿是驚恐。它不知道自己從此就失去了自由。

狗在一個雪天的清晨生下六只小狗，四只母的，兩只公的。狗被拴起來以后，一日三餐按時供應，每頓都是一洋瓷臉盆糠糊糊。它再也沒有機會走到戶外去獵食了。生了小狗，它的伙食依然無從改善。它每次吃完糠糊糊，舌頭伸得長長的，把臉盆舔得干干凈凈。幾個月來，它已經很瘦，肚子癟下去以后，身上更顯得皮是皮，骨頭是骨頭。它勉強站起來，肚皮垂得很低，很低，都快要貼到地上了，幾只小狗吊在肚皮上，爭先恐后地吮它那幾只干癟的奶頭。雪花漫天飛舞，狗窩里只薄薄鋪了一層麥稈。狗不由得一陣陣戰栗。

后來由于缺食少奶水而死了四只，只剩下兩只小公狗，一只送給了鄰居，另一只留了下來。它長得一點兒也不像它媽媽，耳朵耷拉著，臉上、背上有幾坨黑色的毛，只有眼睛像它媽媽小時候的樣子。它也很頑皮。狗媽媽卻變得穩重了，它已經適應了狗鏈給它劃定的空間，來回走動時，鏈子輕輕拖在地上。小狗在它懷里吃奶的時候，它就用舌頭一遍一遍舔它的背，舔得濕乎乎、光溜溜的。小狗用爪子扒拉它的臉，它輕輕舉起爪子，和那只小爪子緊緊貼在一起，一大一小兩只狗爪子，在空中來回晃動。它和它是在玩擦玻璃的游戲嗎？

父親和母親決定把它賣掉。它老了，又是母狗，下家還真不好找。它的毛色和耳朵最終引起鄰村一戶人家的興致，人家決定收留它，雙方以人民幣一元成交，賣家附贈狗鏈一條。

它走了。

它不肯走。新主人是個十六七歲的半大小伙子，腿腳有點兒小毛病，走路的時候總是腳后跟先著地，有點兒像小腳老太太。他的力氣也很小，也像小腳老太太，狗不肯走，他也無可奈何。父親讓哥哥把狗送到他家去，哥哥不愿意去。父親又讓我去，我也不想去。父親憤怒了，大聲呵斥。最后，哥哥和我一起牽著它，送它到新居安家，把它拴好。我倆慌不迭地逃走，狗在我們身后狂吠不停。

小狗長大了，我也長大了。

有一天晚上，我和哥哥牽著小狗從外面回來，大門口白晃晃的有些亮眼。我們還沒反應過來，它“汪”了一聲，撲到我的身上，兩只前爪高高舉起，兩只后爪撐在地上，屁股來回扭動，拼命地搖尾巴。然后又撲到哥哥身上，用舌頭舔他的手，兩只前爪在哥哥身上到處亂抓。小狗也狂吠著撲過去，兩只狗扭打在一起，像兩個人在摔跤，它們用吠聲表達最親切的問候……

第二天，新主人找上門來了。他拎著狗鏈子，說不知它怎么掙脫的，跑得沒影了。他在村里找了一圈兒，沒找見，一想肯定是又跑回我們家了，果然。我和哥哥只好再次“送貨上門”。

春寒料峭。麥子剛剛從地里探出頭，一層淡淡的綠色，在廣袤的黃土地上一行行站直了腰。野草無論什么時候，什么自然條件下，它的長勢永遠都比麥子來得更迅捷，更猛烈。在它們面前，莊稼和蔬菜總是格外低調。高調有高調的優勢，低調有低調的好處，莊稼漢自然而然站在弱勢一方，他們會幫助莊稼鏟除趾高氣揚的野草。周末，吃過飯，哥哥扛起鋤頭，和父親下地了。

白紙糊的窗戶上出現了一個人影。小狗在狗窩旁吠了起來，它也被拴起來了，脖子上有一條繩子，掙不脫。窗外的人遲疑了一下，還是從窗戶的這一端走到那一端，越過窗戶，貼著墻根走進正屋。他低低地喊了一聲：“姐……”是小舅。

“哦……”母親在屋里拆棉衣，“吃飯了沒有？”她問。

“嗯……”舅舅手里扯著一條鐵鏈子，“你看……”他兩只手交替著把鐵鏈子往里拽，鐵鏈子的盡頭，是一個圓圓的項圈，項圈套在一只狗的脖子上。那只狗渾身上下雪白的毛，一對耳朵直直地豎了起來……它“汪”地叫了一聲，站在門檻外，沒有走進來，也沒有退出去，眼前的情景對它而言既熟悉，又陌生。

我從炕沿上一躍而起，撲過去把它摟在懷里。它也格外興奮，把兩只前爪搭在我的身上，尾巴來回擺動。這曾是它的家，屋里每一個人的神情，屋里所有物品的陳設，那些熟悉而又久違的氣息，喚醒了它遙遠的記憶。

“姐，你看……”舅舅自己貼著炕沿側身坐下，一條腿撐在地上，搓著手，腳尖兒不停地敲打地面，“我在大路上老遠就看見它，拖著條鏈子。這狗靈得很，認得我。我就把它牽回來了……”舅舅不說話了，咳嗽了兩聲，笑笑。“這不是咱們的狗嗎？咋跑到外面去了？還帶著狗鏈子，讓別人看見可不就一條鏈子牽走了……”

“嗯，”母親說，“狗賣了……”

“哦……”舅舅干笑了兩聲，“我都不知道。”他說。

“去年的事了。”母親說，“我把棉衣拆洗完了鋤草去，你吃飯了沒有？”

“我……”舅舅說，“吃了……”

“把早上蒸的饃給你舅拿兩個……”母親朝我努了一下嘴，“早上剛蒸下的，你嘗個……你……有事嗎？”

“沒事……”舅舅說，“我姐夫他……”

“你姐夫到地里干活兒去了。”母親說，“咋了？家里又沒糧啦？”

“嗯……”舅舅用兩只手捂住臉，把頭低了下去，低到與炕沿平齊的位置。

“我就知道……”母親說。

舅舅走的時候，手里少了一條狗鏈子，多了一個提兜，肩上多了一個蛇皮袋。鼓鼓囊囊的麥子，從這個家庭挪騰到另一個家庭，從這個人的口中扒拉到另一個人口中。糧食，當它靜臥在麥囤的時候，等待它的是被蛾子侵蝕，是被蟲蛀。當它挪騰到另一個肩膀上，進入另一個饑餓的家庭，就會讓生命發芽，成長，也會讓自己的生命繼續延續下去，生生不息。

狗的新主人又一次找來了。這次，他手中連狗鏈子也沒有了。進門，兩只狗沖他一起狂吠，他沖自己熟悉的那一只喊了兩聲“悄著……”，它并不搭理他，“喂不熟的死狗！”他罵了一聲，一腳深一腳淺進了正屋。

一句話都不用多說。母親掀起炕席，把一個疊成方形的格子手帕取出來，一只手拿著，另一只手顫巍巍地打開——一堆零零碎碎的票子，靜靜地躺在手帕上。她的手抖了一下，把最上面一毛兩毛的鈔票掀起來，下面有一沓面值一元、兩元、五元、十元的鈔票，皺巴巴的，她抽出一張一元的，還給他。

他把它從中間對折一下，再對折一次。從口袋里摸出一個手帕，小心翼翼地打開，里面也是一堆零碎票子，他把它放好，再把手帕折起來，揣進口袋，走了。

父親和母親商量了一下，還是打算賣掉它。

杏子早敗了，黃花菜和杏干都被販子收走了，蘋果還掛在枝頭，開出鮮艷的色彩。父親把自行車推到院子當中，用抹布擦得干干凈凈，又把狗牽過來。它真的老了，仿佛歲月每前進一步，都把相應的重量壓在它的爪子上，它搖著尾巴，慢悠悠地走過來，由著父親把狗鏈的一端系在自行車的后座上。父親推著自行車到了大門口，左手扶著車把，右手伸到自行車的斜梁上，把自行車提起來，跨過了門檻。狗也緊跟在身后，慢慢從門檻上跨過去。

父親騎上自行車，我坐在自行車后座上，狗鏈子的一端系在后座上，另一端套在狗的脖子上。我們從墻背后的小路上騎出去，走上大路。路兩旁的鉆天楊葉子也泛黃了，隨風輕輕擺動，樹葉沙沙響。

進城的路都是土路，好久都沒有下過雨，土埲得老高。路也不平，有的地方高，有的地方洼。自行車一路顛簸著，我的屁股也隨坡度一路起伏，偶爾會被彈起來，又重重地摔下來，自行車后座冰冷的鐵條像母親拿棍子在抽打我的屁股。下坡時，自行車像一陣風一樣跑得飛快，狗也在后面揚起爪子，風馳電掣一般緊緊咬住我們。上坡時，父親蹬不動，騎得慢了，狗也就放緩腳步。它跟我們進過一次城。那一次，父親騎車，母親坐在后座，我坐在前面橫梁上。那時候狗還沒有拴起來，我們出門，它就跟著走了。我們到城辦完事，父親帶著我和母親到農貿市場門口吃了一碗牛肉面，四毛錢一碗。我們回到家，狗還沒有回來。到了晚上，門還沒有閂上，“吱呀”一聲，它用腦袋頂開門，自己進來了，悄悄地鉆到狗窩里躺下。但這一次跟上一次不同，上一次即使再晚，尚有返程的路，而這一次，卻是單行道。

“爸爸，咱們不能把狗留下嗎？”我扯著哭腔問父親。

父親回過頭看了我一眼，又轉過頭去繼續騎車。好一會兒，他才冷冷地說：“狗也是我看著長大的，能養活誰愿意賣掉？”他不說話了，又繼續騎車。又過了一會兒才接著說：“你看咱們莊里，有誰家養兩條狗？啥事都得先緊著人，不是嗎？人一輩子，難活著呢。你也不小了，為一條狗你就哭，以后有你哭的時候。”

我不再說什么，坐在后座不發一言，由著父親帶著我和狗一路進城。屠宰場在農貿市場前面不遠。自行車走完了土路，就是柏油路。剛走上柏油路，就到了我們要去的地方。父親跳下車，讓我下來，他把自行車撐子打起來，把狗鏈子解下來讓我牽上。他把我和狗拋在身后，從那個大鐵門里走了進去。

狗被賣了十五塊錢。那個人和父親一塊兒從鐵門后面走出來，父親給他發了一支煙。他的嘴上正叼著一支煙，他謙讓了一下，就把那支煙接過去，用另一手的食指輕輕地彈了一下，然后把煙別在右邊耳朵上。他笑嘻嘻地不知說些什么，父親也在笑。到了自行車跟前，他和父親握了一下手，把鏈子從我手里接過去。

他拽著狗往里走。它“吱哇”叫了一聲，屁股使勁兒往后坐，不愿意走。那個人就使出更大的力氣拽它，鏈條在它脖子上越來越緊，它快要喘不過氣來了。它的爪子在水泥地上摳出兩道長長的白印子，像急剎車時輪胎在地面劃過，那種聲音格外刺耳。坐在駕駛室的司機想必也跟這只狗一樣驚慌失措吧。那個人卻不手軟，他背對著鐵門，屁股往下一沉，一步一步往鐵門里倒退，狗就像泥胎一樣被拖了進去。身后，是爪子劃出的印子，淺淺的幾道。

許久，那個人拎著狗鏈走了出來，把它交給父親，父親又把它交給我。父親和他握了握手，又發給他一支煙，他又用食指彈了幾下，夾在另一只耳朵上。父親讓我先坐到后座上，左腳踏著腳踏板，自行車往前滑行著，他把右腳抬起來，邁過自行車橫梁。我們走上了回家的路。

家里那一只正在成長中的小狗，從此失去了母親的庇護。母親留給它唯一的財產，就是我手上這條鏈子，上面還粘著很多狗脖子上的毛，還滯留著狗那活生生的氣息。我伏在父親的背上，輕輕地抽泣著。

幾年后，家里的小狗誤食了一只被藥死的老鼠，也一命嗚呼了。從此，我們家再也沒有養過狗。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：曲光輝