那些年的雨和水

陳順梅

1

那些年，在那個古樸的小鎮，我總喜歡跟在一群男孩兒的后面，看他們求雨。

男孩們將一條長板凳倒過來，四腳朝天，用麻繩繞著板凳腳一圈兒一圈兒編織成一個圍欄。再把一只大黑狗按到里面，往上面蓋一件破舊的衣服，這就成了他們求雨的道具。求雨為什么要用黑狗，奶奶說：“黑狗是活菩薩，抬著它老天才會顯靈?！痹僬f，求雨都是在天黑了以后。

夜晚，就著天上的星光和月光，男孩們抬著黑狗開始求雨了。他們從上街走到中街，最多走到下街，小鎮就算是全部繞完了。他們一邊賣力地喊著：“求天雨，求地雨，求菩薩，下大雨……”一邊敲響從鎮區務所大院撿來的一只破鑼，鑼聲雖然沙啞，卻也足以讓沿街住在茅草屋內的人們老遠就可以聽到。每次聽到孩子們求雨的聲音，街上的住家戶們便會端出水潑到他們身上，水量多少隨主人家心意。一般都是潑的水越多，來年就有好兆頭。但是，在這個枯水期，能有多少干凈的水潑給他們呢？于是，各種各樣的水就會不斷潑向他們。有的用大木瓢從家里的大沙缸底舀出的水一半帶有沉淀物;有的是洗菜后留下的水，還有菜葉子和黃泥巴;還有的是大木盆盛放的洗腳水，里面還有修剪下的指甲殼，那味道，聞著就想吐。但是，無論是怎樣的難受，他們都得忍著。

我曾經跟著求雨的隊伍走了好遠，直到他們走到下街，鉆進了“犁鏵廠”。

2

“犁鏵廠”是鎮上制作農具的民營廠，專門制作犁地的犁鏵、鋤頭、鐮刀等農具。透過門縫兒，我看見廠里面爐火通明，在里面工作的男人們穿一個大褲衩子，圍一個長長的圍裙，里面涌出的陣陣熱浪，熏得我的鼻子直發癢。

一座高高的爐子通體紅彤彤的，一個沒有穿鞋的叔叔在“呼哧、呼哧”拉著風箱，一個爬上梯子將一堆堆廢鐵倒入爐子，一個用長長的鐵勺子從里面舀出鐵水倒入各種模具內，其他一些叔叔有的在搬運模具，有的在打磨從模具中取出的農具。原來那些農具就是這樣做出來的。我正看得發呆時，一個滿臉長胡子的叔叔從后門進來了，他看見求雨的這群小男孩兒，于是很不耐煩地說：“出去，出去，都出去，要是在這里出了事，我們可無法向你們的父母交代！”男孩們一個勁兒求著：“我們衣服都濕了，烤干了就走，烤干了就走……”說著順手揭開蓋在黑狗頭上的衣服，然后把黑狗按趴在地上訓著：“大黑，趴著烤火，烤干了我們就回家?！币粋€稍微大一點兒的男孩兒靠著柱子，呸了一口唾液數著今晚收到的毛票：“呵，不錯，有貳元貳角，可以買十個饅頭，我們一人一個，剩一個給大黑，正好?！?/p>

那些年，孩子們的誠心自然沒有打動老天，一進入秋冬季節小鎮依然干旱著，種到地里的苗子蔫巴巴的，怎么也直不起腰。

3

離小鎮最近的一個大水井，白天黑夜總有挑水的擔子排著長長的隊伍，一直從山坳排到半山腰。

要想排到前面，就得半夜三更起床，盡管這樣趕早，一天也輪不上兩挑水。七八米深的井，在春末，捏住長長的一大把繩子，把一只木桶丟到井里，就可以提起滿滿一桶水;到夏季，井水充裕會漫出井沿兒，緩緩地流淌到旁邊的稻田里。路過的行人可以趴在旁邊光滑的石板上俯下身子喝水。那水，喝上一口，清涼甘甜，感覺四季都是新鮮的、美好的。秋天，拋下水桶勉強能打半桶水上來。冬季了，井中的出水口淌出的水比筷子還細，半天也淹沒不了井底中央的那塊石頭。這時，站在井沿兒上就算用“高空拋桶”方法也無法打提起水來，得順著井內邊沿螺旋式的石板階梯走到底，用水瓢漾開水中的稻草、樹葉一瓢一瓢地舀水，再一瓢一瓢倒人桶中擔上來。

有一次，媽媽要我到大水井找大哥，站在半山腰，我看見兩個男人為了爭水正在打架。旁邊，所有的木桶和扁擔都成了他們的武器，旁邊的人都無法勸阻。只見一個胖子拎著一只水桶掄過來，水桶滾落到不遠處的泥巴塘，另一個瘦瘦的男人舉起扁擔順勢砍過去，被砍的那個胖子立即血流滿面，那出血的陣勢，比井底冒出的泉水還大。旁邊等水的人看著自己的水桶被他們摔到泥地里，只有悶不吭聲悄悄去撿起。年齡稍大、潑辣一點兒的婦女一邊拾掇自己的水桶扁擔，一邊大聲地罵著：“挨千刀的些，葬德啦！”我哪見過這樣的場面，嚇得當場哇哇大哭起來。大哥不知從哪里飛快地跑過來抱著我一路小跑回了家。

從那以后，等水的秋冬季節，大人們就再也不允許我去大水井了。

4

在那個用水困難的冬季，下雪天看別人擔水也是很有趣的。

井邊排隊的人很少，每次去都能很快地擔水回來，只是付出的代價也是很大的。從小鎮到大水井，要經過一條比較陡的馬路。一到下雪天，這條坡度較大的馬路就被厚厚的凝凍覆蓋著。這個時候，鎮上的居民們就放下手中的一切活兒到這里溜冰。他們穿著滾著白色布邊的塑料底鞋子“唰！唰！唰！”一個接一個地從坡頂溜下;也有穿著塑料涼鞋、塑料拖鞋的，暴露在鞋外面的腳趾頭被凍得通紅通紅的，但并不影響他們愉快的心情，“哧溜、哧溜、哧溜”，他們一個一個地滑下去，就算是摔得滾成一堆，他們貧瘠的臉上依然掛著笑容。里面除了男男女女的大人們，還有光著屁股蛋子、淌著清鼻涕的小男孩兒。家里有急著用水的居民們，為了淘米煮飯，只有放棄這美好悠閑的娛樂時光，鋌而走險擔著水桶出門。盡管做到有備而來，鞋子上用厚厚的稻草纏住防滑，但是，才走到半坡還是一腳滑倒，那些水桶就順勢“骨碌碌”滾下坡，罷工了。能爬上坡的也不一定能下坡。有的順利上了坡取水回來，下坡返回時無一例成功的?；臼撬皷|一只西一只滾下坡不說，還絆倒一群群溜冰的人。

那種好多只水桶和著一大群人從坡上一起滾下的壯觀場面，在很多年以后我就再也沒有見過。

責任編輯：黃艷秋