理發師

劉月潮

在她這里理發是要排隊的，即使預約，等上一兩個小時也是常有的事。

在她這里等，時光竟慢了下來，慢到像看到一條平緩的河流在流淌。愿意等的，坐在雨棚下，刷刷手機，翻翻報，聊聊天，沒人感到無聊。等也是身心的放松，聽著時光在身邊游走的聲音，也是一種享受。

她的理發店就在小區的出口旁。車庫改的，小得不能再小。擺了鏡子和理發臺，以及一臺洗頭床后，剩下的空間剛好夠她和顧客轉身，剪發、洗頭、吹風、進出……

她在小店門口扯了塊簡便的雨棚，兩頭系在外墻與樹干上，春擋雨水，夏遮驕陽。雨棚下，安放著兩排長椅，還單放著三四張結實的木頭椅子。她說店小，沒法子。

她是個粗壯的中年女人，個頭兒不高，理發時遇上個子高的，顧客坐在轉椅上，她得踮著腳，還得提醒顧客身子往下坐。她邊剪發邊同顧客說話，不時地同店門口等候的人搭話，還同過路人打招呼。

她的故事也霎時傳開了，她原本是有正式工作的，在小縣城鎮上一家國有單位上班，頭胎生了女兒，男人重男輕女，臉上整天下著冰雹，沒給過她丁點兒好臉色。不小心懷了二胎后，男人死活不讓她打掉，兩人只好舍了工作，躲到城里來偷偷生了二胎。要不是這二胎她肚子爭氣，生了帶把兒的，還要一胎胎生下去的話，非得折騰掉大半條命。

男人以前上班懶散慣了，辭職后再出去找工作，不是嫌錢少，就是怕活兒臟累，吃不下苦，天天一頭清閑在家。到城里后，一家子要吃要喝，處處要花錢，房租水電費就是一個大負擔。男人靠不住，她得靠自己養活一家子。

她在路口的大樹底下支個攤兒，扯個雨棚，也能專門替人理發。理發來錢快，本兒又小，早上出攤兒，生意好時，晚上兜里就能揣上百元回家，十天半月的柴米醬醋油鹽錢就有了。仔、女沒人管，她背上馱著仔，再在樹底下鋪塊塑料布，任由兩三歲的女兒在一塊塑料布上玩耍。她實在背不動了，就把仔放下來，讓女兒帶著他一塊兒玩兒。

兩個孩子玩累了，趴在一起睡了。

晚上八九點，沒顧客了，她才收攤兒回家。她挑著理發挑子，慢騰騰地往回走。一頭是理發的椅子和工具，一頭是籮筐。看著籮筐里一對睡熟的仔、女，渾身酸痛的她忽然笑了。孩子總有大的一天，大了也就苦到頭了。

在敞亮的樹底下，她就這樣風里雨里日頭里熬了八九個年頭，仔、女也大了，去上學了，不再跟著她天天練攤兒。

城里忽然多出許多城管。城管天天來攆她。有幾回沒收了她的理發椅，她交了罰款，才拿回了椅子。有兩回砸爛了她的椅子。她氣得大哭起來，罵他們不是人。她說自己也是有單位的人，現在卻這樣被人欺負著。她心里還真不是滋味。

有一回，城管動手打了她，那天仔、女正好在大樹底下做作業，她瞄了仔、女一眼，倆孩子把作業本攤在膝蓋上，一筆一畫認真地寫著作業。她心頭一酸，淚猛地涌出來。她忽然發瘋似的跟城管廝打起來。她被公安拘留了十天。從拘留所出來，她在附近覓了個門面，做了八九年，拆遷又來了。

在城里待了一二十年，孩子也大了，去年還是一狠心按揭買了個二手房（小兩房），總算有個窩把一家人安頓下來。

買了房，她的腰包又空了，還背上了銀行的貸款。就像荒年的米缸猛地見了底，她心慌了。她在家旁邊的小區淘個小店，來回也就幾分鐘，路近方便，人上了年紀，早已一身的毛病，再也經不住大風大浪。她只想圖個安穩日子。

她是個會說話的人，也是個細心的人，她同這個人說話時，也關照到其他人。她很會照顧人，也是個喜歡說話的人，一天下來，不知道同人說了多少話。

她跟人熟得快，上過一趟她的理發店，她就記得人家，記得人家說過的話，記得人家的故事。理發的人來過一趟也覺得同她熟了。熟了后就親切多了，成了這兒的熟客。

她的店小，卻一點兒不影響生意。小區的人都愛上她這兒理發，平日大家下班各回各的家，關上門過日子，誰也不理誰，誰也不認識誰。忽然有了這么一個聚攏人的地方，她的店里和門口總不離人，熱鬧得像半個集市。還有她以前的顧客，打聽到她的小店開在這兒，一路尋了過來的。總有幾個老太太是她這兒的常客，湊成一堆，東家長，西家短地嘮嗑，打發時光。這幾個老太太好像以前互不認識，見了幾次面搭過幾回話，再見面就熟了。老太太們真是什么話都說，想到哪兒說到哪兒，信馬由韁，說的人沒一點兒負擔，聽的人也全無負擔。偶爾還見少婦或富態的女人加入其間，她們大多都閑在家，有大把的空閑時光揮霍。她們是美容店的常客，來理發店只洗洗頭，剪剪發。

坐在門口等的人，不知怎么就同老太太們搭上了話，加入聊天的隊伍，刷著手機或看報的則暗中支起耳朵。老太太們每天各種八卦滿天飛，誰家的閨女三十好幾了，還沒找著婆家;誰家的孩子一年掙幾十萬;誰家又買房了;誰家為老家的征地拆遷款，幾兄妹大打出手，還鬧上法庭。說到老李家的女孝子順，老太太們都羨慕地說，老李兩口子吃了大半輩子苦，老了得到了回報，值當。

雖說的都是些別人的家長里短，身邊鄰居們的酸甜苦辣咸，說者無意，聽者有心，似乎在老太太們一回回言談中聽一聽別人的故事，感受著別人酸甜苦辣的人生和不幸。對每個人來說，歲月真是一把刀子，雕琢著各自不同的人生。

仿佛一時都在經歷別人的人生。說的也好，聽的也罷，心頭都生了感觸，臉上也起了變化。大家都看向理發的女人，她自然感受到大家熱切的眼光，目光滑過在場的每個人，說，人生一世，草木一秋，這都是命呀。20多年前，我在單位上班時，怎么也不會想到有一天我會給人理發啊。她少有地嘆了口氣。

大家都被她的一番話震住了，都深深地想了一會兒，都深深地嘆了口氣。人活著，為自己，也為別人。

責任編輯：黃艷秋