劉月潮

在她這里理發是要排隊的,即使預約,等上一兩個小時也是常有的事。
在她這里等,時光竟慢了下來,慢到像看到一條平緩的河流在流淌。愿意等的,坐在雨棚下,刷刷手機,翻翻報,聊聊天,沒人感到無聊。等也是身心的放松,聽著時光在身邊游走的聲音,也是一種享受。
她的理發店就在小區的出口旁。車庫改的,小得不能再小。擺了鏡子和理發臺,以及一臺洗頭床后,剩下的空間剛好夠她和顧客轉身,剪發、洗頭、吹風、進出……
她在小店門口扯了塊簡便的雨棚,兩頭系在外墻與樹干上,春擋雨水,夏遮驕陽。雨棚下,安放著兩排長椅,還單放著三四張結實的木頭椅子。她說店小,沒法子。
她是個粗壯的中年女人,個頭兒不高,理發時遇上個子高的,顧客坐在轉椅上,她得踮著腳,還得提醒顧客身子往下坐。她邊剪發邊同顧客說話,不時地同店門口等候的人搭話,還同過路人打招呼。
她的故事也霎時傳開了,她原本是有正式工作的,在小縣城鎮上一家國有單位上班,頭胎生了女兒,男人重男輕女,臉上整天下著冰雹,沒給過她丁點兒好臉色。不小心懷了二胎后,男人死活不讓她打掉,兩人只好舍了工作,躲到城里來偷偷生了二胎。要不是這二胎她肚子爭氣,生了帶把兒的,還要一胎胎生下去的話,非得折騰掉大半條命。
男人以前上班懶散慣了,辭職后再出去找工作,不是嫌錢少,就是怕活兒臟累,吃不下苦,天天一頭清閑在家。到城里后,一家子要吃要喝,處處要花錢,房租水電費就是一個大負擔。男人靠不住,她得靠自己養活一家子。
她在路口的大樹底下支個攤兒,扯個雨棚,也能專門替人理發。理發來錢快,本兒又小,早上出攤兒,生意好時,晚上兜里就能揣上百元回家,十天半月的柴米醬醋油鹽錢就有了。仔、女沒人管,她背上馱著仔,再在樹底下鋪塊塑料布,任由兩三歲的女兒在一塊塑料布上玩耍。她實在背不動了,就把仔放下來,讓女兒帶著他一塊兒玩兒。
兩個孩子玩累了,趴在一起睡了。
晚上八九點,沒顧客了,她才收攤兒回家。她挑著理發挑子,慢騰騰地往回走。一頭是理發的椅子和工具,一頭是籮筐。看著籮筐里一對睡熟的仔、女,渾身酸痛的她忽然笑了。孩子總有大的一天,大了也就苦到頭了。
在敞亮的樹底下,她就這樣風里雨里日頭里熬了八九個年頭,仔、女也大了,去上學了,不再跟著她天天練攤兒。
城里忽然多出許多城管。城管天天來攆她。有幾回沒收了她的理發椅,她交了罰款,才拿回了椅子。有兩回砸爛了她的椅子。她氣得大哭起來,罵他們不是人。她說自己也是有單位的人,現在卻這樣被人欺負著。她心里還真不是滋味。
有一回,城管動手打了她,那天仔、女正好在大樹底下做作業,她瞄了仔、女一眼,倆孩子把作業本攤在膝蓋上,一筆一畫認真地寫著作業。她心頭一酸,淚猛地涌出來。她忽然發瘋似的跟城管廝打起來。她被公安拘留了十天。從拘留所出來,她在附近覓了個門面,做了八九年,拆遷又來了。
在城里待了一二十年,孩子也大了,去年還是一狠心按揭買了個二手房(小兩房),總算有個窩把一家人安頓下來。
買了房,她的腰包又空了,還背上了銀行的貸款。就像荒年的米缸猛地見了底,她心慌了。她在家旁邊的小區淘個小店,來回也就幾分鐘,路近方便,人上了年紀,早已一身的毛病,再也經不住大風大浪。她只想圖個安穩日子。
她是個會說話的人,也是個細心的人,她同這個人說話時,也關照到其他人。她很會照顧人,也是個喜歡說話的人,一天下來,不知道同人說了多少話。
她跟人熟得快,上過一趟她的理發店,她就記得人家,記得人家說過的話,記得人家的故事。理發的人來過一趟也覺得同她熟了。熟了后就親切多了,成了這兒的熟客。
她的店小,卻一點兒不影響生意。小區的人都愛上她這兒理發,平日大家下班各回各的家,關上門過日子,誰也不理誰,誰也不認識誰。忽然有了這么一個聚攏人的地方,她的店里和門口總不離人,熱鬧得像半個集市。還有她以前的顧客,打聽到她的小店開在這兒,一路尋了過來的。總有幾個老太太是她這兒的常客,湊成一堆,東家長,西家短地嘮嗑,打發時光。這幾個老太太好像以前互不認識,見了幾次面搭過幾回話,再見面就熟了。老太太們真是什么話都說,想到哪兒說到哪兒,信馬由韁,說的人沒一點兒負擔,聽的人也全無負擔。偶爾還見少婦或富態的女人加入其間,她們大多都閑在家,有大把的空閑時光揮霍。她們是美容店的常客,來理發店只洗洗頭,剪剪發。
坐在門口等的人,不知怎么就同老太太們搭上了話,加入聊天的隊伍,刷著手機或看報的則暗中支起耳朵。老太太們每天各種八卦滿天飛,誰家的閨女三十好幾了,還沒找著婆家;誰家的孩子一年掙幾十萬;誰家又買房了;誰家為老家的征地拆遷款,幾兄妹大打出手,還鬧上法庭。說到老李家的女孝子順,老太太們都羨慕地說,老李兩口子吃了大半輩子苦,老了得到了回報,值當。
雖說的都是些別人的家長里短,身邊鄰居們的酸甜苦辣咸,說者無意,聽者有心,似乎在老太太們一回回言談中聽一聽別人的故事,感受著別人酸甜苦辣的人生和不幸。對每個人來說,歲月真是一把刀子,雕琢著各自不同的人生。
仿佛一時都在經歷別人的人生。說的也好,聽的也罷,心頭都生了感觸,臉上也起了變化。大家都看向理發的女人,她自然感受到大家熱切的眼光,目光滑過在場的每個人,說,人生一世,草木一秋,這都是命呀。20多年前,我在單位上班時,怎么也不會想到有一天我會給人理發啊。她少有地嘆了口氣。
大家都被她的一番話震住了,都深深地想了一會兒,都深深地嘆了口氣。人活著,為自己,也為別人。
責任編輯:黃艷秋