他的光影

葉靜

每個(gè)人都有自己的光影和人生，他的光影留在了這座老宅子里。

天光漸亮，吳叔如常牽著條渾身墨色的小狗，走在這條已走了一生的路上。他的頭發(fā)已落盡，邊走邊微微哈著腰，扭頭和身側(cè)的小狗說(shuō)著話，一臉的慈祥。

遇見(jiàn)吳叔，純屬偶然。那年，我們仨去南京旅行，因喜歡民國(guó)風(fēng)的建筑，便選擇住在頤和公館——吳叔家的隔壁。公館入口太多，恍然間迷了路，誤打誤撞進(jìn)了吳叔的宅子。有時(shí)候，人與人之間就是有這種奇妙的緣分。本是“私闖民宅”，冒失了一回，不料，吳叔毫不介意，竟熱情地和我們聊起老宅的故事。

吳叔的祖父吳光杰，曾任黃埔軍校訓(xùn)練總監(jiān)，1936年建造了這座德式風(fēng)格的宅子。宅子呈六角形，寓意紫氣東來(lái)，歷經(jīng)戰(zhàn)亂和除“四舊”，所幸完好無(wú)損，在歲月的光影里靜默著……

院子里的水表箱，是民國(guó)時(shí)期的原件，上面鑄有“首都水廠”四個(gè)字，微微水光中，泛出歷史的印跡。客廳中央的那幅字，是蔣介石當(dāng)年為吳叔的祖父吳光杰所題寫(xiě)。

想當(dāng)初，他祖父為了修建這座宅子，可謂用心良苦。每根木頭、每塊玻璃和釘子都是科學(xué)設(shè)計(jì)的。吳叔的父親曾問(wèn)他：“宅子里有多少塊玻璃？”他數(shù)了無(wú)數(shù)遍，硬是數(shù)不出來(lái)，后來(lái)請(qǐng)東南大學(xué)土木設(shè)計(jì)系的學(xué)生和教授幫忙，才得以計(jì)算出。宅子里的浴缸，亦是吳叔的祖父漂洋過(guò)海從歐洲運(yùn)回來(lái)的。那年月，隔山隔海地運(yùn)這個(gè)大家伙，可沒(méi)少費(fèi)心，足以感受到他對(duì)這所宅子付諸的深情。

因特殊時(shí)期的各種變故，他們一家曾被迫離開(kāi)老宅，1980年又得以重新住進(jìn)來(lái)。再回老宅，吳叔一家不禁淚流滿面。

2006年，曾有人以天價(jià)購(gòu)買(mǎi)他的宅子，吳叔斷然拒絕，朗聲說(shuō)：“無(wú)論多少錢(qián)，宅子都不會(huì)賣(mài)！只要我活著，就會(huì)一直守護(hù)這宅子。”是啊，老宅子的一磚一瓦、一根木頭、一塊玻璃，對(duì)吳叔來(lái)說(shuō)都是有生命的。用來(lái)維護(hù)修繕的木頭，是一根根鑲嵌上去的。為了不破壞原結(jié)構(gòu)，吳叔不會(huì)多用一根釘子。之前銹化了的釘子，他用一塊藍(lán)布包好，再裝進(jìn)一個(gè)木匣子里。“這些釘子，我會(huì)一直留著……”

吳叔坐擁價(jià)值連城的宅子，卻過(guò)著近乎寒酸的日子。他并沒(méi)有住主樓，而是在西院的偏宅里，和收養(yǎng)的流浪貓狗住在一起，里面的陳設(shè)極其簡(jiǎn)陋，每晚都有幾只貓狗爬上床，挨著他睡。吳叔的退休金并不高，每年養(yǎng)貓狗的開(kāi)支，幾乎用去他一半的收入。他寵溺地看著它的寶貝們：“這些小家伙都是有靈性的，如這宅子……”

說(shuō)起小狗墨墨，吳叔便笑開(kāi)了花，說(shuō)它像個(gè)調(diào)皮的孩子。每日天光微亮，吳叔便帶著它走在古城的街道上。他總對(duì)墨墨說(shuō)：“紅燈停，綠燈行，墨墨你要記住了，可別亂跑……”

之前有條小狗，十二歲了，某個(gè)秋天的夜晚，如常挨著他睡，第二日清晨，漸漸停止了呼吸。吳叔默默地陪著它走完人生最后一程。他用一個(gè)柔軟的毯子，輕輕將它裹好，埋在院子里的一棵桂花樹(shù)下。“就讓它在我身邊吧，就在這宅子里。”我抬眼瞥見(jiàn)他眼底的濕潤(rùn)。

院子里的松樹(shù)，已有近百年的歷史，陽(yáng)光透過(guò)枝丫，射出暖暖的光。樹(shù)和宅子都在說(shuō)話，我們聽(tīng)不到，只有風(fēng)聽(tīng)到。光影朦朧，此刻，我似乎聽(tīng)懂了些……

離開(kāi)南京后，我曾寫(xiě)過(guò)一篇文章關(guān)于吳叔，收到的稿費(fèi)大約一千多一點(diǎn)兒。我寄給了吳叔，煩請(qǐng)他給流浪貓狗買(mǎi)些食物。起先，吳叔堅(jiān)決不要，因我太堅(jiān)持，才勉強(qiáng)答應(yīng)。而后，他便要我的地址，我沒(méi)告知，便又去公館問(wèn)，公館為了保護(hù)客人隱私，也沒(méi)告知，這讓他一直心有掛念。

后來(lái)，我們又去南京，特意去看吳叔。吳叔得知我們要來(lái)，異常興奮。先生安排了一家民國(guó)風(fēng)的餐館，吳叔一個(gè)勁兒地說(shuō)：“太貴了！太貴了！”席間他吃得很少，我以為他胃口不好。后來(lái)見(jiàn)我們都放下了筷子，他才大快朵頤地吃起來(lái)，一個(gè)勁兒地說(shuō)別浪費(fèi)了。我的心突然擰了一下……

飯后，吳叔非要開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)资锿獾囊粋€(gè)景點(diǎn)，說(shuō)是那里人少，風(fēng)景特別好。我們拗不過(guò)他的熱情，終于坐上他的“飛車(chē)”。說(shuō)“飛車(chē)”一點(diǎn)兒不為過(guò)，一路狂飆，完全看不出司機(jī)是一位年近七十的老人。我們驚得后背滲出了一層冷汗。

游玩時(shí)，吳叔儼然成了導(dǎo)游，爬山比我們還快，一路解說(shuō)景點(diǎn)，我們有些喘，他卻氣定神閑。我夸吳叔精氣神好，他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我就想活到一百歲，可以守著這宅子過(guò)百年。”吳叔您一定可以的！

返程依然是一路飆車(chē)。

第二日，我們準(zhǔn)備返程，接到吳叔電話，說(shuō)是到了我們酒店樓下。我們下樓時(shí)，見(jiàn)他拖著一個(gè)大大的行李箱。我們還在猶疑中，他打開(kāi)了行李箱，里面塞滿了各種“寶貝”：一堆送給芊芊的書(shū)、臺(tái)灣茶葉，及許多“珠寶”。我們答應(yīng)留下書(shū)，其他都不能收。吳叔堅(jiān)持，說(shuō)“珠寶”是在電視上買(mǎi)的，雖不值錢(qián)，但都是他很喜歡的，不收不行。我們實(shí)在拗不過(guò)，終是收下這一箱“寶貝”和他所有的心意。

很久沒(méi)去南京了，吳叔常給我發(fā)些老人群里流行的視頻。說(shuō)來(lái)慚愧，很多視頻我都不曾打開(kāi)過(guò)，心里總覺(jué)得有些過(guò)意不去。我和先生曾商量多次，抽空再去南京看吳叔。

前些日子，收到吳叔發(fā)來(lái)的消息，說(shuō)是病倒了，很?chē)?yán)重，現(xiàn)在是化療階段。看到消息我盯著屏幕半天，眼前一片模糊……不知道該說(shuō)啥，想了半天只打了幾個(gè)字：“保重身體！加油！”我轉(zhuǎn)錢(qián)過(guò)去，讓他給自己買(mǎi)點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)品，他拒收了。我低聲對(duì)先生說(shuō)，“近期若有空，去南京吧！”先生抬眼望我，什么也沒(méi)問(wèn)，只答：“好！”

又是深秋。

一場(chǎng)秋風(fēng)過(guò)后，那些枯黃、夾雜著微褐的梧桐樹(shù)葉，便鋪滿了整條街，走在上面，發(fā)出塞塞率率的聲響。車(chē)過(guò)，卷起一地的枯黃或微褐，旋即落下，再寂寂地融入這片枯黃，似乎剛才的一切都不曾發(fā)生過(guò)。

風(fēng)中傳來(lái)吳叔的那句話：“我就想活到一百歲，可以守著這宅子過(guò)百年。”

吳叔，你得說(shuō)話算話哦！

責(zé)任編輯：黃艷秋