那時年少

小川

小升初考試，我居然一鳴驚人，成為全鄉一百多號考生中的佼佼者。

父親第一次覺得，這個娃娃有培養價值。于是征求我讀初中的意見。那是上世紀90年代末期，我可以去鄉里唯一的初中學校就讀，十公里山路，必須住校，每學期學費只要八十元，但聽說教學質量很差，多年沒有考取一個師范生或者一個中專生。另外可以去毗鄰的Y鎮讀書，但離家二十多公里，坐中巴車需要五元車費，學費一百多元，借讀費（押金）兩百元，要知道那時候Y鎮學校老師平均工資也才兩三百元。

父親是燒鋅師傅，在終日冒著煙灰的馬槽爐邊炙烤著，用透支的汗水賺取幾毛錢。我不想在鄉里讀初中，想去毗鄰的Y鎮求學，父親一咬牙同意了。

Y鎮中學在大墳梁子山腳。兩層平房掩映在蒼松翠柏間，這是唯一的教學樓。學校沒有宿舍，寄宿生都是自己想辦法解決住宿。我有個遠親舅舅在Y鎮中學教書，他曾分得一間寢室，但多年未住，就送給我住宿。

這是一棟一層樓的瓦房，約莫三四間的樣子，旁邊依次住著一位老師的父親和兩三個和我一樣住宿的學生。我住這間是最邊上，大約有二三十平方米。屋檐上瓦片年久失修，有許多小縫隙，陽光星星點點照進來。遇到下雨天，外面下大雨，房間里下小雨，房間會變成濕漉漉一片。房間放下一張床后，我把鍋瓢碗盞雜亂地堆在一起，堆在一起的還有生火的柴火和煤炭，小屋就顯得更加逼仄。最擋邊的墻壁裂開一條長長的拇指寬的縫隙，可以看見外面的光穿過墻壁。我總疑心它會垮塌下來，那三年求學時光里，我在夜晚不止一次夢見墻壁倒塌，驚醒時往往一身冷汗。

開學初，我就用二十多元買一馬車煤炭（約莫一兩百斤）存起，中午放學和晚飯時候，燒起我的小火爐做飯吃。宿舍門前有兩棵高大的榆樹，很是茂盛，小火爐燃燒的時候，榆樹下煙熏火燎，一團團黑煙冒出來，我在火爐旁吹火，常?；翌^土臉，還花眉花眼地咧著嘴笑。忙的時候，我的午餐就是一碗油炒飯，或者一碗冷飯，甚至是一個大餅子。

煤炭總舍不得燒。周末，我們就上山砍柴。古樹蒼翠的大墳梁子，是我們光顧最多的地方，把柴砍好，吃完燒得黃澄澄的洋芋，再把剛學的古詩，抑或數理化公式熟記于心，一天的時光就悄悄過去了。夜晚的宿舍沒有電，煤油燈在隔壁電燈的映照下更加昏暗，如豆的燈光照亮了課本。

C老師是我的數學老師，為人和善。他家的孩子與我同班，我們是很好的玩伴。除了學習，打籃球、砍柴、吹牛常常在一起，我還常常到他家蹭飯吃。

C老師見我晚上沒有電燈寫作業，在一個期末或者是開學初，以獎勵我的名義自掏腰包幫我拉通電線，安裝了電表和電燈。從C老師到我居住的宿舍大約一百來米，電線和電表估計需要幾十元或者上百元，這幾乎是我一兩個月的生活費。C老師幫我拉通了電，我終于可以在明晃晃的燈光下看書做題了。

那時候，街邊的羊肉粉是舌尖兒上的誘惑，大碗加肉只要3元，但也吃不起。

有一次放寒假，我和小伙伴為了節省車費吃一碗羊肉粉，決定徒步回家。我們不熟悉回家的近道，于是沿著國道行走。時值寒冬，道路兩旁的灌木掛滿了冰花，口里吐出的氣體模糊了視線。當我們在寒風里哆哆嗦嗦到最高峰時，頭發和衣服結了一層厚厚的冰，連眉毛都變白了，寒冷直接侵蝕著肌膚。

路上偶有大巴車駛過，我們差點兒就放棄徒行。但放棄徒行，就意味著不但同樣要五元車費，努力白費了，還有一碗羊肉粉也就泡湯了。于是，我們在海拔2600余米的道路上，咬牙堅持向前走。

約莫走了五六個小時，我和小伙伴從早晨走到中午，一身疲憊地到達街上，找到一家羊肉粉館。當一碗加肉的羊肉粉熱氣騰騰地端上來時，饑寒交迫的我們大快朵頤，終于吃上久違的羊肉粉。我用一張皺巴巴的五元錢，付了一碗羊肉粉錢，還剩兩元，又在一家書店買了一本中學生作文精選之類的書，急匆匆地翻閱起來。

用腳步換來的羊肉粉真香，多年后，再也沒有吃到那么香的羊肉粉了。

責任編輯：黃艷秋