寫給不存在的你

黃丹丹

我想起了你。

晚上，和朋友們小聚，聚會因這場初雪而有了風雅的意味。八點鐘，朋友們散去。我獨自開車回家。雪只是輕描淡寫地來了一遭，又離去，一絲蹤跡也未曾留下。熄了火的車，暖氣停了，坐在那里，久了，覺得很冷。那冷，有點兒疼痛。

離開時，有人抱著一床被子從我身邊走過。他哼著歌，我聽出來，那是一首兒歌。他的被子是給新生寶寶準備的嗎？我的車里，也有一床新打的棉胎被子。我喜歡棉被，尤其被太陽曬過，晚上蓋時，會嗅到陽光的味道。可我有點兒后悔，為什么那天要曬被子了。

沒有人有幸認識你，除了我。所以，有時候我會覺得，這是一種極好的關(guān)系，原諒我的自私吧。也許你永遠不知道什么是自私，人類是最自私的生物，你沒有了解到更多，其實很好。

我沒有想到，我會在今天如此難過，為不存在的你。