遠去的燈火

彭衛鋒

太陽落到山的背后，晚霞散去最后的光亮，天，暗了下來。

泥土的氣息混著各種花草樹木的味道，在微風中，飄向彭家灣，滲入到彭家灣每個人的鼻孔里。

雞鴨歸籠，你擠我，我擠你，發出不同的聲響。狗，跳來跳去，迎接晚歸的主人。貓，扭著貓腰，邁著貓步，時而止步回望，時而看遠方，時而蹲在墻頭，時而又趴在樹上。

天完全黑了下來。只要有掌燈人，如豆的煤油燈，就會在火柴的“嚓嚓”聲中亮起來。

一盞，兩盞，三盞……整個屋子亮了，整個彭家灣，星星點燈般亮起來。

漆黑的屋內頓時有了淡淡的昏黃。木門、木窗、木柱、黃泥土墻，都露出了原色。

燈下，白色的蚊帳，床頭的布鞋，土漆的柜子，柜子上的木頭箱子，擺放在架子上的洗臉盆，繩子上的毛巾，灶臺泛起的光，水缸里的水，還有吊在屋檐上的玉米，堆在墻角的紅苕，房梁上的燕子……全都朦朧清晰起來。

一陣忙碌過后，吃過晚飯的一家人，圍坐在一盞煤油燈下。

燈光鋪開，漫溢屋子，屋內的一切變得柔和。

孩子們攤開書本，母親拿來針線籃。鉛筆劃過紙的聲音，麻繩穿過鞋底的聲音，交相輝映。

那時，煤油燈也叫洋油燈，買煤油叫成打洋油。

沒多久，鉛筆頭粗了。父親借著燈光，用菜刀給孩子削鉛筆。鉛筆的碳粉落在桌子上，父親一吹，就都散落在地上了。

月亮爬上來，村莊披上了一層銀色的外衣。

起風了，風從墻壁的縫隙中鉆進來，燈光搖晃，光影斑駁。

哥哥忽然垂下睫毛，朗誦起來。哥哥的聲音不高，像深夜的小溪在流淌。

還沒有上學的妹妹，停下手里活計的母親，正在抽煙的父親，都靜靜地望著哥哥。

朗誦完畢，母親剛微笑點頭，哥哥就咧開嘴笑了。妹妹也張開嘴，咯咯地笑。妹妹張開的嘴里，有兩顆缺失的門牙。

這樣的夜晚，白天和黑夜，有著明顯的分界線。

月亮升高了。母親用針撥了撥燈芯，一縷黑煙扭著身子往上冒，繞到房梁上，墻壁上。煙熏過的地方，漆黑一片。燈火跳躍中，映照在墻上的人影兒也跟著晃動。

當哥哥合上書本，母親就抱起已經熟睡的妹妹，輕輕放在谷草芳香的草席上。一家人輕手輕腳各自收拾一陣后，燈熄滅了。鼾聲，很快在黑夜中響起。

很久沒有見到過煤油燈了，也再沒有了那樣的時光。

美術插圖：豐子愷