四爺熬的罐罐茶

賀君

四爺，一個(gè)瘦瘦的老頭兒，92歲。他一生未娶，一個(gè)人吃飽，全家不餓。

四爺?shù)牟杈咝蓄^精致得很，燥得人心癢癢的。有細(xì)瓷茶杯、柳條茶刀、置茶竹牘、濾茶棉袱、盛茶竹筒、燒茶砂罐等，常常惹得我們這些細(xì)伢仔一個(gè)個(gè)不是搗鼓茶杯，就是拎拎茶刀，間或死死地從茶葉餅上捏幾片生的茶葉嚼嚼，不到三秒鐘就一個(gè)個(gè)吐了出來，碰上年小的連膽汁都倒了出來。這個(gè)時(shí)候四爺不惱不嗔，不怒不吼，只是一一勸告，要我們及時(shí)放下那些器具，說等茶熬好了，請(qǐng)我們大家喝。

每次到四爺家，我最感興趣的是他的那把因?yàn)榘静璋镜脼跗崮诘你~罐。那是四爺?shù)男念^肉，一般人是不讓碰的，更不要說我們這些小孩子了，四爺將它掛在屋橫梁上。一次，聽四爺偶然講起，這個(gè)砂罐有些年頭，越是老的器物熬出來的罐罐茶越有勁道、香味純，它就像酒窖，越陳年，酒越醇。

其實(shí)，我無數(shù)次喝過四爺熬的罐罐茶。記得最早喝是我五歲時(shí)上小學(xué)一年級(jí)。那天剛剛報(bào)完名，從學(xué)校往家趕要經(jīng)過四爺?shù)淖√帲艉苓h(yuǎn)就聞到一股濃濃的茶香。在茶香的牽引下，我走進(jìn)了四爺?shù)膹N房，茶水汩汩，茶香裊裊。抬眼掃過去，炭火的四周是一案子熟悉的人影兒，一個(gè)緊湊著一個(gè)，炭火爐上的茶色云影兀自變化。近前的時(shí)光，就這樣自在安閑著，仿佛是另一種禪般的生活與消遣。而茶水在眾人如熾的目光里不顯山不露水地打著旋兒……

一群人就那么閑閑地圍坐著。就那么幾只茶碗，一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。先是一人一小碗地啜汲，人多了，茶碗少了，茶水供應(yīng)不及時(shí)了，于是一個(gè)碗盛一些茶，大家你一口，我一口地小抿著。有時(shí)，生怕自己喝多了，后面的人沒有喝到，反被人笑自己是餓死鬼投胎。那個(gè)時(shí)候，我們?cè)谙耄臓數(shù)墓薰薏枵娴暮芴鸢桑蝗贿@么多人不厭其煩地圍著等，等著熬，熬好了不緊不慢地喝……

其實(shí)，四爺熬出的茶，第一次喝，那種苦如錐人肌膚，我第一次喝就嗆出了一縷縷眼淚，但老漢們、村嫂們一口一口，輕淺地抿著，抿得有滋有味，抿得仿佛春秋就在手中。

四爺?shù)牟枳罱^處在于他在熬的時(shí)候，用細(xì)火熬、長(zhǎng)時(shí)間慢煨。古語講得好：慢工出細(xì)活兒。據(jù)常到他家里蹭茶喝的八爺講：有一次他用銅罐熬，幾個(gè)小時(shí)以后，在銅罐的中央插入一根竹筷，三五秒鐘之內(nèi)竹筷可以兀自矗立而不傾倒，這一絕景，博得鄉(xiāng)民們一陣陣喝彩。

四爺講，他這輩子就出過一次省，到了廣西壯族自治區(qū)的資源縣。在那里找到了這種茶，他挑選的是老厚的大葉餅子茶，四爺叫它廣西峒茶。他講這種茶產(chǎn)于廣西十萬大山。后來，四鄉(xiāng)八村的鄉(xiāng)民們喝這種茶的人漸漸多了起來，稍稍年長(zhǎng)一點(diǎn)兒的人家，都有人熬這種罐罐茶，而且方式、手法與四爺熬的沒有異樣，但不管怎樣，每有空閑時(shí)間，村民還是喜歡圍坐在四爺?shù)膹N房里，喝他熬的茶。我想，喝的是一種鄉(xiāng)情吧！

我長(zhǎng)大了，特意查了許多的書冊(cè)，沒有廣西峒茶一說。后來，有友人送我云南普洱茶，一經(jīng)對(duì)比色彩與形狀，氣味與茶香，覺得四爺所講的廣西峒茶，大約是從云南遷入廣西的普洱茶，但那時(shí)四爺已在另外一個(gè)世界了。

陸羽在《茶經(jīng)》里說：嗓苦咽甘，茶也。這樣的品味與體驗(yàn)，大約到了一定的年歲才能體味出來……

茶香村巷，茶情暖心。

責(zé)任編輯：黃艷秋