人可以與父母 不親近嗎？

何小雨

在爹味的愛(ài)面前，做子女的只好左右為難。

1

時(shí)隔六個(gè)月，我爸再一次給我打了電話。

他說(shuō)：“不是人就不是人吧，我還能怎么辦呢？”在上一次電話里，他說(shuō)過(guò)要與我斷絕關(guān)系，讓我再也找不到他，他如果聯(lián)系我，他就不是人。

我已經(jīng)習(xí)慣了，大概從十年前開(kāi)始，每年他都會(huì)說(shuō)一次“我怎么生了你這個(gè)女兒”或者“我明天就去登報(bào)斷絕關(guān)系”之類的話。

用我們湖北話說(shuō)，這叫“抖狠”。我媽勸我說(shuō)：他不過(guò)是說(shuō)說(shuō)，又不會(huì)真的那樣。可是說(shuō)過(guò)的話是不會(huì)消失的，而且我真的希望，他能像棄我如敝履一樣，從此再不認(rèn)我。

上次他為什么沖我抖狠呢？因?yàn)樗珠_(kāi)始絮絮叨叨、綿綿延延，像祥林嫂一樣對(duì)我訴說(shuō)，說(shuō)我讓他很憂愁、很擔(dān)心、很沒(méi)面子，整夜睡不著覺(jué)，逢人也不敢談我。一般他這樣說(shuō)時(shí)，我只會(huì)“嗯”幾聲?？赡翘旎蛟S是與他的關(guān)系有所緩和，讓我看到了希望，我于是斗膽按書(shū)上的方法，說(shuō)道：“不要再說(shuō)我讓你很苦惱之類的話了，你應(yīng)該為自己的情緒負(fù)責(zé)，不要用你的情緒綁架我。”

這話是我從美國(guó)心理學(xué)著作《中毒的父母》上學(xué)的，據(jù)作者說(shuō)，她的心理互助小組幫很多孩子擺脫了父母的控制。可是，她的理論根植于美國(guó)的土壤，在明確向父母說(shuō)“No”之前，也有很多其他方面的鋪墊。而我卻沒(méi)頭沒(méi)腦地，上來(lái)就甩出這么一句話，我不挨訓(xùn)誰(shuí)挨訓(xùn)。

這樣的錯(cuò)我犯過(guò)不止一次。還有一次，我在他的暴怒之后，通過(guò)閑魚(yú)找人代發(fā)了一條短信，短信的內(nèi)容我不記得了，可是有一句，因?yàn)槲野衷诖撕蟮谋┡幸眠^(guò)，所以我記得——“我原諒你了”。他說(shuō)：“你還原諒我了，你有什么資格原諒我？你原諒我，我還不原諒你呢！”

他要是不說(shuō)，我真的不記得還發(fā)過(guò)那樣的短信了。不要把自己柔軟的一面露給他，這是我從這件事中得到的教訓(xùn)。

他會(huì)因?yàn)槭裁词露┡兀看笠缓?，他讓我給老師群發(fā)短信拜年，我不肯，他怒了。大四寒假，我說(shuō)將來(lái)想當(dāng)幼師，他怒了。每次暴怒，都在晚上。我坐在書(shū)桌前，他坐在書(shū)桌旁的床上，一邊說(shuō)，一邊敲著桌子。針?shù)h相對(duì)的時(shí)候，我還會(huì)辯解幾句，后來(lái)就變成漫無(wú)目的地痛斥，說(shuō)我媽媽如何愚蠢，教出了我這樣的孩子，再說(shuō)到我以后進(jìn)了婆家，可千萬(wàn)別給他丟臉。那個(gè)時(shí)候，我就無(wú)從辯解了，而且他的樣子太兇，我也不敢辯解。他應(yīng)該不知道，我的桌面上，有他用指甲敲下去的痕跡。

后來(lái)，當(dāng)他困惑我為何與他不親近時(shí)，說(shuō)“我每年也只說(shuō)你一次”。這話說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

這么多年以后我才明白，不肯發(fā)短信拜年，211畢業(yè)想要當(dāng)幼師，觸動(dòng)了兩個(gè)他最底層的邏輯：

一是他希望我像他一樣，能說(shuō)會(huì)道，左右逢源。

二是他希望我的事業(yè)，能落入“三高”中的一個(gè)。

這“三高”，指的是高官、高知、高管。我不知道這三高是他自己發(fā)明的，還是早有此說(shuō)法。那年過(guò)年在席面上，他頭一次說(shuō)起這三高，表妹聽(tīng)不下去，轉(zhuǎn)身就離了席。我當(dāng)時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，這些詞離我太遙遠(yuǎn)了，仿佛說(shuō)的不是我?，F(xiàn)在我才知道，這三高，是他給我劃定的就業(yè)范圍：考公務(wù)員、進(jìn)高校，或者當(dāng)管培生。

難怪，我說(shuō)我想當(dāng)幼師，將來(lái)可以當(dāng)幼兒園園長(zhǎng)，以后甚至可以自己開(kāi)一家幼兒園，他怒了，拿北大畢業(yè)去賣(mài)豬肉給我舉例子，說(shuō)我讀那么多書(shū)都白讀了，說(shuō)你知道國(guó)家培養(yǎng)一個(gè)大學(xué)生要多少錢(qián)嗎？我還和他爭(zhēng)。我說(shuō)書(shū)讀進(jìn)去了就是我的，沒(méi)有浪費(fèi)不浪費(fèi)之說(shuō)。我英語(yǔ)好，有耐心，觀念又先進(jìn)，可以當(dāng)很優(yōu)秀的幼師，這不也是為國(guó)家做貢獻(xiàn)嗎？接著，他就開(kāi)啟了怒吼式教育。

前年我剛換工作的時(shí)候，我媽說(shuō)她想來(lái)北京看我，被我拒絕了。到了晚上，電話打來(lái)了，我媽在那頭哭，我爸在那頭罵。我才知道原來(lái)他們倆是準(zhǔn)備一起來(lái)的。那應(yīng)該是我爸在電話里罵我罵得最狠的一次，什么賭咒、臟話都出來(lái)了，還有盛怒之下自創(chuàng)的臟詞。我感覺(jué)他就像一頭困獸，怒瞪著眼，噴著唾沫星子，在客廳里來(lái)回踱步。

我坐在出租屋的床上，靠著冷冰冰的墻，一句話也沒(méi)有說(shuō)，抓著手機(jī)流淚。在他開(kāi)始罵的時(shí)候，我打開(kāi)了錄音鍵，想留著作為他“迫害”我的證據(jù)。等他罵完，我已經(jīng)沒(méi)有勇氣去給那段錄音重命名了。此后，我再也沒(méi)有打開(kāi)手機(jī)錄音機(jī)的文件夾。

2

有一個(gè)夢(mèng)我做了好幾年。一個(gè)藤網(wǎng)，把我兜在半空，伸出的拳頭就像打在棉花上，我傷不了它，也傷不了自己。我又急，又氣，我哭喊，我跺腳，我咬牙切齒。每次我都在夢(mèng)里下定決心，寧可死，也同它斗爭(zhēng)到底。

我和我爸的溝通大概就是這樣的。曾經(jīng)我會(huì)去辯解，什么我有選擇自己生活方式的權(quán)力，我苦不苦不是你說(shuō)了算，我愿意走彎路之類的?，F(xiàn)在我什么也不說(shuō)了。一來(lái)沒(méi)有用，二來(lái)他真的比我有道理。

曾經(jīng)他問(wèn)過(guò)我的同齡人，為什么我跟他關(guān)系不好。那個(gè)女孩說(shuō)：“你不應(yīng)該隨便進(jìn)她的房間?！彼蜒劬σ坏桑骸拔易约旱墓媚?，她的房間我有什么不能進(jìn)的？”女孩嚇得不敢再說(shuō)了。這段故事，還是他轉(zhuǎn)述給我的。他說(shuō)：“你對(duì)爸爸有什么意見(jiàn)就提嘛，有道理我當(dāng)然會(huì)改，沒(méi)有道理我們就一起理論。溝通么，不就是這樣？”

可是，有來(lái)有往不才叫溝通嗎？為什么全都變成了你說(shuō)服我？因?yàn)槲沂菍?duì)的。如果你是對(duì)的，我當(dāng)然會(huì)聽(tīng)你的。我都能想到他會(huì)這樣回答。

他確實(shí)都是對(duì)的。

我過(guò)生日的時(shí)候，他要送我禮物，我第一反應(yīng)是拒絕。因?yàn)樗诒┡臅r(shí)候，會(huì)要求我歸還所有他給過(guò)我的東西，他會(huì)說(shuō)我不配，說(shuō)我狼心狗肺。可是我不敢直接拒絕，因?yàn)樗f(shuō)：“有什么想法你跟爸爸好好說(shuō)，爸爸會(huì)不聽(tīng)嗎？”可能我還是沒(méi)有掌握好好說(shuō)的技巧，我說(shuō)我挺好的，什么都不缺。不行。我又說(shuō)那心意我領(lǐng)了，要不等我回家的時(shí)候再挑。還是不行。后來(lái)，他讓來(lái)北京出差的同事，把禮物送到了我手上。

去年春節(jié)，他讓我回武漢參加堂哥的婚禮，我不想去，我真的很討厭回老家，也不知道怎么和那些親戚“溝通感情”。那會(huì)兒疫情還沒(méi)有嚴(yán)重到封城。我又想好好說(shuō)來(lái)著，我說(shuō)剛換工作不好請(qǐng)假，說(shuō)我過(guò)年再回去，現(xiàn)在離過(guò)年沒(méi)幾天，不好多回去一趟。不行。電話打了一次又一次，一開(kāi)始我軟綿綿地推脫，他軟綿綿地拉扯，等到我實(shí)在招架不住，明確拒絕，他就暴怒一場(chǎng)，賭咒，謾罵，然后好幾個(gè)月不再聯(lián)系。