雨來到人間

胡實

從一個漩渦跳進另一個生活的漩渦里，雀躍著，歡喜著，無奈著，總之，我不斷飄搖著。

這段時間，天一直沒有晴過。有時候大早上起來還是晴空萬里，但半上午不知道從哪里飄來幾朵云，齊齊地壓著天際線。不一會兒，云的顏色就從潔白變成鉛灰繼而又變成了墨黑色，等人不注意的時候，豆大的雨點就刷刷砸了下來。我站在二十五樓的辦公室，看著這雨砸向屋頂、砸向面前的窗玻璃，砸向樓底下的樹、花園里的花草，砸向裸露在外的一切。

只消片刻水汽就漫上來了，在半空中凝成一張厚重的雨霧大網，模糊、冷峭，擾人視線。從這張網里看出去，只能看見一片迷蒙，大廈、醫院、小區民房和遠處的山巒都被鎖住了。不多時，流淌在半空中的水汽就會從窗縫外面溢進來，一點點滲進辦公樓。雨霧穿透燈光，以至于從這被“滲透”了的燈光看過去，都覺得對面的人有些恍惚。似乎在這雨霧天里，人都只能隱約看見自己，而看不見其他。

站在窗前看雨時，我總覺得這樣的雨是帶著點怒氣的，所以才砸得這樣肆無忌憚，聲勢浩大。它怒吼著砸過來，沒有人敢迎頭對上它，撐著傘的也得掂量著手上的力道，只得縮著身子把傘舉得很低好讓自己不被路過的雨砸濕;而那些沒有帶傘的人，早就四散而開，紛紛去尋避雨的地方了，這樣的鬼天氣里，哪個敢冒雨前行;花草被這樣的雨砸過后，個個只好垂著腦袋低著身子;至于路邊的樹，因為它們的根深深扎在地底，風雨撼不動它們分毫。確實，沒有根的或者根系淺的才畏懼風雨。

這幾天，我被這樣的雨砸過兩次。恰巧是下班，趕上這樣的雨，騎車的時候只得一只手扶握車把，一只手撐住雨傘，傘得越低越好，最好頭能緊挨著傘骨和傘布，這樣子，才能躲避砸過來的雨。雨點砸向頭頂的傘布，發出“嗒嗒”的聲音。騎行在風雨里，我感受著撲面而來的雨的大勢，劇烈、兇猛、嘈雜。一路上，撐著雨傘的手得格外使著勁兒，腳上踩著的車輪得慢，眼睛還得注意四周來往的車輛。這樣艱難地騎行十分鐘，等車子停在我那間小門的門口時，才發覺頭上已經膩了厚厚一層汗。

鉆進小屋，開燈，屋里亮堂了，也安靜了。

老實說，我不喜歡城里的雨，太兇。

我們村里的雨不是這樣下的，村里的雨細細的，密密的，輕輕地落到人的肩頭，帶著萬千情義;落到樹上、草上、花上，也是這般輕柔，生怕砸壞了它們。有時候一陣風吹來，斜風裹著細雨，飄飄搖搖，忽忽閃閃，真夠輕靈。

這時候，大家都不忙著躲雨了。在田里勞作的農人仰面朝天，任雨飄到自己臉上，用臉來感受雨的威勢。等臉上落滿雨了，就隨手抹開。雖然不忙慌回家了，但手上的動作必須得加快了，他們得在一場大雨到來之前侍弄完今天的活計。

在田埂上玩鬧的孩子們也不忙慌回家，家里大人還沒開始喊他們呢。于是隨手撿來一根枯枝，握在手里，對著路邊的野草一頓亂劈亂砍，頓時草歪了，花折了，孩子們哄笑成一團后，繼續在田埂上瘋跑。跨過一個水渠，跑過一個泥坑，后人踩著前人的腳印，前人踩著草的身子，在荒草成片的田里跑跑跳跳，愣是跑活了一片田野，一個村莊。

在野地里閑散養著的雞鴨鵝，這么點雨，也不慌忙，兀自走著。得等雨下大起來，它們才開始尋草垛、柴堆、門縫來躲雨。

谷場里曬著的谷子，竹竿上晾著的衣服被子，竹床里曬著的棉花已經收拾妥當了，整個村子都準備好了，靜待一場雨的到來。孩子們回家了，農人也扛著鋤頭走在歸家的路上，雞們老早就尋著合適的點躲起來了，至于鴨和鵝，它們不知道什么時候下到池塘去了，隨它們去吧。

老人們都聚在村口郭家的屋檐下看雨，那地方是村里的廣播信息傳遞中心，常聚著一堆人，男人女人老人都有，就是沒有小孩子，孩子們早在吆喝聲里回家了。郭家的長凳方凳、高凳矮凳，還有馬扎已經全數拎出來了，年長的各占著一個位置，零星幾個中年人蹲在門檐下抽煙。郭家爺爺是遠近聞名的竹匠，眾人歇在他家門口侃天侃地的，他也不搭腔，還在原來那位置侍弄手上的竹子。

“雨落大了。”人群里不知道誰喊了一聲，方才還吵鬧的一群人都靜下來了，木木然望向屋外的雨。“是吔，這雨真大。”不遠處，吉慶伯穿著蓑衣，戴著斗笠，牽著他家的牛慢慢走進村口，出現在眾人的視線中。

“吉慶佬，來歇會噠，身上淋濕冒？”郭家奶奶喊他進來躲雨，鳳英奶、三華舅也附和著，讓他進來躲雨。

“算著，我先把牛牽回家啰。”他嘴里搭著話，眼睛看向牛。

“呦呵，呦呵。”他嘴里喊著，先前停下來的牛重新動起來，嘴里也“哞哞”叫喚兩聲。

只一會兒，吉慶伯和那頭牛就消失在轉角。那是村里唯一一頭牛，吉慶伯也是村里唯一養牛的人。

雨越下越大了。在草垛下、柴堆旁躲雨的雞淋濕了翅膀，紛紛往屋檐下、人堆里逃竄。這些雨不砸人，整個村子有大片大片的地供它們落，所以它們不用落到人身上。它們落向田野，落向池塘，落向稻田里的谷子，落向田埂上的豇豆架，落向菜園里的小蔥韭菜上，最后全部落在泥土里。整個村莊都落在雨里。

雨落得那樣鄭重，那樣肅穆，那樣輕柔，那樣珍惜。雨關心村莊，關心田野，關心稻田里的秧苗，關心田埂上的豇豆架，關心菜園里新種下去的茄子秧辣椒秧，關心滿地的油菜花，關心小河里的漲勢。村莊靠太陽活，村莊也靠雨活。所以當人們嘴里念叨著“這雨該停了吧，再落下去，要遭殃了”，于是，雨停了。

城市里沒有雨要關心的，所以，它才砸得那樣兇。鋼筋水泥混凝土的世界里，沒有一片地需要雨的澆灌，需要雨的撫摸，城市里也沒有人眼巴巴地看雨，沒有人嘴里念叨著“別下了，再這樣下，田里的稻子就完蛋了”。

城市有一切可以對抗雨的辦法。城市不靠雨活。

但我是村里的人，我是村莊的一部分。我在村里時，村里的雨不落向我。可是我來到城里后，城里的雨又不認識我，所以城里的雨總是砸向我。有好幾次，我在心里吶喊：“雨啊，你忘記了嗎？是我啊，我是那個在田埂上瘋跑的孩子啊。”但是，這樣的吶喊往往沒有用。我知道，只有當我重新回到村莊，雨才知道我是村莊的孩子，雨才不會落向我。

村里的雨停了。村口老郭家的人開始散了，只留下一把把凳子排在屋檐下。男人們回家換了雨靴，扛著鋤頭重新走向田野，他們要去看看稻子，也許雨下大了點，得挖溝放點水。待會還得去看看豇豆架，有沒有被雨打斜了，打偏了。菜園里田地里都得走一遭呢，雨來一趟村莊，人們得看看它在村里走過的路。

城里的雨停了。城里沒有人關心一場雨的停歇，雨走過城里，只是潮濕了地面。

我望著窗外，喃喃自語：“雨終于停了！”