張夢陽的魯迅研究之路
——張夢陽訪談錄（上）

北京 張夢陽 河南 趙煥亭

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com

趙煥亭（以下簡稱趙）：

張老師，您好！在您的《魯迅傳·苦魂三部曲》全稿剛剛殺青之后，有幸邀請您到平頂山來做客，非常高興！一個人一輩子堅持做一件事很不容易，那么，您是如何能夠堅持一輩子做魯迅研究的？

張夢陽（以下簡稱張）：

這個，我覺得，首先呢，就是出于對魯迅偉大價值的認識。如果他不是一個偉大人物的話，那一個普通的人是不值得陪一輩子的。我從心底感到魯迅確實偉大。中華民族能夠在20世紀出了一個魯迅，是很難的一件事情。在人間是存在天才的，特別是在文學藝術和原創性科學領域是有天才存在的。如果我們要否認天才，那人類文化就不會很發達。而且文化大師又很難產生，應該承認天才、發現天才，而且全民族應該創造條件去扶植自己民族的天才，并且以對天才的理解去看待天才、包容天才、保護天才。就文學大師的天才人物來講，我覺得中國文學史上有七個大天才。

第一個是屈原，屈原的《離騷》和“楚辭”，那確實是天才之作。那不是一般的詩作，（而是）流傳千古的。第二個是莊子。莊子是個天才，他竟然能夠想象出那么多的、豐富的、天馬行空的“逍遙”，像《逍遙游》那樣的。第三個天才是司馬遷。司馬遷的《史記》絕對不同于一般的史書。中國的史書很多，二十四史，但真正稱為天才之作的是《史記》。

趙：

魯迅稱它“史家之絕唱，無韻之離騷”。

張：

哦！它是一種浩蕩之氣！浩蕩之氣！非人工所能夠達到的。第四個天才是李白，唐朝的李白。李白的詩，那是一種天才！當然，李杜并稱，杜甫跟他齊名。杜甫也屬于一種大才，屬于一種大才，但不屬于大天才。

趙：

杜甫跟李白相比還次一點。

張：

哦，他不屬于大天才。李白屬于大天才。這是唐代。到了宋代呢？我覺得稱得上是大天才的是蘇東坡。就一首“大江東去”來說，那是非大天才所不能作的。還有他那個前后《赤壁賦》，還有他那些很短的小品，那都是天才之筆！蘇東坡之后啊，我認為大的文學天才啊，是曹雪芹。曹雪芹的《紅樓夢》，那是天才之作。當然，他之前呢，有《金瓶梅》。《金瓶梅》也是價值很大的，開創了家族小說的先例。也還有人說，沒有《金瓶梅》就沒有《紅樓夢》，這確實是對的。但是，《金瓶梅》的作者托名蘭陵笑笑生的稱不上是大天才，他寫得過實。直到曹雪芹《紅樓夢》，才天人合一，是浪漫的神話與現實的描寫融為一體。這是非大天才不能做到的。曹雪芹之后，中國也出了很多文學家，但是我認為，真稱得上大天才的只有魯迅。

趙：

曹雪芹之后只有魯迅。

張：

哎，只有魯迅！

趙：

看來，是魯迅的偉大深深吸引了您，讓您能夠堅持陪魯迅一輩子。

張：

還有，魯迅跟前面的六個大天才還不同。他跟當代中國的現實結合得更緊密。他是思想天才和文學天才，他是在20世紀中國貧弱的時候——救中國的關鍵時刻，中國從傳統中國到現代中國轉型時期出現的一位偉大的思想家，他對中國人的精神進行了最深刻的反思。我覺得這個反思對一個人、一個民族是很重要的。有很多人很聰明，但是從來不反省自己，從來不反思自己的弱點。這樣的話，他一生雖然聰明，但是聰明一世，最后一事無成。不斷地反省自己、改正自己的缺點和弱點，然后使自己的思想境界向理性的境界升華，這對一個人、一個民族甚至整個人類都是非常重要的。魯迅不同于其他文學家甚至前面的文學天才的很重要的一點，就是他對中國人的精神進行深刻反省、深刻剖析。在一個轉型時期——傳統中國向近代中國轉型時期，他剖析了中國人的很多弊病。剖析這些弊病呢，不是滅中國而是救中國。

趙：

救中國！所以魯迅通常被我們稱為民族魂。

張：

民族魂！他是中華民族的大腦和良知！而且，現在魯迅的這種思想意義，不僅沒有泯滅，而且顯得更加重要了。這個時候特別需要人來研究魯迅，來闡釋魯迅的這個思想。中華民族，這么大的中國，有十個到一百個陪魯迅一輩子的專家學者是不多了！甚至現在十個里看到一個都很少有啦！就像在中國最高的學術機關——中國社會科學院里，我是研究魯迅的。我上面的專家有的去世了，有的老了，像我的老師林非先生已經85歲了，我之下一個專門研究魯迅的人都沒有。文學研究所里面，連一個專門研究魯迅的人都沒有。這是非常反常的，非常不正常的。就在這種情況下，我覺得，我一個平凡的普通人，陪上魯迅一輩子是非常值得的。

趙：

看來，您是鐵了心要陪魯迅一輩子了，而且您已經陪魯迅幾十年了。我在您的書中看到，在您高中畢業34年的同學會上，您看到很多老同學如今都當上了中央各部委的領導，還有的成了企業家，公司的董事、總裁，腰纏萬貫，甚至是身價上億了。在這種情況下，您還能夠始終堅持自己的學術信念，保持這一份寂寞和清貧。那么我想知道，您是從什么時候開始知道魯迅這個名字并接觸他的作品的？

張：

哦，我覺得一個人的人生道路啊，也有很多是天意。我絕對不是天才，但我的命運安排可能是天意。我出生在一個高級知識分子的家庭。父親是一個高級工程師，橋梁道路專家；母親呢，原來是小學教師，后來她專門在家持家了，但是她對文化、對文學非常愛好，而且有比較深的文學修養。我的父母都非常忠厚老實，甚至是忠厚老實得過分的人。這樣，（他們）那個血脈也傳給了我。我的一個最好的朋友劉再復先生一見我就說：“夢陽，不要再傻直正了，不要再傻直正了。”還有林非先生的夫人肖鳳也說過：“夢陽，你太老實了，老實過分了。”

趙：

看來父母對你的影響是很大的。

張：

哎，就是，這個影響就是心軟、耳根子軟，老可憐別人。連我到市場去買東西啊，（都）不但不跟人還價，甚至還不讓人找錢，甚至還送人家點兒錢老覺得人可憐。后來我的老伴兒都說：“你這個傻家伙！”再也不讓我買東西了，并說人家那賣菜的比你掙得多。

趙：

那么父母對你的影響具體在學習方面是什么呢？

張：

就這樣。這樣的話，我就承認自己絕對沒有經濟頭腦，絕對不會理財。認識自己的不足是第一，認識自己啊，認識！不認識自己的不足是最大的不足。我絕對經不了商，沒有經濟頭腦，沒有理財頭腦。我認識到我自己既搞不了生意，也搞不了政治，認識到自己只能做學問，只能學習、讀書。認識到這點，我就一心一意地搞這個，這也是我陪魯迅一輩子的一個很重要的原因。我第一次聽到魯迅的名字是1951年，我六歲的時候。當時我們家住在南京，湖北路的一個平房。夏天，在涼席上，母親跟我一塊兒乘涼，拿了一本小人書，逐頁地給我講，這個小人書是“魯迅的童年”。記得好像還有馮雪峰的名字，可能是馮雪峰指導撰寫文字的，出版社的畫家畫的（插圖）。給我印象很深的就是七歲的小魯迅要去看五猖會。看廟會去，非常高興！工人們也跟他一塊兒興高采烈地去。可是還沒上船呢，忽然讓他父親給叫回去了。拿了一個《綱鑒》，指出了二三十行，讓他背書，說背到這里才許去。結果跟他一塊兒去的工友也非常害怕。小魯迅很緊張，就拼命地背，就好像用鉗子把那文字夾到自己腦袋里。終于背出了，背出之后呢，父親把那書一甩，說：“去吧！”這樣，工人很高興，把他舉得高高地，送到了船上。這時候小魯迅倒覺得去看廟會的興致一掃而光！我記得很深的就是，有一個畫面，烏篷船，坐的烏篷船——紹興的烏篷船，魯迅坐在窗口，悶悶不樂的。那插畫畫得不太好，把小魯迅畫成了大人的樣兒。后來就覺得非常奇怪，魯迅的父親為什么這個時候叫他背書？所以，這個雖然是小人書，但是使我知道了魯迅的名字，而且知道了魯迅童年的故事。

趙：

這是您第一次知道魯迅的名字。

張：

這也有幸是我母親講的。

趙：

所以母親是您的第一任傳授魯迅知識的老師。

張：

第一任！然后真正接受魯迅的作品是1958年上北京二中。那時我十三歲，上北京二中文科——北京二中初一。北京二中文科現在看來不僅在北京市，而且在全國都是第一，當時又號稱是文學家的搖籃。焦菊隱曾經當過北京二中的校長。他招攬了一大批人，而且培養出了著名作家劉紹棠、從維熙等。我的老師韓少華，北京二中公認的是韓少華。名氣雖然沒有別人大，東西沒別人多，但都認為他的文學根底是最深的，下功夫最大的。因為身體不好，后來早逝。他留下的東西不太多，但是現在一看，他的功力非常深厚！

趙：

那么韓老師對您的具體影響是什么？

張：

當時我們都到高三的時候，高三四班，也就是重點班，也是小灶培養的。是副校長潘遜皋——著名的漢學家——教這個班的語文，韓老師教這個班的作文，另外還輔導這個班七個人的文科組。除了他的文學講座之外，實際上我現在回想起來，私底下跟他閑談，閑談講的一些關鍵的東西，使我終身受用不盡，比如他那時候講魯迅《祝福》的第一句“舊歷的年底畢竟最像年底”，他讓我體會“畢竟”。《藤野先生》里面，魯迅第一句說“東京也無非是這樣”，讓我體會“無非”。

趙：

“畢竟”“無非”，用詞好在哪兒？

張：

“畢竟”“無非”，很普通的詞，他為什么讓你體會？要沉潛往復啊，反復把玩、涵詠！它講究這！這樣才能培養一個文學愛好者對語言的感覺。現在有些作家不重視語言的感覺，所以他雖然著作等身，寫了很多的書，但到死也沒有體會出語言到底是怎么回事兒的，像汪曾祺說的這種可以觸摸到的語感。所以我覺得從韓少華老師那兒得到的這種收益是從課本上得不到的。這樣，在1964年高中畢業報考大學志愿的時候，我就報了文科。可是我父親呢，是搞理工出身的，是橋梁道路的高級工程師，他堅決反對我報考文科。

他反對我報考文科呢，并不是因為看不起文科。相反，他認為文科比理科難、不好學、不好有所成就。他是山東臨清縣人。那時，山東臨清縣有個教育政策，就是凡是考上了濟南市立中學的，縣里給官費。如果從濟南再考上北京或天津的大學，省里和縣里給兩份官費。就這種官費政策啊，當時臨清縣培養出了二十多個人，都是窮人家子弟。這二十幾個窮人家子弟都學業有成，僅全國的大學副校長就出了七八個，而最有名的就是國學泰斗季羨林先生。季先生是官莊人，我父親是大丁莊人。他們兩個莊只相距十里地。所以小時候，我父親就老給我講季先生的故事，給我樹立了一個標桿。

但二十幾個人里面只有季羨林先生報考的文科，是清華西洋文學系。他們說季先生報考文科是因為他把握太大，就是非常突出。說你們跟季先生沒法兒比，沒可比性。你們要考那文科，最后能有成就嗎？但我還是堅持報考文科。雖然堅持報考了文科，因為父親是學理的，我也對自然科學也很有興趣，特別對哲學感興趣。在中學的時候，我的文理科都很好，我的理科成績一點兒都不弱，數理化都很強，并不是因為理科不好而報文科，完全是因為愛好。這樣我折中了一下，我報考北大哲學系。這樣呢，父親還比較贊同，說：“自然辯證法這也跟自然科學有基礎關聯。”但1964年，我報考那一年，北大哲學系不招高中生，只招調干生。他們認為哲學系的學生需要有實際的工作經驗，應屆的高中生可能學不了這個。這樣的話我就從第一志愿落到了第二志愿，第二志愿是北京師范大學中文系。既然已經上了中文系，既成事實了，父親就不再阻攔，而且堅決支持！他知道我學的中文系，就特例破費二十多塊錢買了一套人民文學出版社出版的1959年版的十卷本《魯迅全集》。當時二十幾塊錢是不小的數字，因為我們那個大學里面，一個月伙食費才十五塊五，就吃得很好！父親買的這一套十卷《魯迅全集》成了我一生的寶貝！如果沒有這十卷《魯迅全集》的話，可能我后來進入魯迅研究的道路會更晚一些，而且條件差一些。

從1959年買到《魯迅全集》，我就開始習讀，每天早上五點就起來讀。當然那個時候讀不懂，不懂也讀。后來停課，到了1968年，我恍然大悟，覺得這樣下去可不行。我出生在一個知識分子家庭，這影響很深的。有一種根本的認識，就是不學無術對任何人在任何時候、任何地方都是有害無益的。必須要有自己的技術、自己的學問，做個有知識、有文化的人。我堅信這一點！這一點是深入骨髓的！所以我堅決不參加任何運動，摒斥一切活動，埋頭讀書就又重新開始讀《魯迅全集》。

趙：

當時您手里有《魯迅全集》啊！

張：

《魯迅全集》在當時是唯一的合法讀物——馬、恩、列、思、毛之外只有魯迅著作是合法讀物。

趙：

看來真是天意哦！

張：

天意！我手頭有這個，就又開始讀了，反復讀。在這讀當中更加崇拜魯迅，這是1968年開始。1969年9月底的時候，我姐姐和姐夫從部隊復員到上海，我去上海看他們。9月30號姐姐和姐夫帶我到杭州游西湖，當時很高興地去游西湖。游完之后，傍晚的時候，他們就回上海了。讓我一起回去，我堅決不回。因為知道杭州離紹興很近，我一定要去紹興魯迅故居去朝拜魯迅。后來我姐姐和姐夫也拗不過我，知道我這人很固執，他們只好先回去了。我就待在杭州的火車站。那個時候杭州的火車站是很破的，一個小站。候車室只有長條椅子兩三把，房子也很破。我當時是一個窮學生，也沒有錢去住旅館，就只能在候車室的長條椅子上睡覺，但是又睡不著。睡不著，我就起來去散步，黑咕隆咚的，我也不認識路，就亂走。亂走，竟然從火車站走到了六合塔，然后又盲目地上了錢塘江大橋。上了錢塘江大橋之后，被執勤的解放軍給抓住帶到他們執勤崗那兒去審問。然后我拿出了學生證，又跟解放軍同志說了原委。哦！他們就明白了。他們明白了之后，還向我道歉，說：“請原諒。”我說這解放軍同志警惕性很高。1967年的時候出現過蔡永祥事件，歐陽海事跡之后的。就是一個執勤解放軍看到有人在鐵道上放木頭，他為了救火車，把木頭推到一邊去，自己被火車所帶來的巨大沖擊力掀出好幾十米，因重傷搶救無效與世長辭了。這是當時的烈士。我說：“這蔡永祥的精神在你們這兒體現得非常好！我非常感謝解放軍！”他們也很感謝我，把我送出了橋口，然后給我指了火車站的方向，說：“你回火車站，不要亂走了。”我又回到火車站，想一大早上坐最早的早班車到紹興去，慢車九點多鐘到的紹興。那時候紹興的火車站還不如杭州的，連站都沒有，就是一個破站臺，然后，一個土坡。下車之后，竟然連收票的人都沒有，我就從那個土坡上下去了。

趙：

看到魯迅故居了嗎？

張：

那個時候，情況是這樣的：正好是1969年10月1日上午9點到的紹興，在土坡上就看見彩旗飛舞、游行隊伍委蛇而進。這時正好是二十年大慶——國慶節游行。我下了土坡，在游行隊伍里面來回鉆，跟人打聽魯迅故居在哪兒。好不容易打聽到了，走了很遠，才到了高高的白墻黑瓦的一個大院子邊兒上。據說魯迅故居當時根本就不開放，我也沒法兒進去。雖然沒法兒進去，但是我似乎隔著墻聞到了百草園的野草味兒，而且看到了紹興農民戴的那種棕色氈帽。這使我想起了阿Q，這就是第一次感受到了紹興的風味兒。到了快下午的時候，窮學生非常可憐的啊！餓了一天一夜，就只能花一毛錢買了一碗面湯喝。沒錢啊！哪有錢？喝完面湯之后，我又坐火車回杭州，又從杭州坐火車回到上海。

趙：

這就是您到紹興“朝拜魯迅故居”的故事。那時候您有多大年齡？

張：

那個時候24歲。

趙：

哦！24歲。我知道您大概是在34歲的時候，工作調動，到了社科院。

張：

對！對！24歲朝拜魯迅。然后我回到上海，姐姐的婆家。我姐姐一見我，劈頭蓋臉就是一頓臭罵，說：“別的孩子，誰敢自己跑到紹興去呀！”但是她也沒有想到，我也沒有料到，整整十年之后，我從農村學校調到中國社科院文學研究所魯迅研究室——就是最高的魯迅研究機關，專業從事魯迅研究。

趙：

能夠到這樣一個機構來工作，您之前一定是有比較突出的成績。在魯迅研究方面，您已經做過哪些工作呢？

張：

1969年10月1日朝拜魯迅之后，我回到北京，對魯迅更加虔誠了，簡直是一種宗教崇拜了。《魯迅全集》已經通讀完了，通讀了兩遍，也應該做一些研究。當時也提倡讀馬列的書，而且提倡說，學馬列不要只學詞句，要學習馬列的立場、觀點、方法。所以，我想，要研究魯迅的話，也不能光記住詞句，要研究魯迅的立場、觀點、方法。正好我對哲學不是很有興趣嗎？對黑格爾的辯證思維非常感興趣，雖然看不懂，但托人從首都圖書館找的張世英《論黑格爾的邏輯學》，好幾本兒，很破舊的。仔細地看，然后做卡片。還讀列寧的《哲學筆記》，讀恩格斯的《德國古典哲學》與《費爾巴哈和德國古典哲學的終結》。這樣，我自己列了一個題目，當時沒有什么項目，就是研究魯迅后期雜文的辯證法問題，后來擴展到魯迅辯證思維方法初探。從1969年開始搞，那卡片兒記得很多，日夜地搞，那時候精力也足。到1972年的時候，形成了論文的雛形。這就是《魯迅后期雜文辯證法初探》。

這時候就感到求教的必要了，光是一個人學不行！實在是想找老師來指教。恰好北京二中的同學，就是去年去世的電影導演徐慶東，我對他還是很懷念的。他關鍵時刻給我很大的幫助，因為他是高干子弟，父親是外交部顧問徐永瑛——中國第一號英語專家。他認識何其芳的小兒子何辛卯，就通過他，又找何辛卯，想找何其芳同志請教一下。那個時候何其芳還是“黑幫”啊！還掃廁所呢！哈哈哈！何其芳同志這個人也很天真的。現在很有名的詩人食指，就是郭路生，那個時候他還是中學生呢，看著何其芳在打掃廁所，他幫著去打掃。幫人家打掃，然后偷偷地問何其芳寫詩的經驗，向他求教。

結果，何其芳在廁所里和他講了。后來，食指成了很有名的大詩人。何其芳同志通過他小兒子知道，有一個年輕人寫了魯迅研究的文章，想向他請教。他竟然非常高興！晚上就特地接見了我。看完了之后，跟我談，說這個題目很好，應該怎么深入下去。前年是何其芳同志誕辰紀念，文學研究所開紀念會，何其芳的小女兒何京頡也去了。見我，非常親切，她在發言中就講，食指和學者張夢陽當年怎么向她父親求教的事，大家非常感念！這樣，我在他的指導下又把論文重新寫了一遍。而且全是復寫，稿紙復寫！工工整整，一筆一劃的。寫完之后裝訂得很好，用電光紙包起來，接著，我送到了《人民日報》。《人民日報》文藝部是李希凡跟姜德明管。我倒是非常認真，我把那稿子一筆一劃地復寫得非常整齊，然后又訂好了，外面還包上了油光紙。他們看的時候也比較驚訝，因為當時報社都收到一些工農兵的稿子，很亂，要用都得重寫。他們很高興，就接見我，但是又說《人民日報》是很難登長文章的，就建議我把文章變成札記，一小篇兒一小篇兒地發。

這樣呢，第一篇《短些，精粹些》就是《人民日報》發出來的，第二篇是《談“分”——魯迅后期雜文辯證法札記》，第三篇是《比較是醫治受騙的好方子》。當時《人民日報》可跟現在不一樣，《人民日報》是全國唯一一個權威的、全國矚目的大報。這個報紙連著發三篇，那是很難的事情，也產生了很大的影響，對我是一個鼓勵。然后，我就寫了一個比較長的論文，一萬六千字，就是《魯迅后期雜文〈“題未定”草（六至九）〉的哲學分析》。寫完之后，姜德明很高興，說他們文藝部都傳閱了，認為很好，但是一時上不去，太長了，可他們還是希望留一下，看看有機會沒有。但是那個時候一萬六千字，在報紙上怎么發？太難了，最后我還是問他要來了。那時我已經被分配到了農村——河北農村教書了。教書到了最基層，大隊的小學、高中，戴帽班兒。三個老師住一間房子，很小，破的，臭的。

趙：

很艱苦的地方！

張：

很艱苦！三個人白天勞動、上課，根本沒有時間。晚上大家都睡著了之后，我從床鋪前面搭了一個小板兒，用漿糊瓶做了個油燈。他們都睡著了之后，我從被窩里爬出來，趕著寫文章，然后看《魯迅全集》，都已經看得破損、陳舊了。這種情況下，記憶反倒非常清晰，非常深刻。到了1976年，魯迅研究又被提起來了，中國社科院建立了魯迅研究室，主要辦魯迅研究刊物。我這篇文章又寄給了哲學研究所的張琢先生。張琢先生專門研究魯迅的哲學思想。他看了很欣賞，就推薦給劉再復，劉再復又推薦給林非。他們看了之后就特別接見了我一下。接見了我一下之后——現在我已經做不到了，那個時候能做到——魯迅雜文里面重要的話，一提起來，我當時能說出在第幾卷第幾頁，甚至第幾行來，他們很吃驚。然后林非先生告訴我說，他馬上向陳荒煤同志匯報。當時陳荒煤同志是主持文學研究所工作的。他是一個大領導干部，聽了之后馬上拍板：“把這人調來！下面的工作你們做，你們去找，讓單位放人，這事兒你們去辦；上面調動手續的事我來辦！”這樣，1979年9月18號，我記得非常清楚，林非先生親自到廊坊去的，在我的散文《秋天的白楊林》里細述過這個事兒。開始，廊坊很不愿意放，因為別人一找，他就覺得這是個寶貝人才了。不愿意放，劉再復先生又去一趟，幾次三番地親自去廊坊，而且，當時得感謝廊坊教育學院院長潘樹增先生，他非常大度！還有副院長劉俊田，還有支俊杰，另外還有教育局的副局長吳寶和，非常破格同意了，同意我先去。1979年10月，我正式到社科院工作。

趙：

看來，林非和劉再復兩位先生真是慧眼識珠，陳荒煤先生那是不拘一格選人才，很有魄力的一個領導。那么您調到社科院魯研室工作以后又做了哪些工作呢？

張：

現在到魯研室工作已經36年了，我總結了一下，我做了十件實事。小事就不提了，只提大事和中事。中事有七件。第一件就是“從世界文學視野來考察阿Q的典型性”，就是解說阿Q在世界文學中的典型問題，并且發展成了27萬字的《阿Q新論》，這是第一件事。第二件事，“從世界文學視野考察魯迅雜文的文學性質”，這就是《魯迅雜文與英國隨筆的比較研究——兼論魯迅雜文在世界散文史上的地位》。后來又加工改成了《世界文學視野中的魯迅雜文》。這兩篇文章在山東的會上宣讀。

第三件事，就是“從精神史和精神悟覺史的角度看魯迅的價值”。魯迅的價值實際上就是啟悟不肯研究自己、不悟自己為奴的中國人，去掉奴隸性，增強自覺性，向悟性的高度來發展，然后進一步發展到理性。關于悟性和奴性的思考在精神史上的作用，魯迅是獨特的。由此，我概括出了魯迅的定性。魯迅是誰？從瞿秋白就開始問了。我認為魯迅是深刻反思中國人精神的偉大思想家。第四件事就是還原魯迅的本源思想。他的本源思想是什么？他的本源思想實際上是“幸福的度日，合理的做人”。這是他在1919年《我們怎樣做父親》這篇雜文里提出來的。這是他本源的思想。這個是在香港開會的時候提出來，在香港中文大學會上宣讀的，后來香港《城市文藝》發表了。第五件事就是研究魯迅的思維方法。這是我開始研究魯迅時就思考的問題。從1972年的一篇論文、幾篇札記開始，40年沒有間歇，集腋成裘，然后累積成了三十多萬字的《魯迅的科學思維》，去年由臺灣和大陸同時出版。第六件事就是寫出了《魯迅散文語言的藝術發展》。2011年魯迅誕辰130周年的時候，我寫的就是《魯迅散文語言的藝術發展》。這個開始就是韓少華老師說的“畢竟”“無非”，從這兒，一點一點延伸出他后來的藝術發展。所以有些年輕人問我寫了多長時間，我說寫了50年。他們非常地恥笑，非常不以為然：哦，難道寫50年？其實，這些年輕人就淺薄了。譏笑我50年寫一篇，他們現在連半篇也沒寫出來。藝術發展、藝術體味，需要長期的文學涵養啊！那不是說幾個概念、幾句話拼湊出來的。那是幾十年品味品出來的，甚至我可以說還需要一點對散文語言的天賦感覺呢！第七件事就是翻譯了魯迅生前一再主張翻譯的史密斯的《中國人氣質》，魯迅在死的前14天發表的《“立此存照”（三）》里，還在耿耿地說，希望有人翻譯出來，看看哪些說得是對的，變革、掙扎，不要求別人的原諒，來證明究竟怎樣是中國人。我們自己改正自己，自己掙扎著前進，這是非常語重心長的話。我歷經好幾年周折，翻譯出了這本書。現在公認就是，在好幾種譯本里，這是最好的譯本，而且已經出到了第四版。這是七件中事。

關于三件大事，第一件就是歷時九年編了一千萬字、五卷一分冊的《1913—1983魯迅研究學術論著資料匯編》。現在這個大書已經被美國國會圖書館、世界各大圖書館都保存了。現在根本就買不到了。在日本就是四萬日元一套，美國是兩千美金一套，中國是一千多塊錢一套，可能現在一千多塊錢一套也買不到了。

當時征訂是二百元。當時二百元也不少啊，征訂了之后先印了一千套，馬上就沒了，又加印一千，可能又加了一千套。反正印了兩千多套，現在已經變成稀有品了，沒有了。而且一些年輕人啊，他認為我做的最大的貢獻是這個。因為當時要不抓這個時間把史料印出來，以后可能很多就找不到了，而且他們也不可能找到。（這）給他們提供了一個魯迅研究的必備的方便。第二件事是2000年到2003年在廣東教育出版社盧家明先生的督促下，寫出了三卷一百八十七萬字的《中國魯迅學通史》。這個在2003年獲得了第六屆國家圖書獎，而且收入了中國文庫。中國文庫印三大卷，精裝的，非常漂亮！現在這個書也已買不到。別人跟我要，我只有一套，我也買不到。第三件事就是《魯迅傳·苦魂三部曲》，一百萬字，三部。2012年出了第一部，現在三部已經全部殺青，7月8日早晨5點5分寫完最后一個字。《魯迅傳·苦魂三部曲》在紀念魯迅逝世八十周年之前全套推出。